"Svatko kome je ikad netko zabio čavao u nos duguje veliki dug Melvinu Burkhartu."
Je li netko pitao: "O smrt, gdje je ubod tvoj?" To je prebivalište na stolu osmrtnica u londonskom Daily Telegraphu . U prošlosti je većina novina vjerovala da će osmrtnice biti kratke, uredne i dosadne. Stol za obitavanje bio je Sibir, gdje su neuspjeli hakeri protjerani u svojoj dozi, a mladi novinari naučili su važnost ispravnog pisanja i pravopisa imena naroda. Ali tijekom posljednjih 15 godina, vođeni revolucionarima smrti u Telegraphu, osmrtnica je tiho procvjetala.
Novonastali običaji često pokazuju zlobnu pamet. Telegraph se, primjerice, jednom sjetio australijskog političara "zbog njegove sklonosti sudjelovanju u pivskim trbuhu, navike miješanja čaja prstom i redovite nominacije za jednog od najgori odjevenih ljudi u Australiji." O životu koji se komentiraju, također nije nužno vijesti po tradicionalnim standardima, iako su često šareni. Nedavno je Denver Post obilježio prolazak trimera stabla pod nadimkom Redneck, kojem je dano pijenje Jacka Danielsa, slikanje stijena u spreju i pjevanje hita Elvis Presleyja "Sumnjivi um" u krošnjama krošnje. Oštre pojedinosti obiluju: Telegrafski osmrtnik pionirskog avijatora primijetio je, na primjer, da je ona upravljala jednim motorom De Havilland Puss Moth tapeciranim od strane majke u istim bojama koje su nekada ukrašavale njezinu dječju kolica.
Stvaranje Telegrafove osmrtnice bilo je posao iz snova Hugha Massingberda. Osmrtni stil koji je uveo po uzoru na antikvarijanta iz 17. stoljeća John Aubrey, čiji su kratki životi bili prepuni trivijalnih detalja i nevidjenih pogleda ljudi koje je profilirao. Massingberd svoj stil također pripisuje Jeevesu, batleru u komičnim romanima PG Wodehousea o britanskoj aristokraciji. To je tipično odvojeni i posve mrtvi razmak, izravna dostava biografske činjenice koja omogućuje da se bizarni detalji izdižu bez upozorenja, kako to Massingberd karakterizira, iz "mora dosadnosti". Osmrtnica pukovnika Frank "Monocle" Morgan, na primjer, predano je pripovijedala svoj rad uspostavljajući telefonske komunikacije u tranšama tijekom Prvog svjetskog rata. Također je napomenuto da je mogao izbaciti svoj monokl "udarcem glavom prema gore, a zatim ga ponovo uhvati u utičnicu. Rekao je da mu je ovaj koristan trik u obraćanju nemirnoj ili uspavanoj publici. "
Hugh Massingberd, prvi urednik stranica Nekrološkog lista Telegraph, naziva tog pokojnog britanskog romanopisca PG Wodehousea "voditeljskom zvijezdom" kada je riječ o dodavanju duhovitosti i ekscentričnosti na stranicu. (Michael Freeman)
