Ovaj je članak prvotno objavljen u časopisu The Conversation. Pročitajte izvorni članak.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdbe5/fdbe5567f5f7776dfd2a8e0b11526a34b7393a4c" alt="Razgovor"
U vremenu kada možemo dekodirati jezik među životinjama i dizajnirati premaze koji vojno oružje čine gotovo nevidljivim, može se činiti da malo stvari znanost ne može postići. Istodobno, iznenađujuće smo neupućeni o nekim stvarima koje su puno običnije. Za mene, možda, najintrigantniji primjer su gradske štakore, koji su u mnogo čemu najvažnija vrsta urbane divljine u našem sve urbaniziranijem svijetu.
Budući da su štakori mali, budni i žive uglavnom pod zemljom, čak i ekološki stručnjaci poput mene znaju vrlo malo o tome kako se kreću kroz gradove i komuniciraju sa svojim okruženjem. To je problem jer štakori fauliraju našu hranu, šire bolest i oštećuju infrastrukturu. Kako se sve više ljudi širom svijeta seli u gusto nabijene gradove, oni postaju sve ranjiviji na ponašanje i bolesti štakora. Zbog toga je kritično važno razumjeti više o štakorima i patogenima koje oni nose.
Odlučio sam proučiti urbane štakore kako bih pomogao popuniti neke nedostatke u našem znanju o tome kako oni koriste svoj miris kako bi potražili omiljene resurse (hranu i potencijalne srodnike) i kako ova atrakcija utječe na njihova sitna kretanja po određenim tipovima hodnika.
Štakori se vole hraniti malim količinama ljudskog smeća, a ostaju im samo iz vida, pa su povezani s ljudima od porasta poljoprivrede. Preci današnjih urbanih štakora pratili su ljude velikim migracijskim rutama, na kraju prolazeći pješice ili brodom na svaki kontinent.
U gradovima štakori mogu ući u zgrade kroz otvore poput četvrtine. Oni također mogu „vertikalno migrirati“ prema gore i ulaziti u stambene stanove kroz toalete. Budući da štakori često ulaze u kuće iz parkova, podzemne željeznice i kanalizacije, oni mogu prenijeti mikroorganizme koje pokupe iz razgradnje otpada, stekavši kolokvijalni nadimak "spužve za bolesti."
Za razliku od ljudi, štakori nisu ograničeni gustoćom njihove populacije. U biološkoj populaciji nazivaju se "r-prilagođenom vrstom", što znači da sazrijevaju brzo, imaju kratke gestacijske periode i daju mnogo potomstva. Njihov tipični životni vijek je samo šest mjeseci do dvije godine, ali ženka štakora može roditi do 84 štenaca godišnje, a mladići dostižu spolnu zrelost čim pet tjedana nakon rođenja.
Kao i drugi glodavci (izveden od latinske riječi "rodere", gnječiti), štakori imaju velike, izdržljive prednje zube. Njihovi sjekutići imaju 5, 5 bodova po Mohosovoj ljestvici, koje geolozi koriste za mjerenje tvrdoće minerala; za usporedbu, željezo ima ocjene oko 5, 0. Štakori koriste svoje stalno rastuće sjekutiće kako bi dobili pristup hrani. Mogu prouzrokovati strukturna oštećenja u zgradama žvakanjem drva i izolacije, a požarima mogu i aktivirati grickanje ožičenja. U garažama se štakori često gnijezde u automobilima, gdje će i žvakati kroz izolaciju, žice i crijeva.
data:image/s3,"s3://crabby-images/db5be/db5be663efeb99283b8cbeb3cf5cce5596eeb8f1" alt="Ljestvica tvrdoće"
Osim što uzrokuju fizičku štetu, štakori šire bolesti direktno prolazeći infektivnim agensima kroz njihovu krv, slinu ili otpad te indirektno služeći kao domaćini za artropode koji prenose bolest poput buva i krpelja. Poznati su nosioci lajmske bolesti, groznice Rocky Mountain, toksoplazme, Bartonele, Leptospira i drugih mikroorganizama, od kojih su mnogi još uvijek neimenovani. Seminarnom studijom iz 2014. pronađeno je 18 novih virusa u 133 štakora prikupljenih na Manhattanu.
Iako ih ima u izobilju, divlje štakore je izuzetno teško proučiti. Male su, žive uglavnom pod zemljom i aktivne su noću, izvan pogleda većine ljudi. Kad ljudi vide štakore, oni najvjerojatnije primjećuju ili najslabije ili najhrabrije pojedince - poput "pizza štakora" zarobljenih u virusnom videozapisu iz 2015. godine, i prave netočne generalizacije o svim štakorima.
Znanstvenici proučavaju ponašanje životinja analizirajući mnoge pojedince kako bismo mogli otkriti varijacije i obrasce u ponašanju unutar populacije. Možda je smiješno vidjeti štakor kako povlači čitavu krišku pice niz stepenice podzemne željeznice, ali puno je zanimljivije i korisnije znati da se 90 posto populacije privlači namirnicama koje sadrže mnogo masti i proteina. Da bismo izveli takve zaključke, moramo promatrati koliko se pojedinih životinja ponaša tijekom vremena.
Biolozi obično prate divlje životinje i promatraju njihova kretanja, hvatajući ih i opremujući ih radio ili GPS odašiljačima. Ali ove su metode gotovo neupotrebljive u urbanim područjima: radio valovi ne mogu proći kroz armirani beton, a neboderi blokiraju satelitske veze.
Osim fizičkih prepreka, rad s divljim štakorima predstavlja i društvene izazove. Štakori su parije životinjskog svijeta: Povezujemo ih s prljavštinom, bolešću i siromaštvom. Umjesto da se trude naučiti više o njima, većina ih želi samo izbjeći. Taj je instinkt toliko snažan da je prošlog prosinca pilot Air India-a koji je letio Boeingom 787 Dreamliner iz Mumbaja do Londona izvršio hitno slijetanje nakon što je u avionu primijećen jedan štakor.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc57e/cc57e5b7abac075be586f5e065b938dd82001361" alt="Javni park na Manhattanu, dom populacije štakora sa preko 100 vidljivih ukopa."
Radeći s Michaelom A. Deutsch-om, medicinskim entomologom iz Arrow Pest Control-a, započeo sam s dizajniranjem studija za ispitivanje ponašanja urbanih štakora in situ kako bismo prvi put mogli naučiti povijest pojedinih životinja u divljini. Mi hvatamo štakore namamujući ih feromonima - prirodnim mirisima za koje smatraju da su neodoljivi - i implantiraju mikročipove za identifikaciju radiofrekvencije (RFID) ispod kože kako bi identificirali svaku životinju. To je ista tehnologija koju maloprodajne trgovine koriste za identificiranje komercijalnih proizvoda s bar kodovima i koje vlasnici kućnih ljubimaca mogu upotrijebiti za identifikaciju svog psa ili mačke ako zalutaju.
Nakon što otpustimo mikročipirane štakore, koristimo mirise kako bismo ih privukli na određena područja i pratili kada i koliko često se vraćaju. Pomoću zamki fotoaparata i skale kojom štakori hodaju, možemo procijeniti njihovo zdravlje praćenjem promjena težine i traženjem novih rana i uboda. Također testiramo njihovu sposobnost prodiranja barijera, poput žičane mreže. I više puta prikupljamo biološke uzorke, uključujući krv, stolicu i DNK, kako bismo dokumentirali potencijal štakora da prenose patogene. Dovoljno smo se upoznali s nekim štakorima da bismo im dali imena koja odgovaraju njihovim jedinstvenim osobnostima.
data:image/s3,"s3://crabby-images/531a9/531a981c9fdc967b5d2221446289936a884b0933" alt="Novo mikročipirani štakor, grozan, ali inače zdrav."
U pilot studiji objavljenoj prošle godine izvijestili smo o nekim početnim nalazima. Promatrajući pojedine štakore, saznali smo da se mužjaci hrane 24 sata dnevno, ali ženke su to radile samo tijekom kasnih jutra. Žene i mužjaci podjednako su privlačili mirise laboratorijskih štakora, a ženke su reagirale na feromone jednakom brzinom kao i mužjaci.
Godine 2016. objavili smo naše detaljne metode kao mapu puta koju drugi znanstvenici mogu upotrijebiti za ponavljanje ovog istraživanja. Koristeći ovaj pristup, vjerujemo da znanstvenici mogu naučiti kada i gdje određeni patogeni ulaze u određenu populaciju štakora. Koliko znamo, ovo su prve dvije studije za analizu divljih gradskih štakora na razini jedinki u glavnom američkom metropolitanskom području.
Radeći ovo istraživanje naišao sam na snažne društvene tabue protiv rada sa štakorima. U 2013. godini, dok sam tražio mogućnosti da provedem terensko istraživanje štakora u New Yorku, zatražio sam pristup nadzornim kamerama CCTV-a „Theatre Alley“, uske trake u financijskoj četvrti Manhattana, gdje su štakori virili po volji. Samo nekoliko tjedana kasnije, saznao sam da je Teatar Alley ubrzano očišćen, zauvijek promijenio postavku i uklonio informacije koje su mogle pružiti korisne uvide u kretanja i ponašanje štakora.
data:image/s3,"s3://crabby-images/11d00/11d0073830f0ef2669cc0be6e5f7d99a376ea03d" alt="Osjećaj nije obostran."
Otkrili smo i da ima malo novca za ovakvu vrstu istraživanja. Iako New York City troši puno novca na obuku djelatnika suzbijanja štetočina, pronalaženje i istrebljenje kolonija štakora putem javnih institucija poput Metropolitanske uprave za promet i Ministarstva zdravlja i mentalne higijene, malo je mogućnosti za akademske studije.
Službenici javnih agencija razmišljaju pragmatično i reagiraju na konkretnu prijetnju nakon što je prijavljen problem. Stoga je razumljivo da oni mogu biti neprihvatljivi za zahtjeve za pristup podzemnim željeznicama u teorijske svrhe ili za nadzor bolesti u nedostatku dokazane prijetnje koja bi se mogla dogoditi ili ne mora donijeti.
Umjesto toga, Michael Deutsch i ja tražimo stanovnike New Yorka koji će nam omogućiti znanstvena istraživanja u njihovim domovima, tvrtkama, stambenim zgradama i drugim ustanovama, bez straha od publiciteta, novčanih kazni ili presuda. Da bismo ovo učinili u širem opsegu, moramo učiniti više posla na izgradnji mostova između akademskog istraživanja i prvih zdravstvenih i sanitarnih agencija.
Samo u New Yorku, do šest milijuna ljudi koristi sustav podzemne željeznice svaki dan, u neposrednoj blizini štakora, a gotovo jedna četvrtina od više od 7000 pregledanih restorana do sada, pokazalo je znakove aktivnosti štakora ili miša. Jasno moramo znati više o urbanim štakorima: kako se ponašaju, gdje putuju, kada i gdje pokupe bolesti i koliko dugo ih šire, kako te bolesti utječu na zdravlje štakora i, na kraju, kako štakori prenose infekcije na ljude.