Kada se "dom" ugradio u ljudsku svijest? Je li naš osjećaj za dom instinktivan? Da li poričemo životinje ili graditelje gnijezda ili smo, u korijenu, nomadski? Za veći dio najranije povijesti naše vrste dom možda nije bio ništa drugo doli mala vatra i svjetlost koju je bacilo na nekoliko poznatih lica, okruženi možda drevnim gradskim nasipima termita. Ali što god drugo doma bilo - i ma kako ono ušlo u našu svijest - to je način organiziranja prostora u našem umu. Dom je dom, a sve ostalo nije dom. Tako je izgrađen svijet.
Ne da se ne možete osjećati kao kod kuće na drugim mjestima. Ali postoji velika psihološka razlika između osjećaja kod kuće i doma. Osjećati se kao kod kuće na Tivijskim otocima ili u Bangaloreu ili Vancouveru (ako niste rodni) jednostavno je način reći da se ne-domovina tih mjesta smanjila od vašeg prvog dolaska. Neki ljudi, dok se kreću kroz život, iznova i iznova otkrivaju dom. Neki ljudi nikad ne nađu drugog nakon što odlaze od kuće. I, naravno, neki ljudi nikad ne napuste dom koji su oduvijek poznavali. U Americi ne znamo baš puno što reći o tim ljudima.
Djeca u kući znaju kako oštra može biti granica između kuće i kuće, jer pate od razlike, kao da se radi o psihološkoj termoklini. Znam jer sam bio jedan od njih. Osjetio sam duboko srodstvo gotovo svugdje u malom gradu Iowa u kojem sam odrastao. No, noć provedena izvan kuće, u snu sa prijateljima, učinila je da se svaka ulica, svaka kuća čini tuđinom. A ipak nije bilo radosti kad sam se ujutro vratio kući. Doma je bilo kao i obično. To je bila stvar - dom je toliko duboko poznato da ga ne morate ni primijetiti. To je svugdje drugo što primjećuje.
Kod ljudi ideja doma gotovo u potpunosti zamjenjuje ideju staništa. Lako je shvatiti činjenicu da vireo gnijezdo nije isto što i njeno stanište i da je njegovo stanište njezin pravi dom. Gnijezdo je privremeno godišnje mjesto za razmnožavanje, korisno samo dok postoje mladi za uzgoj. Ali mi smo takvi generalisti - sposobni živjeti na toliko mjesta - da je „stanište“, kada se primjenjuje na ljude, gotovo uvijek metafora. Reći, "moj dom je moje stanište" istina je i istinito istodobno.
Pa ipak, naše psihološko stanište oblikovano je onim što biste mogli nazvati magnetskim svojstvom kuće, načinom na koji on usklađuje sve oko nas. Možda se sjećate jednog trenutka, vraćajući se kući s izleta, kada je kuća koju zovete dom izgledala, na trenutak, kao samo još jedna kuća u ulici punoj kuća. U djeliću sekunde mogli biste vidjeti svoj dom kao da ga vidi stranac. Ali tada je iluzija izblijedjela i vaša je kuća ponovno postala dom. Mislim da je to jedno od najosnovnijih značenja kuće - mjesto koje nikada ne možemo vidjeti stranim očima dulje od trenutka.
A ima i nešto više. Kad mi je otac umro, braća i sestre i ja vratili smo se njegovoj kući, gdje je živio sam. Nismo osjećali samo njegovu odsutnost. Bilo je kao da je nešto nestalo iz svakog predmeta u kući. Oni su u stvari postali samo objekti. Osoba čija bi ih srce i um mogao povezati u jednu stvar - dom - je otišla.
