Krajem travnja, mali kamioni ispunjeni narančastocrvenom glinom postrojili su se u blizini Roland Garrosa, velikog teniskog kompleksa na zapadnoj periferiji Pariza. Po cijelom su se području radnici kretali od suda do suda, pažljivo polažući glinu, mješavinu drobljenog crijepa i cigle i crtajući linije.
Pripremali su izgled za potpis ovog otvorenog turnira u Francuskoj. S skoro 120 godina Open je ugledna institucija s bogatom poviješću, ali njegova dugovječnost blijedi u usporedbi s tenisom koja se igra u gradskom 16. okrugu, oko tri milje sjeveroistočno.
Na 74 rue Lauriston, nepomična haussmannska zgrada poput ostalih u kvartu, nevidljivo visi nad pločnikom natpis iz dva metalna reketa. Brončana ploča na masivnim drvenim ulaznim vratima glasi: Société du Jeu de Paume et Racquets. Unutar kluba, uz dva stepenica, ono što bi nedokumentirani mogli nazvati teniskim terenom, ali crvenkasta nijansa gumenog poda zaista je jedina sličnost onim poznatim terenima u Roland Garrosu.
Četiri dvostrano visoka zida od crnog škriljevca, od kojih tri imaju nagib krova koji ide uz njih, okružuju pravokutni sud. Mreža je, ali snažno pada u sredini.
Dvojica bijelih muškaraca nalaze se na suprotnim stranama mreže, udarajući ozelenu kuglu od filca naprijed i natrag drvenim reketima. Glave reketa veličine su malog pločica, blago oblikovane u obliku suza i čvrsto upletene. Lopta zvuči snažno silazeći s reketa i neprekidno se klizi. Često muškarci puštaju metak s jednog od dužinskih zidova i povremeno ciljaju na velike otvore u zidovima, ispod kojih se niz ravnomjerno raspoređenih bijelih linija, nalik nogometnim oznakama jarka, proteže po podu.
Sviraju jeu de paume, relikviju davnih vremena u Parizu.
Na engleskom poznat kao pravi tenis ili dvorski tenis, jeu de paume, što znači "igra dlana", predak je modernog travnjačkog tenisa, koji je razvijen tek kasnih 1800-ih.
Popularizirani od strane redovnika i seljana na jugu Francuske tijekom 11. i 12. stoljeća (koji su se igrali golim rukama, otuda i ime), paume su bile jedno od omiljenih zanimanja zemlje od 14. do 17. stoljeća. U zoru 17. stoljeća bilo je preko 500 dvora, od Paua do Chinona.
Meka sporta bio je Pariz, gdje je preko 7000 građana - kraljeva, aristokrata i stanovnika - igralo na gotovo 250 terena u gradu i predgrađima.
Danas je to sasvim drugačija priča. Većina 8000 igrača na svijetu živi u Engleskoj, Australiji i Sjedinjenim Državama. Ovdje u Francuskoj postoje samo tri igraća suda u cijeloj državi, od kojih su dva na području pariškog metroa: Société Sportive, jedini u gradskim granicama, i Fontainebleau, nekadašnji dvorac kralja Henrija IV i kasnije Napoleona, u lisnatom predgrađu 40 milja jugoistočno.
I premda još nekoliko ostataka slavne prošlosti igre još uvijek stoji u Parizu - uključujući dva terena koji je Napoleon III sagradio u Tuileries-u, sada muzeje, hotel u Saintle Saint-Louisu i čuvenu salu u Versaju u Louisu XIV gdje je bila francuska revolucija započeto - jeu de paume uvelike je izblijedio iz gradskog kolektivnog pamćenja.
Ali za oko 170 pariških članova Comité Français de Jeu de Paume, nacionalnog upravljačkog tijela sporta, to je još uvijek 17. stoljeće. Vođena strašću prema svom jedinstvenom sportu, ova mala, ali posvećena skupina, igru održava u životu.
"Ono što me zanima u pogledu paume je da postoji toliko mogućnosti za svaki snimak", objašnjava Gil Kressmann, bivši predsjednik Société Sportive. Kressmann, dobro građen, grabežljiv čovjek sredinom 60-ih, u igru je predstavljen kao mladić u Bordeauxu. "Svaki udarac, kao funkcija vašeg položaja i protivnika, postoji gotovo beskonačna količina rješenja i za nekoliko sekundi morate odabrati najbolje."
Ulaz u Société Sportive de Jeu de Paume, 74 rue Lauriston u 16. Parizu, posljednji jeu de paume sud u gradskim granicama. U 17. stoljeću, na vrhuncu popularnosti igre u Francuskoj, Pariz je imao preko 250 terena i 7000 igrača. (Jonathan Brand) 
Trenutna igra jeu de paume razvila se iz igre koju su igrali južni francuski seljani i redovnici u 11. stoljeću. (Jonathan Brand) 
Société Sportski profesionalac Rod McNaughtan pogađa loptu tijekom lekcije. Drveni reketi ojačani su grafitom na čelu, ali to je jedan od jedinih tehnoloških dostignuća opreme posljednjih nekoliko stotina godina. Obratite pažnju na blago postavljenu glavu - koja je značila kopiranje otvorenog dlana. Jeu de paume na francuskom znači "igra dlana." (Jonathan Brand) 
Sud u Fontainebleauu, dulji od onog u Parizu. Nijedna dvojica nisu potpuno slična, što daje odlučnu prednost igračima domaćeg terena. (Jonathan Brand) 
Dvorska teniska lopta izgleda poput travnjačke lopte za travnjak, ali u stvarnosti ima više zajedničkog s bejzbol. Centri su napravljeni od plute, zamotani u tkaninu i zatim završeni zelenim pokrovom od filca. Oni su gusti i skliznu s poda, a ne odbijaju se. Trenutno kuglice svaki tjedan ručno šivaju profesionalci u svim klubovima širom svijeta. (Jonathan Brand) 
Upravo ovdje, na čuvenom dvoru jeu de paume u Versaillesu, 1789. godine, Treće imanje potpisalo je Serment de Jeu de Paume, odnosno zakletvu teniskog terena, i započelo francusku revoluciju. (Ljubaznošću Château Versailles) Paume, kaže izreka, jest šatirati što je travnjak za tenis. Na prvi pogled, igra nalikuje travnjačkom tenisu - tu je servis, povratak, ista terminologija bodovanja (ljubav, 15, 30, 40, prednost), a potpuni meč najbolji je od tri seta sa šest igra.
No s 13 zidova, uključujući i tvrđavu koja se zove tamburica na prijemnom kraju, više od 50 različitih stilova serviranja i složena pravila poput lova, u kojoj lopta može odskočiti dva puta na vašu stranu, a da pritom ne izgubite bod, brzo postaje jasno da jeu de paume mnogo je nijansiran; to je igra preciznosti i pameti.
"U tenisu na travnjaku prednost imaju dečki koji najjače udaraju loptom, ali u paumeu to nije bitno", kaže Kressmann.
Ni dva suda nisu slična. Pod u Fontainebleauu pod je nekoliko metara duži nego u Parizu, a zidovi također različito reagiraju. To je zato što se igra, koja se izvorno igrala na otvorenom, na srednjovjekovnim tržnicama, u 14. stoljeću preselila u zatvorene prostore, kako su gradovi postali naseljeniji i morali su se graditi gdje god je bilo mjesta.
Dakle, prednost domaćeg terena i iskustvo trijumfa nad čistom atletikom. A zbog mnoštva opcija za šut svaki put kada se pripremate za udaranje lopte, što više sudačkog vremena prijavljujete nabolje, bez obzira na razinu kondicije.
"Donedavno je većina svjetskih prvaka bila starija od 30 godina", napominje Ivan Ronaldson, bivši profesionalac iz Fontainebleaua, a sada na Prinčevom dvoru u Washingtonu, DC, jednom od devet terena u Sjedinjenim Državama.
Oprema je još jedna od mnogih idiosinkratskih atrakcija igre. Teški drveni reketi, s ofsetnim glavama koje su trebali replicirati otvoren dlan, razvijali su se malo od njihovog uvođenja u 14. stoljeće.
Isto se može reći i za kuglice, koje izgledaju poput njihovih teniskih kolegica na travnjaku, ali u stvarnosti imaju više zajedničkog s baseballima. Napravljene od plutastih centara i poklopaca od filca, kuglice imaju malo odskoka i lako se troše. Profesionalci ili paumiers ručno šivaju kuglice svaki tjedan, baš kao što su to radili njihovi preci pod Henrijem IV., Koji je stvorio prvu udrugu predavanja profesora u igri.
"Sva je povijest poput nas koja je iza nas također nevjerojatna", kaže Kressmann. "To je osnovni dio igre."
Posebno u Parizu, zaštita bogate povijesti sporta u gradu - od izgradnje jednog od prvih dvora kralja Charlesa V, u Louvreu 1368., do uništenja mnogih bivših sudova tijekom Haussmannove modernizacije Pariza u 19. stoljeću - jednako je slično važno za mnoge igrače kao što su uzimali reket.
Yves Carlier, glavni kustos Château Fontainebleau i član paume kluba, napisao je opsežnu povijest igre u obliku knjiga i za web stranicu Comitéa. A 2008. godine Société Sportive naručio je pariškom povjesničaru Hubertu Demoryju da objavi kratku knjigu o igri i podrijetlu kluba za svoju stogodišnjicu.
Između neobičnog sudačkog oblika i specijalizirane opreme, jeu de paume je igra u koju se mora vjerovatiMnogo toga što je kronično pomoglo je razotkrivanju mitova o igri u Parizu koje su drugi pokušali propagirati; često je jeu de paume tradicionalno bila aristokratska igra.
Neki navode prisegu teniskog terena ili Serment de Jeu de Paume koja se odvijala na Versaillesu na jeu de paume terenu i pokrenula Francusku revoluciju kao dokaz plemenitih korijena igre.
To je čest izvor frustracije nekih trenutnih igrača poput Guya Duranda, blagajnika kluba Fontainebleau. "Jeu de paume nazivali su igrom kraljeva, ali nije", kaže on. "A Revolucija nije imala nikakve veze sa padom igre; do tada su mnogi sudovi postali kazališta ili izložbene dvorane. "
Doista, čak i do 1657. godine broj sudova u Parizu smanjio se na oko 114, prema Demoryjevoj knjizi. Do revolucije 1789. godine, napominje, bilo je samo 12 mjesta za igranje.
Durandova znatiželja proteže se izvan knjiga iz povijesti. Kao i mnogi drugi igrači, on je stalno u potrazi za bivšim stranicama paume širom Francuske. Nedavno je putovao dolinom Loire i naišao na garažu automobila koja je očito bila sudski ured. Primijetio je tambur, još uvijek netaknut, dok se prolazio pored njega.
Durand, restaurator u Fontainebleauu, zakazao je sastanak s gradonačelnikom kako bi razgovarali o kupnji i obnovi suda na korištenje, ali cijena je bila previsoka.
"Izgraditi sud od nule to je poput milijun eura da bude lijepo", kaže on. "I da obnovimo postojeću strukturu, recimo samo još više."
Ogromni troškovi stvaranja novih struktura samo su jedna od prepreka rozeerskoj budućnosti igre. Pristup postojećim sudovima, javna svijest i strma krivulja učenja također pokazuju da ograničavajuće čimbenike. Ali postoji nekoliko svijetlih znakova: Comité prima ograničeno financiranje od francuske vlade i sada postoje sporazumi između svakog kluba, uključujući i onaj iz Bordeauxa, i lokalnih škola za treniranje mlađih igrača.
I ranije ove godine 17-godišnji Mathieu Sarlangue, vrhunski igrač Société Sportive, osvojio je Racquette D'Or, francusko državno amatersko prvenstvo, i ušao malo svježeg zraka u igru.
"Ako pridošlice stignu pronaći dobrog mladog igrača poput Mathieua", našalio se Kressmann u ožujku, "još je bolje jer neće misliti da su to svi stari poput mene."
Ali ako Roger Federer odjednom ne odluči objesiti svoj teniski reket za paume, realnost je da će ovaj sport nastaviti živjeti godinama kao što je to slučaj u Parizu i ostatku svijeta, držeći se tanke linije između prošlosti i sadašnjosti.,
Autor je od veljače u Parizu igrač s sankcijama Comitéa, a procjenjuje se da se nalazi između 169 i 170.
