Choi Jong Soo i ja vozimo se autocestom s dvije trake okružene rižinim poljima, hektarima i hektarima, ležeći niz zimu. Nekoliko kilometara u daljini nalaze se planine koje izgledaju previše strme i nazubljene za svoje skromne visine. Prolazimo kontrolne točke, blokade cesta. Teško naoružani vojnici promatraju nas iz malih koliba. Svako toliko puta helikopteri zasiću nad glavom. Nalazimo se u slivu Cheorwon, nešto više od dva sata sjeveroistočno od Seula, Južna Koreja, i manje od jedne milje od Demilitarizirane zone, ili DMZ, 2, 5 kilometra široke nijedne muške zemlje koja razdvaja Sjevernu i Južnu Koreju. Choi, moj vodič, klimuje planinama. "Sjeverna Koreja", kaže on. "Vrlo blizu."
Povezani sadržaj
- Dobrodošli u Seul, grad budućnosti
- Put Wolverinea
- Poziv za spremanje dizalice
- Leti sjever prema letu Jug
- Koreja: Podijeljena kuća
Nekoliko tjedana prije nego što sam stigao, sjevernokorejske snage granatirale su ostrvo Yeonpyeong kraj zapadne obale Korejskog poluotoka. Poginula su dva južnokorejska marinaca i dva civila - prva smrt civila u desetljećima. Korejski rat počeo je 1950. godine kada su Ujedinjeni narodi i Sjedinjene Države pomogle Jugu da odvrati invaziju sa Sjevera. Najmanje tri milijuna umrlo je, uključujući 58.220 Amerikanaca. Primirje iz 1953. zaustavilo je nelagodna neprijateljstva, ali dvije zemlje nikad nisu potpisale mirovni ugovor i tehnički su još uvijek u ratu. Čini se da su mnogi Južnokorejci s kojima sam razgovarao postigli posljednji napredak. Za njih je Sjeverna Koreja poput greške ili vulkana ili neke druge isprekidane, potencijalno kataklizmične pojave nad kojom nemaju kontrolu. Ja sam, međutim, malo na rubu.
Choi i ja skrećemo na zemljanu cestu i uskoro krećemo u labirintom uskih, rutinskih nasipa koji razgrađuju polja. SUV dolara i napore; jata mlaza i bijelih gusaka vijugaju u zrak. Odjednom, Choi mi pokaže prozor i uzvikne: "Turumi!" Pogledam, ali ne vidim ništa. Gesticira izrazitije, pa ponovno pogledam. Naprežući i izvlačeći dvogled, vidim dvije - ne, tri - bijele točkice udaljene oko pola milje. To su dizalice s crvenim krošnjama, dvoje odraslih i pilić, koji se hrane među naručenim čekinjama stabljika riže. Osvrnem se prema Choi i odmahnem glavom. Kako ih je vidio tako daleko? On se nasmije. "Vojničke oči", kaže on.
Prije dvadeset godina bio je kapetan u vojsci Južne Koreje, stacioniran u ribarskoj luci blizu granice. Jednog jutra bio je na straži, kaže kroz prevoditelj, kada je vidio ogromnu bijelu pticu kako leti iznad. Mislio je da je to najljepše što je ikada vidio. Bio je to dizalica s crvenim vijencem i odlučio je naučiti sve što je u vezi s tim. Danas radi za Korejsko društvo za zaštitu ptica.
Choi obavlja redovne preglede dviju vrsta dizalica - crvenokose i bijeloplave - te zime ovdje, u slivu Cheorwon. Svakog jutra u 5:00 vozi na ta polja da prebroji sve obitelji dizalica koje može pronaći i raširi im žito. Svaka obitelj sastoji se od dvije odrasle osobe - mogu se pariti za život i mogu živjeti više od 25 godina - i jednog ili dva pilića, koji ostaju s roditeljima oko tri mjeseca.
Ostatak godine Choi surađuje s lokalnim farmerima, podučavajući ih o pticama i kako ih zaštititi. Ponekad pomaže poljoprivrednicima u spravljanju usjeva. U zamjenu, on zamoli da njihova polja ostave neobrađena kako bi dizalice imale više otpadne riže za hranjenje tek kada dođu zimi.
Kad god se približimo jatu dizalica, Choi kaže: "Gwen-cha-ne, gwen-cha-ne." Dobro si, dobro si. Ako dizalice poskoče u letu, on zove: "Mi-an-he, mi-an-he!" Oprosti, oprosti! Jednom smo vidjeli 15 dizalica kako se hrane. Polako smo se otkotrljali prema njima. Naslonili su se na vjetar, vratovi su se ukočili, spremni za bijeg. Zaustavili smo se, a Choi se sagnuo za upravljačem. Dizalice su se opustile. Choi polako izdahne. Tada su se iza brda probila dva helikoptera, a dizalice su se srušile.
Dizalica s crvenom krunom jedna je od najrjeđih ptica na svijetu; manje od 3000 ljudi preživi u divljini. (Dizalica divljač, u Sjevernoj Americi, još je rjeđa, s divljinom 382.) Ima dvije glavne populacije. Jedan živi tijekom cijele godine na sjevernom japanskom otoku Hokkaido. Tisuće ljudi svake zime posjećuju posebne stanice za hranjenje - sezona velikog udvaranja - kako bi promatrali ptice kako zovu i skaču i plešu u snijegu.
Ostala populacija uzgaja se u močvarnim područjima rijeka Amur i Ussuri na jugoistoku Rusije i sjevernoj Kini. Ove ptice migriraju u obalna područja u kineskoj provinciji Jiangsu ili na Korejski poluotok. Znanstvenici pretpostavljaju da se ta populacija loše slagala tijekom Drugog svjetskog rata i Korejskog rata, s obzirom da dizalice favoriziraju velike, otvorene i tihe prostore.
No, od prekida vatre iz 1953. godine, DMZ je postao nešto nenamjeran rezervat prirode. Granica duga 154 kilometra, nekada gusto naseljena i obrađena, bila je napuštena. Drveće i travnjaci zamijenili su gradove i usjeve. Nije da je zemlja posve neuređena. Na jednom je rubu milijun jaka sjevernokorejska vojska; na drugoj su 600.000 južnokorejskih i 17.000 američkih vojnika. Između njih se nalaze zamke tenkova, infiltracijski tuneli i čak milijun nagaznih mina. Ali vrste koje su inače eliminirane s ostatka poluotoka - na primjer, azijski crni medvjed ili jelena iz sibirskog mošusa - još uvijek vrebaju usred sve te iscrpljene vatrene moći.
Godine 1961. američki je vojnik izvijestio da je više od 2.000 dizalica s bijelim ogrtačima odmaralo u DMZ-u prije nego što je poletjelo. Uslijedilo je više izvještaja. Dizalice s bijelim narezima i crvenim krošnjama ukorijenile su se u ušću Han-Imjin koja se ulijeva u Žuto more blizu Seula i u dolinu Panmunjom u DMZ-u. Početkom 1970-ih obje su dizalice ponovno otkrivene u slivu Cheorwon, čiji je dio unutar DMZ-a, a veći dio u civilnoj kontrolnoj zoni, ili CCZ, međuspremniku južno od DMZ-a koji paralelno s njim, Uzgoj poljoprivrede je dozvoljen u CCZ-u, ali je javni pristup ograničen. Trenutno u okolini ili u blizini sliva oko 800 dizalica sa crvenim oklonom i 1500 bijelih kranova.
"Zaista je zapanjujuće razmišljati o dizalicama koje su preživjele na takvom mjestu, ali čini se da više vole sporna područja", kaže George Archibald, suosnivač International Crane Foundation u Baraboou u Wisconsinu.
Archibald je svjetski autoritet na dizalicama kao i njihov najžešći prvak. Radio je gotovo 40 godina na njihovoj zaštiti. Dizalice u zatočeništvu počeo je 1972. godine, ljudi su se oblačili kao dizalice kako bi nahranili piliće i čak plesali s dizalicama za odrasle kako bi ih potaknuli na parenje. Kako bi vidio 15 različitih vrsta svijeta u njihovim zavičajnim staništima, proputovao je sve neprijateljske terene. Dizalice je prvi put posjetio u DMZ-u 1974. godine.
Archibald tvrdi da DMZ treba pretvoriti u ekološki rezervat, prijedlog koji bi zahtijevao nezapamćen zagrljaj očuvanja u Južnoj Koreji, zemlji poznatijoj po poticanju razvoja. Ali imati utočište kritično je za budućnost ptica. "U drugim dijelovima Južne Koreje, većina staništa dizalica je vrlo degradirana", kaže Archibald. "Ako se i kada se Sjeverna i Južna Koreja ponovno ujedine, razvojni pritisci na DMZ postaju ozbiljni." U slučaju ponovnog ujedinjenja, predlaže se ogromno luko za ušće rijeke DMZ u rijeku Han, gdje zimi bijeli dizalice zimi; za sliv Cheorwon planirano je ponovno ujedinjenje grada. Pod uvjetom da zabrinutosti oko toga što će se dogoditi kad se dvije države prestanu boriti mogu se činiti prijevremenim. To ne smeta Archibaldu. "Malo razmišljanje prema naprijed nikad nikome nije naštetilo", rekao mi je.
Drugo žarište Archibaldovog razmišljanja prema naprijed je 65 milja sjeveroistočno od Cheorwon-a, u ravnici Anbyon u Sjevernoj Koreji, gdje je oko 250 dizalica sa crvenim krunama koristilo zime. Sjevernokorejski znanstvenici rekli su Archibaldu na sastanku 2005. u Pekingu da se broj dizalica smanjuje; kasnije je otkrio da su ptice u stvari nestale. Osušivanje suše, popraćeno lošom infrastrukturom za distribuciju hrane, uzrokovalo je masovno izgladnjivanje i pothranjenost u 1990-ima; umro je milijun ili više ljudi. Također nije bilo hrane za dizalice, a ptice su se nastavile, vjerojatno u DMZ, gdje su Choi i drugi primijetili poteškoće u svojim istraživanjima.
Podaci dizalica koje su biolozi zarobili i opremili satelitskim odašiljačima pokazali su, međutim, da su ptice nastavile letjeti iznad Anbyonske nizine, ako se ne zaustave na tome. Archibald je predložio način da ih nagovori da ostanu - radeći s lokalnim poljoprivrednicima. "George je oduvijek smatrao da ne možete pomoći dizalicama bez da pomažete i ljudima koji žive u njihovoj blizini", kaže Hall Healy, predsjednik odbora fondacije dizalica. „Pokušava pokazati da su njihove sudbine isprepletene. Dizalice trebaju ljude više nego ljudi trebaju dizalice. "Poljoprivrednici su to već razumjeli. Pomozite nam da se prehranimo, rekli su Archibaldu, a mi ćemo pomoći u hranidbi dizalica.
U ožujku 2008. Archibald je otputovao u Anbyon, rijetki posjet zapadnog znanstvenika Sjevernoj Koreji. Donirao je 3.000 sadnica za stabla marelice, kestena, persime i šljive kako bi se spriječila erozija na potopljenim brdima, kao i biljke koje učvršćuju dušik poput dlakavog vesa kako bi povećale plodnost tla spaljenih kemijskim gnojivima i pesticidima. Također je pomogao seoskoj zadruzi da kupi stroj za mljevenje riže kako bi poboljšao prinose. Konačno, za uživanje u dizalicama, Pjongjang je središnjem zoološkom vrtu pozajmio par crvenih krunica.
Tada je Archibald čekao. Krajem studenog 2009. godine čuo se od sjevernokorejskih kolega: stotine crvenokosenih dizalica letjeli su iznad njih, a 13 njih sletjelo je u polja s darovanim parom. Sljedećeg dana spotekeri su brojali 41 dizalicu. Iako su ptice ostale samo nekoliko dana prije nego što su nastavile prema DMZ-u, u Anbyonu su bile prve dizalice u više od deset godina.
Osiguravanje podrške projektu je osjetljiv posao. Pomoć pravo Sjedinjenih Država ili Južne Koreje bila bi politički neprihvatljiva Sjevernokorejskoj akademiji znanosti koja nadgleda projekt. Fondovi se sakupljaju zajedno od pojedinaca i nevladinih organizacija kao što je International Crane Foundation. Južnokorejska žena koja ima obitelj u Sjevernoj Koreji ispričala je 10-godišnjem sinu o dizalicama. Pekao je kolačiće i prikupio oko 200 dolara za projekt.
"George to može učiniti jer je apolitičan i na kraju se brine samo za dizalice", kaže Ke Chung Kim sa Sveučilišta Penn, osnivač DMZ Foruma, organizacije posvećene očuvanju DMZ-a. "Bez biološke raznolikosti koju DMZ podržava - bez dizalica - Koreja bi izgubila nešto vrlo dragocjeno."
Rano jednog jutra u CCZ-u, Choi me vodi do rijeke u kojoj se dižu dizalice za noć. Nekoliko desetaka je još uvijek tu. Choi kaže da dizalice najradije strše u tekućoj vodi. Zgrčimo se iza ograde bodljikave žice. Iako je previše mračno da se ptice dobro vide, možemo ih čuti kako se međusobno natriraju. Tada čujemo niz glasnijih poziva. "Unison poziv", kaže Choi.
Unison poziv je složen duet složenog para dizalica. Smatra se da će ojačati parnu obveznicu, zatražiti teritorij i zastrašiti konkurente. Svaka vrsta dizalica ima jedinstven unison zov. Za par dizalica sa crvenim krunama, mužjak započinje poziv, odbacujući glavu unatrag i puštajući glasno ustajanje. Ženka odgovara spuštanjem dviju nota. Stojeći jedan pored drugog, par će ponoviti poziv nekoliko puta.
Promatramo kako se drugi dizalice ubacuju kako bi se pridružile onima koji su već u rijeci. Lete nespretno, duge noge savijene i uvijene pod perje. Došli su s suprotnog brežuljka na kojem se, koliko vidim, nalazi niz velikih, razmaknutih narančastih kvadrata. Choi kaže da su zakrpe upozorenje za južnokorejske pilote, označavajući granicu preko koje ne mogu preletjeti; ako to učine, riskiraju prijeći granicu i pucati će od Sjevernih Korejaca.
Pitam Choija, je li ikad zabrinut za njegovu sigurnost, radeći tako blizu granica. Slegne ramenima. Dizalice se ne plaše, kaže, pa se ne plaše. Mi šutimo i slušamo dizalice u srebrnoj rijeci, siluete na planinama u sjeni u hladnoj zori kako viču jedni drugima.
Eric Wagner napisao je niz Smith-a s kolonijom pingvina u Argentini za Smithsonian.com. Živi u Seattlu.
Južnokorejski vojnik koji nadgleda DMZ. (Michael S. Yamashita) 
Iako su u ratu, Sjeverna i Južna Koreja surađuju kako bi spasile jednu od najugroženijih vrsta ptica na svijetu, dizalice crvene krune. Ovdje dizalice lete iznad rižinih polja u blizini granice. (Michael S. Yamashita) 
Choi Jong Soo napustio je vojsku Južne Koreje kako bi proučavao dizalice. Danas radi za Korejsko društvo za zaštitu ptica. (Eric Wagner) 
Stotine dizalica s bijelim ogrtačima zimi na demilitariziranom području. (Michael S. Yamashita / National Geographic Stock) 
George Archibald sa sjedištem u Wisconsinu na ušću rijeke Han u DMZ-u. Vodeći stručnjak za dizalice, Archibald jedan je od rijetkih zapadnih znanstvenika kojima je totalitarna Sjeverna Koreja dopustila da radi tamo. (Kim Kyungwon) 
Od manjeg od 3.000 dizalica sa crvenim krunama u divljini, mnogi migriraju u korejski DMZ iz Kine i Rusije. Ostali žive cijele godine u Japanu. Ovdje su prikazane dvije dizalice sa crvenim vijencima koje izvode dvorski ples. (David Pike / npl / Minden slike) 
Kao i sve dizalice, crvene krunice se često pare za život. Parovi održavaju svoju vezu s plesovima s potpisima i "jedinstvenim pozivom" u kojem ženka odgovara mužjaku kokoši s dva vlastita. (Konrad Wothe / Minden slike) 
Ova karta Sjeverne i Južne Koreje prikazuje Demilitariziranu zonu, 2, 5 milje široku ničiju zemlju koja razdvaja dvije nacije. (Guilbert Gates)
