Napomena urednika: Donald Sutherland snimio je dva filma u Veneciji, triler iz 1973. Ne gledaj sada i Talijanski posao 2003. Igrao je i venecijanskog avanturista i ljubavnika Casanova u istoimenom filmu Federica Fellinija. U ovom se eseju Sutherland sjeća grada koji ga je zauzvrat prestravio i oduševio.
Dok sjedim ovdje, pitajući se o Veneciji, fotografija Johna Bridgera, momka kojeg sam glumio u Talijanskom poslu, prelazi preko ekrana ispred mene i zaustavlja se na nekoliko sekundi. Naginje se u mobitel dok šeta vlažnim Trgom svetog Marka prema Grand kanalu, razgovarajući s zamišljenom kćeri koja se tek probudila u Kaliforniji. Dan je daleko od smrti u oluji od olova. Da je uzeo sekundu da pogleda gore s lijeve strane, siguran sam da bi prekinuo, osjetio bi vezu, genetsku povezanost, s drugim momkom gotovo 300 godina, starcem, zatvorenikom Giacomom Casanovom, koji prelazi preko Fellinijev krov s olovom. Casanova je upravo pobjegao kroz olovni krov s užasnutog Piombija, stanice koje je doge namjeravao izgraditi na drugom kraju il Ponte dei Sospiri, Byronov most uzdaha.
Stojeći ondje u nizini Casanove, Bridger je možda osjećao kako prolazi zefir kako diže rub svoga kaputa. Taj lagani povjetarac bio bi duh Johna Baxtera koji juri kroz trg, krećući se prema malom kanalu, mozaično-baziliranoj baziliki, djetetu s kapuljačom ogrnutom u jedan od onih sveprisutnih crvenih kabanica koji mi se još uvijek suočavaju svaki put kad okrenem venecijansku kutak. Šetam ulicama. Prekriženi odjeci kanala. Čujem kako se Prufrock sjeća usamljenog zvuka glasova koji umire umirućim padom. Svakih nekoliko koraka usporim i okrenem se. Moram pogledati preko ramena. Čini se da me uvijek netko prati u Veneciji. Oni nisu tamo, ali osjećam ih. Nalazim se na tintehorama u gradu, brišući se od uzbuđenja. Jako sam živ.
'68. nisam. Ne baš. Došao bih preko Jadrana da pogledam grad, u ruci promatrana Venecija Mary McCarthy, a za nekoliko minuta skrenuo sam rep i potrčao. Grad me prestravio. Njihova genetska veza postoji samo zato što sam uspio prikupiti svu snagu u 73. godini, samo zato što sam se uspio spojiti i prevladati svoj teror.
Venecija me u glavi povezuje s bakterijskim meningitisom. '68. Pokupio sam bakteriju pneumokoka u Dunavu i na nekoliko sekundi me ubio. Stojeći iza mog desnog ramena, gledao sam kako moje komatozno tijelo mirno klizi niz plavi tunel. Taj isti plavi tunel o kojem uvijek govore mrtvi. Takvo primamljivo putovanje. Tako spokojno. Nema lajanja Cerberusa da me probudi. Sve će biti u redu. A onda, baš dok sam se sekunde predavao zavođenju te mat bijele svjetlosti koja je blistala čisto na onome što mu se činilo dnom, neka me iskonska sila žestoko zgrabila za noge i prisilila ih da kopaju po mojim petama. Put putovanja prema dolje usporio i stao. Bio sam na putu da budem mrtav kad me povuklo sjećanje na očajničku strogost koju sam primijenio kako bih preživio sve bolesti svog djetinjstva. Prisilio me na život. Bio sam živ. Izašao bih iz kome. Bolesno kao pas, ali živ.
Ako ste ikad s nekim u komi: Razgovarajte s njima. Pjevajte im. Mogu te čuti. I sjetit će se. Čuo sam sve što su rekli u sobi. Nisam zaboravio nijednu riječ.
MGM je u svoje svrhe ugradio šestomjesečni odmor u moj ugovor s Kelly's Heroes, tako da je Brian Hutton odbio da me preoblikuje, studio je iskoristio tu stanku i poslao me u bolnicu Charing Cross u Engleskoj, u pokušaju da se domogne da se oporavim. Potrebno je više od šest tjedana. U Jugoslaviji nisu imali nijedan od potrebnih lijekova protiv antibiotika. Hitnoj pomoći ponestalo je benzina na putu do zračne luke. Napravili su sedam slavina kralježnice. Prva joj je ispala iz ruke medicinske sestre i razbila se po mramornom podu bolnice. Ušli bi ljudi u ovu vrlo bijelu sobu u kojoj sam ležao u Novom Sadu, pogledali bi me i počeli plakati. Nancy O'Connor, Carroll-ova žena, okrenula se i potrčala plačući. Nije bilo ohrabrujuće. Bila sam u gadnom stanju.
Ovaj članak je izbor iz našeg Smithsonian putovanja putovanja kvartalnim izdanjem za Veneciju
Otkrijte Veneciju iznova, od njene bogate povijesti i mnogih kulturnih ljepota do njenih predivnih, današnjih običaja i izleta.
KupitiOni su izbrisali sve to u Charing Crossu. Intravenozni lijekovi. Lijep krevet. Sestre sa šljokicama. Stručnjakinja iz podruma koja je čitala ispise moždanih valova koji dolaze iz žica elektroencefalografa koje su im pričvrstile na glavu izgledala je kao duh Virginije Woolf i glasno se smijala čitajući uzorke ispred sebe. Podigla je pogled, kimnula na mene i rekla "Oprosti", a zatim je pogledala još jednom i nasmijala se. Nisam imao pojma čemu se smije i bojala sam se pitati.
Čim je prošlo šest tjedana, izvukli su me iz bolnice, vratili u Jugoslaviju i stali pred kamere. Oporavila sam se. Nekako. Mogla sam hodati i razgovarati, ali mozak mi je bio zaista pržen. Zaraženi slojevi mojih meninga stisnuli su ih toliko čvrsto da više nisu funkcionirali na poznati način. Bojala sam se spavati. Plakao sam puno. Bojala sam se visine. Od vode. Stoga bi Venecija koju sam planirao posjetiti bila anatema. Ali Turniri u Tati stalno su mi se vrtili u glavi, pa sam uzeo vlak i obišao vrh Jadrana do Mestre. Došao sam vaporettom u grad. Pogledao. Poduzeli su neke oprezne korake. I odmah okrenuo rep i pobjegao. Prestrašeni. Zaista okamenjen. Nisam se ni osvrnuo. Očajnički želim sigurno staviti noge na suhu zemlju.
Pa kad me pet godina kasnije Nic Roeg nazvao i zamolio da glumim Johna Baxtera u njegovom kratkom prilogu du Mauriera "Ne gledaj sada", dao sam mu uvjetno da. Prvo, ipak, rekao sam mu, prije svega, Francine i ja morali smo otići u Veneciju da vidim mogu li preživjeti grad. Išli smo. Uletio je. Sletio u Marco Polo. U hotel sam uzeo motoscafo. Boravio je u Bauer Grunwaldu na Grand kanalu. Lijepo je sve bilo. Vlaga grada prodirala je u mene. Postao sam. To može biti zaista podmuklo mjesto, Venecija. Obeshrabrujući. To može reći budućnost. Prošlost vas proganja. Koincidencije obiluju. Jung kaže da slučajnosti nisu nesreće. Tamo su s razlogom. Venecija je preplavljena razlozima. Soba u kojoj smo boravili bila bi ista ona soba koju Julie Christie, Nic Roeg i Tony Richmond i ja ne bismo pratili ljubavnu scenu nakon pola godine. Ista soba u kojoj smo boravili kada je John Bridger srećom prolazio Trgom svetog Marka na putu prema Dolomitima i smrti.
Ne gledaj sada | Sutherland je igrao nasuprot Julie Christie u natprirodnom trileru Nicolas Roeg iz 1973. o paru čiji su životi slomljeni smrću njihovog djeteta. (Everettova kolekcija) 
Talijanski posao | Sutherland je glumio Marka Wahlberga u američkom remakeu britanskog stripa 2003. u kojem je banda lopova pljačkala zlatne poluge od talijanskih gangstera. (Paramount, Everett kolekcija) 
Casanova | Fellini je naložio Sutherlandu da ne glumi legendarnog talijanskog ljubavnika iz 18. stoljeća kao romantičnu figuru, već "marionetu, a ne čovjeka, zaokupljenog svojim mehaničkim seksualnim činom." (Everettova zbirka) Ali bilo je prekrasno. Grad. Blažen. Više volim njegovo polako umiranje od većine živih. Sa sobom sam imao psa kad smo snimali Ne gledaj sada. Veliki veliki škotski otterhound. Nije strašno svijetao, ali belovèd. Išao je svugdje s nama. Godinama i godinama kasnije, kad smo bili tamo na festivalu, ušli smo u Harryjev bar i barmen je podigao pogled, ugledao me i s neizmjernim žarom rekao: „Donaldino, avete ancora il cane?“ Jesam li još uvijek imao psa? Ne. Nisam više imao psa. Ali bio sam kod kuće. Bellini u ruci. Sretno sam bila kod kuće.
Otišli smo kupiti Dorsoduro. U blizini sestreere San Marco. Željeli smo ovdje živjeti. Wow. Govori o porastu vlage. Ovo je bilo fenomenalno. I vrlo skupo. Vrlo. Odlučili smo se unajmiti na neko vrijeme i iskoristiti svoje vrijeme. Stan u kojem smo živjeli dok smo snimali Ne gledaj sada bio je preko Velikog kanala u Dorsoduru. U Giudecci. Da stignem tamo svake večeri, motoscafo koji mi je dodijeljen odveo bi me na otok i zaustavio se na preuskom kanalu koji je išao prema unutrašnjosti našeg stana. Čekala bih me tamo gondola. Bio je to drugi život. Potpuno.
Fellinijeva Venecija bila je u Rimu. U Cinecittà. Vodene vode Velikog kanala bile su sjajne ploče od crne plastike. I ovaj je, također, bio drugi život. Potpuno. Pokušajte baciti gondolu preko plastičnog mora.
Fellini je došao u Parmu gdje smo snimali 1900. i potvrdio da ćemo napraviti sliku. Odvezao sam ga u Milan. Ugledao je kompletne sveske Casanovih dnevnika na stražnjem sjedalu automobila i jednu po jednu bacao ih kroz prozor. Svi oni. Ovo će biti njegov film. Nije Giacomo's. Ostali smo zajedno te noći u Milanu. Šetao je ulicama, dva zamona, on u crnom fedoru i dugom crnom kaputu s povjerenjem mi da je trebao biti u Rimu. Otišao u il Duomo. Sat kroz 20 minuta egzorcista. Ušao je u La Scalu upozorivši me da žele da režira operu, a on to neće učiniti. Sjećam se tri čuvana vrata u atriju dok smo ulazili. Za stolom je vratar, ne podižući pogled kad je Fellinija zamolio da vidi šefa kazališta, traženo tražio onog tko ga želi vidjeti. Fellini se nagnuo i šapnuo, istinski šapnuvši, "Fellini." Tri su se vrata otvorila.
Uz tu riječ soba je bila puna plesajući smijeh radosnih ljudi i usred ove zakrivljene ruke stisnute vesele kružiti Fellini je rekao režiseru: "Naravno da znate Sutherland." Direktor me zapanjeno pogleda, a zatim veselo uzvikne, "Graham Sutherland", i zagrlio me. Slikar Graham Sutherland još nije bio mrtav, ali zamalo. Pretpostavljam da je jedini drugi izbor bila Joan.
Ovaj kontaktni list s naslovnice Newsweeka iz 1975. bilježi dinamiku između Sutherlanda i Fellinija. Fotograf Santi Visalli (83) kaže da mu je trebalo pet tjedana da zadobije povjerenje redatelja. (© Foto Santi Visalli / CSUCI) Bio sam samo sretan što sam bio s njim. Voljela sam ga. Obožavala ga. Jedini smjer koji mi je dao bio je s palcem i kažiprstom, zatvarajući ih da mi kažu da zatvorim otvorena usta iz Sjeverne Amerike. Često bi bio bez teksta, pa bi me nabrojao; uno due tre quattro s uputama da ih ispune ljubavlju ili mržnjom ili prezirom ili onim što god je želio od Casanove. Režirao bi prizore u kojima nisam sjedila na koljenu. Došao je do moje svlačionice i rekao da ima novu scenu i pokazao mi dvije stranice teksta i rekao bih u redu kad, a on bi rekao sada, i mi bismo to uradili. Nemam pojma kako sam znao riječi, ali jesam. Pogledao bih stranicu i znao ih. Nije gledao žurbe, Federico, film djela prethodnog dana. Ruggero Mastroianni, njegov sjajni urednik, Marcellov brat. Fellini je rekao gledajući ih dvodimenzionalno trodimenzionalno maštanje koje mu je popucalo na glavi. Stvari su bile u stalnom toku. Letjeli smo. Bio je to san. Sjedeći kraj mene jedne noći rekao je da se, kad je pogledao krajnji rez, maknuo vjerujući da je to njegova najbolja slika. Talijanska verzija je zaista sjajna.
Postoji toliko puno toga za reći. Ako idete u Veneciju, uzmite kopiju Mary McCarthy da vas oduševi. I brodom do Peggy Guggenheim. Bilo je divnih slika tamo. I zasad ne znam, ali svakako, Osteria alle Testiere, Ristorante Riviera i Mara Martin, Osteria da Fiore bila su divna mjesta za jelo. A Cipriani je uvijek. Draga nebesa, volim moja sjećanja na taj grad. Čak i s parom Wellingtona u Piazzi San Marco.
Stavite ga na vrh popisa kanti. Sam vrh.
Pročitajte više iz Venecijanskog izdanja četvrt Smithsonian Putovanja.
