Ako se vozite kroz Floyd u petak navečer, usporit ćete kad prođete seoskom trgovinom ovog malog gradića u planinama Blue Ridge u Virginiji. Mnoštvo ljudi melje na ulici, mnogi nose mandoline, banjoše, basove i druge instrumente. U uličicama i na parkiralištima formiraju improvizirane grupe koje sviraju bluegrass i tradicionalnu glazbu. Sjednice pekmeza su tekuće; mladi gitarist daje podršku grupi starih vremena, a zatim se pridružuje sviraču Srednjeg zapada. Unutar prostrane Floyd Country Store, bendovi iz cijele regije sviraju na maloj pozornici, a plesači ispunjavaju pod. Njihova stopala udaraju glazbom.
"Seoska prodavaonica ima jedinstvenu energiju", kaže Fred First, pisac i honorarni fizikalni terapeut koji se prije desetak godina preselio u Floyd. "Sačuvala je autentičnost." Posljednjih godina Floyd, grad sa svega nekoliko stotina ljudi, formalizirao je spontana glazbena okupljanja u tjedni događaj koji unosi novu zanimanje u lokalnu kulturu. Grad je sada veliko stajalište na Virginijinoj križnoj cesti od 250 kilometara, koja vijuga kroz mjesta na kojima cvjeta tradicionalna glazba. Ruta je nedavni napor Regionalne komisije Appalachia, USDA i lokalnih zajednica da podstakne turizam i gospodarski razvoj u često zaboravljenom dijelu jugozapadne Virginije.
Vozim 280 milja od Washingtona, DC do Floyda, sunčanog petka popodne. Kad uđem u seosku trgovinu, meštani me pozdravljaju sa smiješkom i pozdravom. Prvoga sretnem na svijetlom štandu kraj prozora, a on me upoznaje s Dougom Thompsonom, Floydovim podrijetlom, koji je otišao 1965. i proveo godine kao fotoreporter sa sjedištem u DC-u prije nego što se nedavno vratio. Vodi me do slikovitog pogleda s prostranim pogledom na nježne zelene planine koje se pružaju u Sjevernu Karolinu. Od 1970-ih, objašnjavaju moji domaćini, umjetnici privlače Floydov prekrasan krajolik i jeftinu zemlju. Raznolika mješavina stanovnika pridonosi zajednici umjetnosti Floyda.
Vratim se natrag do Floyd Country Store-a na vrijeme da uhvatim 6:30 početak njegovog džambora u petak. Svaki tjedan trgovina broji tri benda na pozornici i naplaćuje ulaznicu od 3 dolara. Prvi bend uvijek pjeva evanđeoske brojeve, a slušatelji pobožno sjede u sklopivim stolicama postavljenim u blizini pozornice. U 7:30 stižu svirači bluegrass i oldtimera koji ispunjavaju plesni podij plesačima ravnih stopala. Maštoviti stopala, poput glazbe, potječe iz tradicije koju su stoljećima donijeli doseljenici s Britanskih otoka.
Dok organizirani bendovi sviraju unutar trgovine, svirači svih pruga okupljaju se vani kako bi jedni od drugih naučili, malo zaglavili i pokazivali se. Prizor odjekuje glazbenim okupljanjima koja se stoljećima održavaju u južnim Appalachima. Sjednice u Floydu započele su neformalno prije desetljeća oko štednjaka u trgovini. U 1980-ima to se pretvorilo u redovna okupljanja u petak navečer. Sama trgovina je doživjela velike promjene otkako su je Woody i Jackie Crenshaw kupili 2005. godine. Obnovili su i proširili zgradu, nadogradili pozornicu i plesni podij te proširili ponudu i radno vrijeme trgovine. Otvoreno od utorka do nedjelje, prodaje sve, od sladoleda i sendviča s roštilja, do kombinezona i CD-a. Izvana, novi ulični svjetiljci, trotoari i klupe stvaraju pozivne glazbe za sviranje.
"Naš je cilj doista bio održati nešto živo u Floydu", govori mi Crenshaw. "Ova glazba koja se ovdje svira nekoliko stotina godina nešto je što nismo željeli vidjeti kako umire." Trgovina odvaja prostor i vrijeme za učitelje glazbe koji nude nastavu za malu djecu. Crenshaw ima viziju razvoja Floyda u "selo pješaka." Thompson, fotograf, kaže da je grad napravio velika poboljšanja otkad se vratio prije četiri godine. "Grad nikad prije nije imao park", kaže on. "Nikad nije bilo javno okupljalište, pločnici i alkoholi na kojima glazbenici mogu svirati, a ljudi mogu slušati."
Scott Perry, vlasnik glazbene trgovine koji se 1999. godine preselio u Floyd iz Južne Karoline, nije u potpunosti zadovoljan promjenama. "Jedna od sjajnih stvari u seoskoj trgovini je to što pruža prostor hobistima i amaterima da se okupe i nauče igrati", kaže on. "Sada se dobronamjerne skupine pokušavaju okupiti i upravljati onim što sam smatrao prilično magičnom prirodom."
Ali gotovo svi koje sretnem zadovoljni su poboljšanjima i priljem posjetitelja. Dok bendovi navijaju iznutra, ja se krećem vani kako bih upoznao JC Poffa. Ljubazan gitarist sive kose ima duboke korijene u Floydu; njegov je djed tamo igrao zagonetku 1920-ih, a baka je bila učiteljica glazbe u jednosobnim školama uz Krivi put. Poff kaže da novi razvoj čini Floyda dobrodošlim posjetiteljima koji dolaze iz blizine i daleke zemlje kako bi poslušali eklektičnu mješavinu glazbenika. "Čut ćete kako odabranici gitare sviraju najčudnije stvari koje ste ikad čuli", kaže on. "Tada ćete čuti ljude iz starih vremena koji ostaju tačno u staroj tradiciji." Molim ga da svira pjesmu koju je napisao, a Poff odabere polaganu pjesmu o Plavom grebenu. Kad ga pitam zašto je glazba sveprisutna u Floydu, odgovor je jednostavan; "To je proizvod planina", kaže on.
Floyd Country Store svakog tjedna privlači glazbenike i njihove obožavatelje iz cijele jugozapadne Virginije
