"Pet, četiri, tri ..." U T-minusu tri sekunde bijeli plamenovi eksplodiraju iz rakete sa 22 kata. "Dva, jedan. Liftoff. "Noćno nebo eruptira svjetlošću, vatrom i oblacima dima, dok devet motora koji stvaraju 1.320.000 funti potiska gura vozilo prema nebu na NASA-inim stubama Cape Canaveral. Put u orbitu je kratak, ali obilježen je nizom tehničkih čuda, a raketa ih pogađa sve: 17.000 milja na sat kako bi se probila od Zemljine atmosfere. Odvajanje prve i druge faze. Drugi stupanj paljenja. Za nekoliko minuta je gotovo: kapsula s 1000 kilograma tereta nalazi se u orbiti, kreće prema pristaništu s Međunarodnom svemirskom stanicom, koja putuje tako brzo da kruži Zemljom 15 puta dnevno, što je drugi takav let Falcona 9 i njegovog Zmaja kapsula od svibnja. "To dokazuje da nismo samo imali sreće prvi put", kaže glavni dizajner rakete, Elon Musk. "Sljedeće godine očekujemo četiri do pet lansiranja, godinu nakon toga osam do deset, a stopa lansiranja povećavat će se svake godine za 100 posto u narednih četiri do pet godina." Po toj stopi Musk, inženjer samouke i Internet whiz kid, lansirat će više raketa nego čak Kina ili Rusija.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Kako dobitnik američke Nagrade za Ingenuity 2012. planira izgraditi samoodrživu civilizaciju na Marsu
Video: Put Elona Muska na Mars
[×] ZATVORI
Raketa Falcon 9 iz SpaceX-a, tvrtke koju je osnovao dobitnik nagrade Smithsonian American Ingenuity Award Elon Musk, poletjela je iz Cape Canaveral, Florida, u svibnju 2012.
Video: Gledajte SpaceX Rocket Liftoff
[×] ZATVORI
Pokretani panelima solarne energije koji izgledaju poput krila, SpaceX Dragon kapsula, u orbiti više od 200 milja iznad Zemlje, kreće u Međunarodnu svemirsku stanicu u listopadu s 882 kilograma tereta - prvu komercijalnu dostavu stanice. (NASA) 
Elon Musk čovjek je svih zanimanja kad je u pitanju tehnologija. (Ethan Hill / Kompozitna slika: NASA) 
Izgleda da pripada novom filmu o Jamesu Bondu, ali Tesla Model X, koji bi trebao izaći 2014. godine, je potpuno električni minivolumen s vrućim štapom dizajniran za majke i obitelji. "Nešto veličine SUV-a i brže od Porschea", kaže Musk. (Jordan Strauss / Getty Images za Teslu) 
FOTOGALERIJA
Povezani sadržaj
- LA do San Fran za 30 minuta? Možete li reći Hyperloop?
- Povijest raketne znanosti
Nekoliko je stvari teže nego staviti nešto u orbitu. Merkur, Blizanci, Apolon, svemirski šatl - mislimo na rakete i mislimo na najstariji, najstariji monolit: američku vladu. NASA. Lockheed. Boeing. Svemir, granica toliko opasna, tako zastrašujuća, toliko složena i nemoguća, da ne pripada carstvu usamljenih avanturista i odvažnih poduzetnika, već kombiniranom moću najmoćnijeg vojnog industrijskog kompleksa na svijetu. Osim što ovu raketu nije izgradila ili lansirala američka vlada, pa čak ni Lockheed ili Boeing, već dečki u surferskim kratkim hlačama i majicama, koje nadgleda internetski milijunaš. Let je bio povijestan: prva je privatno dizajnirana, izgrađena i pokrenuta misija za dostavu tereta na ISS. Ili, drugačije rečeno, od povlačenja svemirskog šatla, male raketne i svemirske kapsule start-up tvrtke, koja je koštala otprilike desetinu pokretanja svemirskog šatla, postalo je jedino sredstvo Sjedinjenih Država da dosegnu Svemirska stanica u iznosu od 100 milijardi dolara. "Naš prvi redoslijed poslovanja, " kaže Musk, koji sjedi u svom kabinetu u Hawthorneu u Kaliforniji, "jest poraziti sadašnje raketne kompanije stare škole. Lockheed. Boeing. Rusija. Kina. Ako je ovo šah, oni nemaju puno šanse. "
Musk želi temeljno izmijeniti način na koji putujemo, energiju koju trošimo i svoju zaostavštinu kao zemaljska ljudska bića. Slušajući samopouzdanog i dječačkog 41-godišnjaka u plavim trapericama i crno-bijeloj košulji provjerenih kako se ljuljaju naprijed-nazad u svojoj stolici Aeron, zvuči smiješno: On govori o nuklearnoj fuziji i kolonizaciji Marsa i aviona koji vertikalno polete., Želite ga šamarati, staviti na njegovo mjesto ili se samo nasmijati i otpustiti ga, što je svemirska industrija učinila kad je prvi put objavila da planira uništiti industriju tako tehnički tešku i kapitalno intenzivnu da je pripadala najbogatijim svjetskim vladama,
Ali Musk pogleda prema nebu i kaže da može izgraditi raketu koja će teret i ljude staviti u orbitu jeftinije i pouzdanije od bilo koje nacije ili korporacije ikad prije i to može učiniti brže od bilo koje druge privatne tvrtke. Danas je izvršni direktor i glavni dizajner Space Exploration Technologies, poznatiji kao SpaceX, čija je svemirska kapsula Dragon prvi put spajala s Međunarodnom svemirskom stanicom u svibnju u probnom letu, podvig koji su postigle samo tri nacije i Europska svemirska agencija - i za sada, jedini način da SAD stignu do ISS-a bez strane pomoći. SpaceX je poslao pet raketa u orbitu, ima 1, 6 milijardi dolara ugovora NASA-e, 45 lansiranja po narudžbi i zapošljava 2.000 ljudi koji projektuju i grade više raketnih motora nego bilo koja druga kompanija na zemlji.
Kad ne lansira rakete, Musk remeti zloglasnu opstruiranu automobilsku industriju (vidi Nacionalno blago, str. 42). Dok su divovi u industriji poput Chevrolet i Nissan i Toyota topili hibride s električnim benzinom, ovo dijete je reklo da će dizajnirati i proizvesti potpuno električni automobil koji će prijeći stotine kilometara s jednim punjenjem. Teslin Roadster kretao se na ulicama 2008. godine s dometom od 200 milja, a daleko funkcionalniji Model S, koji počinje s 57 000 dolara, predstavljen je u lipnju. Prvi je na svijetu potpuno električni automobil koji radi sve što moja stara benzinska verzija radi, samo još bolje. High-end model putuje 300 milja s jednim punjenjem, skače s nule na 60 u 5, 5 sekundi, usporava sa 60 na mrtvo mjesto u 105 stopa, može sjesti do pet, ima mjesta za vreće za malčiranje i klubove za golf, ručke poput trkački automobil i njegova baterija dolaze s osmogodišnjim, 100.000 milja jamstva. Ako biste ga punili preko solarnih panela, otpuhalo bi ga od sunca. Stotina se proizvodi u nekadašnjoj Toyotinoj tvornici u Fremontu u Kaliforniji, a gotovo 13.000 ljudi postavilo je na njih depozite.
Kao da prostora i automobila nije dovoljno za rješavanje, Musk istovremeno pokušava napraviti revoluciju i u energetskoj industriji. Najveći je investitor i predsjednik upravnog odbora Solar City-a, jednog od najvećih dobavljača tehnologije solarne energije i ključni je njegov cilj mijenjati ne samo potrošnju energije, već i proizvodnju energije.
Muskov pristanak rakete sa svemirskom stanicom na njegovom drugom letu zahtijevao je "slijed čuda što je bilo fenomenalno postignuće", kaže Michael Lopez-Alegria, bivši pilot mornaričke mornarice, veteran četiri NASA-ine svemirske misije i predsjednik Komercijala Federacija svemirskih letova.
"Musk je ovdje rekao što ću učiniti i učinio je", kaže general Jack Dailey, direktor Nacionalnog muzeja zraka i svemira Smithsonian. "On je prava stvar i to je sada sasvim jasno."
***
Složeni dijelovi tehnologije su alati, a na alate se najbolje misli kao na produžetak ljudskih ruku koji su i sami produžeci ljudskog uma. A um koji stoji iza Tesle i SpaceX-a samouki je inženjer i pionir kupovine na Internetu. Nekoliko koraka od Muskove kocke u kavernoznoj zgradi u kojoj se nekada proizvodio Boeing 747 ogromne su ekstrudirane aluminijske cijevi koje će uskoro biti tijela rakete, i čiste prostorije ispunjene zmijskim nehrđajućim čelikom koji je srce raketnih motora. Ovo nije internetski san, plan, nikakva sirova ideja, već mjesto na kojem su stotine pametnih, mladih inženjera oslobodili Muska, momka koji je 1995. odustao od diplomskog studija primijenjene fizike u Stanfordu da bi stvorio tvrtku, Zip2, s bratom Kimbalom, kojeg su prodali Compaq Computeru za 300 milijuna dolara. Sljedeća mu je kompanija, X.com, postala PayPal i on je bio najveći dioničar kada je prodan na eBay za 1, 5 milijardi dolara.
Musk se udaljio s nekih 180 milijuna dolara i mogao je uzeti novo pronađeno bogatstvo te je svirao bocce na palubi jahte ili pokušao za sljedeću veliku stvar na Internetu. Osim što je Musk, jednostavnije rečeno, pomalo čudan i oduvijek je bio. Ono što izgleda hrapavo samopouzdanje je jednostavno pretjerana inteligencija i neobično doslovni um pomiješan s dubokim porivom da se promijeni svijet. "Većina ljudi, kada zarađuju puno novca, ne žele riskirati", kaže on. "Za mene nikad nije bio novac, već rješavanje problema budućnosti čovječanstva." Ne smije se i ne smiješi se kad to kaže. Nema nagovještaja ironije.
Kao dijete koje je odrastalo u Pretoriji, u Južnoj Africi, njegova majka mislila je da može imati problema sa sluhom. "Zvali smo Elona" genijalnim dječakom ", kaže njegova majka Maye. "Mozak mu je bio ispred svih ostalih i mislili smo da je gluh, pa smo ga odveli liječniku. Ali on je bio samo u svom svijetu. Musk slegne ramenima kad mu ispričam tu priču. "Izbacili su moje adenoide, ali to ništa nije promijenilo. Tek kad se koncentriram na nešto, ispovraćam sve ostalo. "Iznuđivali su ga druga djeca. Mrzio je ići u školu. Bio je opsjednut činjenicama i čitanjem. "Kad bi netko rekao da je Mjesec udaljen milion milja, " kaže Maye, "rekao bi:" Ne, to je 238.855 milja od Zemlje, ovisno o tome kada ga gledate. " Djeca bi samo otišla "A?" Samo je radoznao o svemu i nikad ne prestaje čitati i pamti sve što pročita. Nije u zemlji la-la; on sve vidi kao problem koji se može riješiti. "
Tesla je u velikoj mjeri dijete drugog čovjeka, JB Straubela, koji je stvorio način za povezivanje stotina litijum-jonskih baterija - u osnovi istih onih koje napajaju vaš laptop - zajedno bez premca baterija. Musk je uskočio i postao glavni ulagač u tvrtku, na što sada troši pola svog vremena. "Elon pokreće ovaj mentalno veći mentalitet", kaže Straubel, u uzvišenom dizajnerskom studiju iza SpaceX-a. "Kao inženjeri skloni smo tome da stvari ostanu male, ali Elon uvijek zamišlja nešto tako strašno, a on je nevjerojatno zahtjevan i naporan."
Musk je uzeo model teškog dizala Falcon 9, koji će imati najveći teret bilo koje rakete bilo gdje i koji se nada da će biti lansiran sljedeće godine. Ne postoji dio njegove svemirske letjelice s kojim nije prisno upoznat. Njemu se problem s prostorom činio jednostavnim: sve postojeće rakete koristile su tehnologiju koju su razvile vlade za maksimalne performanse bez obzira na troškove. Svaka raketa napravljena je po narudžbi i koristi se za jedan let, a potom baca. "Zamislite, " kaže, "ako biste ugradili novu 747 za svaki let."
Musk je pokrenuo SpaceX 2002. godine i nadgledao razvoj vozila od nule. Imao je osnovnu ideju što želi, kako to treba učiniti, ali angažirao je veterane iz TRW-a, Boeinga i NASA-e da rade na detaljima. Žrtvovao je malu količinu izvedbe radi troškova. Ništa nije patentirao jer nije želio da konkurenti - posebno Kina - vide čak i nagovještaje njegove tehnologije. Izradio je i dizajnirao vlastite motore i nadgledao sve dizajnerske i tehnološke odluke.
"Ja sam glavni inženjer i glavni dizajner, kao i izvršni direktor, tako da ne moram stizati prema nekom novcu", kaže on. "Nailazim na izvršne direktore koji ne znaju detalje njihove tehnologije i to mi je smiješno." Izgradio je postrojenje na teksaškim ravnicama gdje se testira svaki komad opreme koji SpaceX gradi prije nego što je integriran u raketu.
Kad su mu prva tri pokušaja lansiranja propala, izgubio je milijune dolara; njegova osobna sreća bila je u opasnosti. Ali vidio je priliku umjesto poraza - svaki neuspjeh samo je značio više podataka i više šansi za prepoznavanje problema i njihovo rješavanje. I popraviti ih, čini se da je i učinio. Pokrenuo je svoj Falcon 1, mnogo manju verziju od one koja je poslala Zmaja u svibnju, četvrtog pokušaja s ekipom od osam u kontrolnoj sobi, umjesto desetaka. Od tada mu je pet za pet sa Falconom 9. „Silicijska dolina dala mi je i kapital i način vođenja kompanija koje su učinkovite u inovacijama“, kaže mi. "Tamo je darvinski - ti inoviraš ili umireš."
"Kultura koju je njegovao omogućila je to", kaže Roger Launius, kustos iz zrakoplovstva u Nacionalnom muzeju zraka i svemira. "Namjerno je prihvatio vrlo osnovni pristup i držao se podalje od tehničkih poboljšanja koja bi koštala više i uzrokovala odgode."
Rezultat: On nudi slanje korisnog tereta od 10 000 funti u geosinhronu orbitu za 60 milijuna dolara, u usporedbi s letom Delta Delta Uniteda Launch Alliance od 300 milijuna dolara (let svemirskog šatla košta više od milijardu dolara). Ako uspije dobiti „potpunu i brzu ponovnu upotrebu“ - ako može smisliti kako oporaviti ne samo Zmajsku kapsulu druge faze, već i prvu fazu svog Falcon-a 9 - učinit će ono što nitko prije nije učinio: stvorio raketa s potpunom uporabom za koju gorivo košta samo 200 000 dolara po letu. "Čovječanstvo će uvijek biti ograničeno na Zemlju, osim ako netko ne izloži raketu za višekratnu upotrebu", kaže on. "To je najvažnija inovacija za život međuplanetarnog, a mislim da smo bliski - pogledajte dizajne koje smo postavili na Twitteru i web stranici, a uskoro ćemo početi testirati", kaže on uznemiren,
***
Razlika između Muska i svih ostalih je u toj strasti i ambiciji. Kad je Tesla zamalo bankrotirao, otpustio je izvršnog direktora, preuzeo ulogu i riskirao svoje osobno bogatstvo, ulivši 75 milijuna dolara u tvrtku. Kako su kašnjenja proizvodnje pojela za Teslin novac, neki analitičari sumnjali su u održivost tvrtke. Ali Musk je pregovarao o uvjetima zajma države, prodao dionice u tvrtki i čini se da je popravio odgode proizvodnje. "Tvornica je najsavremenija", kaže Elaine Kwei, analitičarka autoindustrije u tvrtki Jefferies & Company, "a kašnjenja su bile sitnice drugih dobavljača, poput kvaka na vratima. Automobil je sjajan i potražnja ne izgleda problem; ako sljedeće godine mogu prodati 13.000 automobila, probiti će se. Tesla može nadvladati kategoriju EV-a, slično kao Toyova priusova dominacija hibridnog električnog segmenta. "
Zarađivanje puno novca na električnom automobilu ili ponovna isporuka ISS-a ili čak lansiranje satelita jeftinije od bilo koga drugog nije njegov cilj. Musk želi revoluciju. Promijeniti način na koji se napaja svijet, osloboditi ga motora s unutarnjim izgaranjem i stvoriti novo doba međuplanetarnih istraživanja.
U Muskovom svijetu razbili smo našu ovisnost o fosilnim gorivima i zatvorima na samoj Zemlji. "Pitanje", kaže on, "nije" Možete li dokazati da planet čini toplijim? " ali "Možete li dokazati da nismo?" A ti ne možeš. Zamislite onaj poznati eksperiment o djeci i zadovoljstvo. Dijete koje može odgoditi svoje veselje za kolač pet minuta bit će uspješnije dijete. To smo mi, ali mi smo neuspješno dijete. Nama će ponestati nafte i uključeni smo u ovaj opasni eksperiment guranja ugljičnog dioksida u atmosferu. To je ludo. "Za Muska, Tesla Model S i Falcon 9 jednostavno su prvi koraci ka okončanju tog" eksperimenta. "
Iako najjeftiniji model S ima domet od 300 milja, potrebno je još devet sati da se napuni standardnim 240-voltnim električnim priključkom, što vaš klasični obiteljski pogon čini nepraktičnim i jedinstvenom najvećom preprekom širokoj upotrebi električnih vozila. Ali krajem listopada, Tesla je planirao otvoriti u Kaliforniji prvih šest planiranih mreža od 100 električnih pumpi širom SAD-a, nazvanih "superchargers", koje pumpe struju od 90 kilovata, dodajući 250 milja najjeftinijoj bateriji Model S (model s najnižim cijenama još nema tu mogućnost) u jednom satu. Ako stanice za punjenje mogu biti solarno pogođene, to znači nula fosilnih goriva i nula emisija. Uđite unutra, uzmite ručak i za 30 minuta krstarite još 120 milja udaljenih milja. S električnim vozilom koje ima na raspolaganju razuman domet i stanice za brzo punjenje, barijere za električne automobile padaju; što ih više ljudi dobiva, zakoni masovne proizvodnje drastično smanjuju njihovu cijenu. Bingo; zašto bi itko imao automobil koji košta 70 dolara za punjenje i zagađenje planeta?
Ditto s raketama. Njihov dizajn i uspješno lansiranje u stvari je raketna znanost, a slanje 10.000 funti u orbitu niske Zemlje, spajanje s ISS-om i povratak na Zemlju nevjerojatno su teški, stoga je upotreba riječi "čudo" od strane Lopez-Alegria. učinjeno mnogo puta prije u proteklih 50 godina. "To je veliko postignuće, " kaže kustos Launius, "ali tehnički je beznačajno. Sam Elon napravio je veliku činjenicu da nije pionirska tehnologija, već da koristi ono što je već poznato. "Opet, to se svodi na opseg. Što više raketa može izgraditi i lansirati, jeftinije će im biti. Ovi prvi letovi do ISS-a samo su sredstva, a SAD subvencioniraju razvoj jeftine svemirske tehnologije kako bismo mogli izbiti u svemir.
„Ako nam je cilj posaditi kolonije na Marsu i biti međuplanetarna vrsta, “ kaže Launius, „pa, u NASA-i postoje ljudi koji vjeruju da to ne možete reći da se sa pravim licem može izdići na faktor kikoće ne branim se, čak i ako sanjaju o tome. Za NASA-e, komercijalne raketne kompanije poput SpaceX-a jednostavno su jeftiniji i pouzdaniji način da se osigura pristup ISS-u za naredno desetljeće. Pa čak ni to nije prošlo bez unutarnje borbe, kao što su stari svemirski apostoli tvrdili da pristup svemiru mora biti osnovni nacionalni prioritet i da samo američkoj vladi može vjerovati da šalje ljude, što Musk planira učiniti u sljedeće tri godine. "Postoje ljudi koji nerado gledaju u komercijalni prostor, posebno iz doba Apolona", kaže Lopez-Alegria, "a kažu da dečki poput Muska ne znaju ono što ne znaju, a ja se želim složiti - moj cijeli je život proveo u vladi. Ali SpaceX i druge tvrtke dokazuju da je ova hipoteza pogrešna. "
Za Muska su NASA-in letovi početak ludoga, kolosalnog sna da on može izgraditi i lansirati toliko raketa da postanu jeftine i pouzdane poput leta aviona. "Moramo lansirati više raketa dnevno i ostvariti troškove odlaska na Mars oko onoga što sada košta kuća srednje klase u Kaliforniji, " kaže on.
Hoće li se to ikada dogoditi? Hoće li Tesla ikada supariti General Motorsu i hoće li mu Muskov Falcon 9 utrnuti put na Mars i šire? Nema šanse da se zna, naravno. Musk mora proizvesti i prodati puno automobila mnogim iskusnim potrošačima. Čak i ako može poslati ljude u svemir i izbaciti puno raketa, to nas možda neće nigdje odvesti. "Temeljni izazov", kaže Launius, "je doći do orbite niske Zemlje s nekom relativnom lakoćom i sigurnim, pouzdanim i jeftinim metodama. Što više ljudi radi na tom problemu to je vjerojatnije da ćemo ga riješiti. "
Na kraju, ipak, najveći problem u tome što nas čini interplanetarnim, vjeruje Launius, nije čak ni raketna tehnologija, nego biomedicinska pitanja dugotrajnog života u mjestu s niskom gravitacijom i visokim zračenjem. Čak i svemirske misije od deset dana imaju radikalne učinke na ljudsko tijelo, uključujući promjene u mišićnoj masi i gustoći kostiju, "i smišljanje načina kako riješiti taj problem je duboko", kaže Launius. "Što se događa kada nosite dijete na jednu šestinu ili jednu trećinu Zemljine gravitacije? Ne znamo čak ni postavljati pitanja. "
Musk priznaje ta pitanja, ali žestoko vjeruje da je sve rješivo. „Cilj SpaceX-a bio je unaprijediti tehnologiju za stvaranje samoodržive kolonije na Marsu. Pred nama je dug put i ovo je zaista naporan posao. To je najteže što je čovječanstvo ikada učinilo, ali i najzanimljivije i nadahnjujuće. Želite li budućnost u kojoj ste zatvoreni ili dosežete zvijezde? Za mene je bivši zaista depresivan i jedva čekam da krenem. Ako živim 20 godina, mislim da će se to i dogoditi. "
Musk malo kimne glavom, u obliku zaštitnog znaka koji kaže da je to tako, i okreće se natrag prema svom računalu. Noću je osam, a negdje gore, iznad njega orbitira Zmajeva kapsula. Vrijeme je da se isprobate i vratite se u Elonov svijet.
