Kad mi je bilo oko šest godina, putujući eksponat animatronskih dinosaura došao je u obližnji grad. Znao sam da su dinosaurusi izumrli - roditelji su me odveli da vidim što je od njih ostalo u Američkom muzeju prirodne povijesti u New Yorku - ali roboti od metala i plastike bili su mi najbliži kad bih vidio živog dinosaura. Jedva sam čekao da ih osobno upoznam.
Dobio sam priliku jednog vikenda ujutro i bio sam prestravljen. Iako su dinosaurusi svi minijaturizirani kako bi stali u skučeni izložbeni prostor, svi su oni još uvijek puno veći nego što sam bio ja. Oštri rogovi svjetlucali su pri slabom osvjetljenju, a tiranozaur je nosio opaki osmijeh koji je govorio "Jedem takve stvari kao ti za doručak." Našao sam se iza ugla promatrajući vrišteće i hrkanje zvijeri sa sigurnog mjesta dok me roditelji nisu uvjerili da je to sigurno.
Volio sam dinosauruse, i još uvijek to radim, ali vidjeti kako ih se „vraća u život“ bilo je intenzivno zastrašujuće. Izložba je trebala biti edukativna, ali teško je ignorirati nadmoćno čudovište koje vas čini kako vas gleda za svoj sljedeći obrok. To je dobro prepoznao i viktorijanski karikaturist John Leech. Godine 1855. Leech je stvorio crtić za humoristički časopis Punch of a young boy koji je voden kroz isklesanu menageriju dinosaura (kao što je izvorno zamislio anatom Richard Owen) u parku Crystal Palace. Opis glasi: "Posjet antediluvian gmazovima u Sydenhamu - gospodar Tommy snažno se protivi da mu se um poboljšao." Originalni crtić upravo je prodat na aukciji.
U Leechovu crtanu postojao je neki politički kontekst, ponajprije o "intelektualnom poboljšanju" srednje klase kojeg je utjelovio majstor Tom, ali doslovnija interpretacija i dalje zvuči istinito. Kultiviranje razumijevanja dinosaura i njihovog svijeta izvrstan je način za podučavanje znanosti, ali suočavanje sa stvorenjima može biti prilično zastrašujuće. Čak i kosturi, orošeni životinjskim mesom i krvlju, mogu natjerati ljude da ubrzaju korake kad svjetla u muzeju ugase u vrijeme zatvaranja. Bez obzira koliko učimo o dinosaurima kao životinjama kakvi uistinu jesu, oni će uvijek biti čudovišta koja su od vremena samo odvojena od nas.
