U Battambangu u Kambodži, zapadnoj provinciji punoj siromašnih poljoprivrednika koji jedva uspijevaju uzgajati dovoljno riže za život, glavni vladin dužnosnik optužen za borbu protiv malarije je Ouk Vichea. Njegov posao - nadmetajući se s čak 10 000 slučajeva malarije godišnje u području dvostruko većem od Delawarea - postaje još veći izazov nemilosrdnim, sve sofisticiranijim kriminalcima, čiji je ručni rad Ouk Vichea trebao pokazati.
Povezani sadržaj
- Sljedeći virus zapadnog Nila?
- Deset deset najsmrtonosnijih životinja naše evolucijske prošlosti
- Myanmar Mladi umjetnici i aktivisti
- Mogu li se komarci boriti protiv malarije?
Stojeći u svom zatrpanom laboratoriju samo nekoliko koraka u glavnom gradu provincije, također zvanoj Battambang, držao je malu plastičnu vrećicu s dva identična pakovanja s blisterima s oznakom artesunata, moćnim antimalarijskim. Jedna je bila autentična. Drugi? "To je brašno od 100 posto", rekao je. "Prije sam mogao s očima reći jesu li dobre ili loše. Sad je to nemoguće."
Problem koji je Ouk Vichea ilustrirao je sama biča koja prijeti stotinama tisuća ljudi, kuga koja izgleda sve okrutnija jer ju donosi hladna, proračunata pohlepa. Jugoistočna Azija obiluje krivotvorenim lijekovima, ništa ozbiljnijima od onih protiv malarije, smrtonosne zarazne bolesti koja se obično izlječi ako se rano liječi odgovarajućim lijekovima. Ljekarne širom regije opskrbljene su lažnim lijekom protiv malarije, koji je uglavnom jeftiniji od stvarnog.
Artesunate, koji su kineski znanstvenici razvili 1970-ih, vodeći je lijek protiv antimalarije. Njegov aktivni sastojak, artemisinin, dolazi iz biljke pelina, koju su drevni kineski travari cijenili zbog svojih svojstava smanjenja groznice. Između 1999. i 2003. godine, medicinski istraživači proveli su dva istraživanja u kojima su nasumično kupili artesunat iz ljekarni u Kambodži, Mjanmaru (ranije Burmi), Laosu, Tajlandu i Vijetnamu. Količina lažnih tableta porasla je s 38 posto na 53 posto.
"Ovo je vrlo, vrlo ozbiljno kazneno djelo", kaže Nicholas White, stručnjak za malariju na Sveučilištu Mahidol u Bangkoku na Tajlandu, kaže krivotvorenje. "Ubijate ljude. To je smišljeno hladnokrvno ubojstvo. A mi o tome ne mislimo tako."
Nitko ne zna puni opseg zločina, iako Svjetska zdravstvena organizacija (WHO) procjenjuje da su krivotvorene droge povezane s do 20 posto od milijun smrtnih slučajeva od malarije u svijetu svake godine. Pouzdane statistike u jugoistočnoj Aziji teško je izraditi, dijelom i zbog toga što šteta rijetko izaziva sumnju i zato što su žrtve obično siromašni ljudi kojima je početak nedovoljan medicinski tretman.
Ta mi je dimenzija problema pojasnila Chem Srey Mao, 30-godišnji radnik farme u Pailinu u Kambodži. Rekla je da je dva tjedna bolovala od malarije prije nego što je napokon posjetila glavnu zdravstvenu kliniku u okrugu, jednokatnu zgradu s pregršt soba. Dozirala se s lijekovima protiv bolova kako bi mogla raditi na poljima, ponekad se srušila poslijepodne s groznicom i zimicom. "Trebala mi je novac za lijekove i hranu", rekla je. "Morao sam raditi."
Najviše pogođene populacije živi u udaljenim, ruralnim područjima i ima ograničen pristup zdravstvenim ustanovama. Procjenjuje se da 70 posto oboljelih od malarije u Kambodži traži liječenje kod lokalnih prodavača na selu, koji nemaju stručnost ili resurse za razliku od stvarnih pilula od krivotvorina.
"Prvi put kad se razbole, odlaze u privatnu kliniku ili malu ljekarnu", kaže Ouk Vichea. "Tek kad je ozbiljna, oni odlaze u bolnicu." A onda je često prekasno.
U usporedbi s onim što Amerikanci obično plaćaju za drogu, originalni artesunat je jeftin u zemljama jugoistočne Azije - oko 2 dolara za standardno liječenje desetak pilula. Ali to je još 20 puta skuplje od ranije antimalarijskog, klorokina koji se danas rijetko koristi jer je parazit malarije razvio otpornost na njega. A u Kambodži, gdje prosječni dohodak po glavi stanovnika iznosi samo 300 USD godišnje, nikne ili drogovi ljudi štede kupnjom krivotvorenih tableta od artesunata predstavljaju značajnu uštedu. "Lažni je broj jedan", kaže Ouk Vichea.
Lijekovi protiv bogusa nikako nisu ograničeni na malariju ili jugoistočnu Aziju; posao je u procvatu u Indiji, Africi i Latinskoj Americi. Njujorški Centar za medicinu u javnom interesu procjenjuje da će globalna trgovina lažnim lijekovima - uključujući liječenje malarije, tuberkuloze i AIDS-a - dostići 75 milijardi dolara godišnje u 2010. U zemljama u razvoju korupcija među vladinim dužnosnicima i policijom službenici, uz slabu graničnu kontrolu, omogućavaju krivotvoriteljima da razmnožavaju trgovinu i razmjerno su nekažnjeni. Krivotvorenje je „relativno visok profit i poduhvat bez rizika“, kaže Paul Newton, britanski liječnik iz bolnice Mahosot u Vientianeu, Laos. "Vrlo malo ljudi je poslano u zatvor zbog posla s lažnim antiinfektivima."
Kada su se lažne pilule za artesunat prvi put pojavile u jugoistočnoj Aziji u kasnim 1990-ima, bilo ih je relativno lako razlikovati. Imali su neobične oblike, a na ambalaži su im bili grubo ispisani. Uprkos tome, Guilin Pharmaceutical, tvrtka sa sjedištem u južnoj kineskoj autonomnoj regiji Guangxi i jedan od najvećih proizvođača originalnog artesunata u Aziji, poduzeli su dodatne korake kako bi potvrdili svoje lijekove dodavanjem serijskih brojeva i holograma u pakiranje. No, krivotvoritelji su se brzo uhvatili - pojavili su se novi i poboljšani krivotvorine s imitacijskim hologramima.
Zatim, u svibnju 2005. godine, s krivotvorinama, u područni ured WHO-a u Manili, okupili su se brojni liječnici, dužnosnici, istraživači i drugi. Stručnjaci za javno zdravstvo složili su se udružiti snage s Međunarodnom organizacijom kriminalističke policije (Interpol). Oni bi pokušali pronaći izvore lažne artesunate i poremetiti trgovinu. Pokrenuli bi istragu kao nijedna druga, izvlačeći izuzetan raspon autoriteta u području od holografije do peludnih zrna. Oni bi to nazvali Jupiterova operacija.
Paul Newton prisustvovao je tom prvom sastanku u Manili, za koji se sjeća da je održan u atmosferi "nekog očaja". Koordinirao bi znanstveno istraživanje, u koji su bili uključeni stručnjaci iz devet zemalja. "Nitko prije nije pokušao okupiti različite policijske snage, forenzičke liječnike, liječnike i administratore", kaže on.
Cilj je bio prikupiti dovoljno dokaza za zaustavljanje ilegalne trgovine stavljanjem krivotvoritelja iza rešetaka. Ali prvo su ih morali pronaći. Istražitelji su prikupili 391 uzorak "artesunata" iz cijele jugoistočne Azije i svaki paket pilula podvrgli bateriji testova. "Svi smo radili na dijelovima slagalice", kaže Michael Green, kemičar istraživanja u Centrima za kontrolu i prevenciju bolesti u Atlanti. "Kad su ovi komadi - kemijska, mineraloška, biološka, ambalažna analiza - upoređeni i sastavljeni, slika odakle potječu mnoge od tih krivotvorina."
Istražitelji su pravili svaki paket. U nekim slučajevima, dovoljan je samo pogled da se uoče laži: slova su krivo usklađene ili su riječi pogrešno napisane ("tabtle" umjesto "tablet"). Većinu vremena, međutim, nedostaci su bili suptilniji.
Da bi ispitao holograme, Newton je pozvao britanskog stručnjaka za holografiju Davida Pizzanellija. Sin firentinskog slikara, Pizzanelli je studirao holografiju na londonskom Royal College of Art, a njegova umjetnička djela izložena su u vrhunskim britanskim galerijama. Posudio je svoju stručnost Službi za krivotvorenje podataka, dijelu jedinice za borbu protiv kriminala Međunarodne trgovačke komore sa sjedištem u Parizu.
Operacija na Jupiteru "bila je ekstremna na više načina", kaže Pizzanelli. "To sam prvi put vidio ovakvo obilje krivotvorina, vjerojatno s izuzetkom Microsofta." (Bogusove verzije Microsoftovog softverskog softvera pokrivale su svijet, što je kompaniju koštalo milijarde dolara.) Pizzanelli je identificirao 14 vrsta lažnih holograma Guilin Pharmaceutical. "To je jedinstven slučaj s obzirom na to koliko ima krivotvorenih holograma. Pravi se upravo gubi u lavini slika."
Hologram koji Guilin sam stavlja na svoja pakovanja od artesunata - dvije planine iznad obale s valjanim valovima - za početak je bio prilično rudimentaran. Neke krivotvorene kopije bile su "duboko grozne", prisjeća se. "Prva dva nisu bila čak ni holografska", uključujući ilustraciju utisnutu u foliju duginskih boja. Neki od lažnih holograma dobro su izrađeni, ali imali su jasne pogreške: valovi su bili previsoki ili su planine proširile dodatne visoravni.
Ali nekoliko lažnih holograma pokazalo je nedostatke koji su prkosili lakom otkrivanju: boje su bile samo malo svjetlije od originalnog članka, ili je trodimenzionalna slika imala malo veću dubinu od Guilinovog holograma. Jedan hologram koji je Pizzanelli proučavao zapravo je sofisticiraniji od stvarnog članka. Kupci bi se "vodili prema lažnom", kaže, "zato što je lažni bolje izrađen nego originalan". To je uznemirilo Pizzanellija, koji kaže da nikada prije nije otkrio holografiju s "implikacijom života ili smrti".
Green, s CDC-a, prethodno je razvio jeftin terenski test za otkrivanje lažnih tableta od artesunata. U Atlanti, za operaciju Jupiter, njegov se laboratorij odvojio, identificirao i izmjerio sadržaj pilula. Laži su sadržavali zadivljujuću raznolikost lijekova i kemikalija, od kojih su neki sasvim toksični. Postojao je metamizol, lijek koji može uzrokovati zatajenje koštane srži i zabranjen je u Sjedinjenim Državama; zastarjeli lijek klorokvin, koji je možda dodan da bi stvorio gorak okus koji mnogi Azijci povezuju s učinkovitim antimalarijima; i acetaminofen, sredstvo za ublažavanje boli koje može prigušiti takve simptome malarije kao što su lupanje glavobolje i prevariti pacijente da misle da će im biti bolje. Analitičari Jupiterove operacije također su pronašli safrole, kancerogeni prekursor MDMA - poznatiji kao nedozvoljeni opojni ekstazi. Tragovi safrole sugerirali su da su isti kriminalci koji su proizvodili stranačku drogu sada proizvodili lažne antimalarije.
Da stvar bude još gora, neke od lažnih pilula sadržavale su male količine istinskog artesunata - možda napor da se ukinu testovi autentičnosti - što bi moglo uzrokovati da parazit malarije, širen komarcima, razvije otpornost na vodeće liječenje lijekova protiv bolesti u jugoistočnoj Aziji. To bi bila javnozdravstvena katastrofa, kažu istraživači. "Šokirani smo kad smo saznali koliko je ozbiljan problem", kaže Newton.
Kemičari su također otkrili da se lažni lijekovi mogu prepoznati po njihovoj pomoćnoj tvari - neaktivnoj tvari koja u sebi sadrži aktivni sastojak u tableti. Glavni pomoćni sastojak u Guilin artesunatu je kukuruzni škrob. No, geokemičari iz tima identificirali su pomoćnu tvar u nekim krivotvorinama kao posebnu vrstu minerala kalcijevog karbonata, zvanog kalcit, koji se nalazi u vapnencu. To će otkriće kasnije dobiti veći značaj.
Operacija Jupiter bila je prvi put kada se palinologija - istraživanje spora i peludnih zrnaca - koristila za pronalaženje krivotvorenih lijekova. Biljne vrste proizvode milijune peludnih zrna ili spore, koji završavaju gotovo posvuda. Ako su poznati obrasci raspršivanja zrna peludi (što palinolozi nazivaju "peludna kiša"), zajedno s mjestima i vremenima cvjetanja biljaka, tada pelud može naznačiti gdje je i kada nastao predmet. Zarobljeni u zračnim filtrima, polen može čak otkriti rute aviona, kamiona i automobila.
Dallas Mildenhall je stručnjak (neki bi rekli stručnjak) za forenzičku palinologiju. Radeći iz svog laboratorija u GNS Science, vladinom istraživačkom institutu, u Avalonu na Novom Zelandu, veteran je u više od 250 krivičnih slučajeva koji uključuju sve, od krađe do ubojstva. Paul Newton ga je 2005. pitao može li izvaditi uzorke polena iz antimalarija. "Bila sam prilično sigurna da mogu", kaže Mildenhall. Kao najveći slučaj dosad smatra trgovinu lažnim antimalarijima. "To je grozno masovno ubojstvo", kaže on. "A čini se da je vrlo malo - ako uopšte postoji" vladina uključenost u pokušaj njezina uklanjanja. "
U lažnim drogama, Mildenhall je pronašao pelud ili spore jele, borova, čempresa, jajašaca, jelša, pelina, vrba, vrana, vatara i paprati - a sve to raste uz južnu granicu Kine. (Laži su također sadržavali fragmente drvenog ugljena, vjerojatno iz otvora za požar i požar, što sugerira da su lažni lijekovi proizvedeni u jako zagađenim područjima.) Zatim je Mildenhall otkrio peludno zrno iz porodice trske Restionaceae, koje se nalazi duž obale Vijetnama u najjužniju Kinu. Ta se lokacija podudarala s izvorom kalcita koji su identificirali geohemičari Jupiterove operacije.
"Rudnik u blizini kineske i vijetnamske granice jedino je mjesto na svijetu gdje se ova vrsta kalcita minira", kaže Mildenhall. Istražitelji su sada imali dva dokaza za opće mjesto pogona za proizvodnju krivotvorenih droga.
Na temelju svojih analiza, istraživači Jupiterove operacije utvrdili su da je 195 od 391 slučajnih uzoraka krivotvorina. Potpisi polena gotovo svih njih sugerirali su da su proizvedene u istoj regiji na jugu Kine. Zatim su istraživači stvorili kartu s preciznim označavanjem mjesta na kojem je pronađen svaki od 14 lažnih holograma. Lokacije za koje se sugerira da su krivotvorine napravile i distribuirale dvije odvojene mreže trgovine ljudima. Jedna je obuhvaćala zapadnu regiju (Mjanmar, tajlandsko-mjanmarska granica i sjeverni Laos); drugo istočno područje (južni Laos, Vijetnam i Kambodža). Nadalje, metronidazol (antibiotik) i male količine artesunata otkriveni su isključivo u zapadnim uzorcima, dok su eritromicin (drugi antibiotik), erukamid (industrijsko mazivo), sulfadoksin i pirimetamin (stariji antimalari) nađeni samo u istočnim krivotvorinama.
U ovoj fazi istrage, operacija Jupiter učinila je sve što je mogla kako bi locirala proizvodne pogone krivotvoritelja. "Uspjeli smo utvrditi samo općenito područje", kaže Mildenhall. "Sada smo bili u potpunosti ovisni o lokalnim agencijama za provođenje zakona da ciljamo to područje i otkrijemo točno mjesto."
S dokazima iz operacije Jupiter u ruci, Ronald Noble, generalni sekretar Interpola, sastao se u ožujku 2006. godine sa Zheng Shaodong, pomoćnikom kineskog ministra javne sigurnosti. Tijekom sastanka, Noble je Zhengu naglasio ne samo prijetnju javnom zdravlju, već i potencijalne gubitke profita za kineske farmaceutske kompanije.
Kinesko Ministarstvo javne sigurnosti pokrenulo je vlastitu istragu (također je dogovorilo Mildenhall da analizira polen uzoraka). Konačno, vlasti su uhitile tri osobe - dva kupca i prodavača - na jugu Kine zbog njihove uloge u prometu 240.000 blisterskih paketa lažnih arteunata u Mjanmar. Svi su osuđeni: dvojica su osuđena na godinu i devet mjeseci zatvora, a jedan na pet mjeseci zatvora.
No, proizvođači krivotvorenog artesunata nikada nisu pronađeni. A zaplijenjena je samo jedna desetina od 240.000 blister pakiranja. Ostatak je nestao u Mijanmaru, gdje se događa gotovo polovica svih slučajeva smrti povezanih s malarijom u Aziji, prema Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health.
Sa samo tri osude, je li se to isplatilo? Da, kaže Mildenhall, koja primjećuje da je broj krivotvorenih antimalarijskih tableta koje ulaze u jugoistočnu Aziju sljedeće godine opao. "Samo spašavanje nekoliko života učinilo bi ga korisnim", dodaje.
Newton kaže da je bio "apsolutno oduševljen" odgovorom kineske vlade. "Ne sugeriramo da je to kraj problema", dodaje. "Policijska akcija ugušit će [trgovinu], ali neće je eliminirati." I dok se operacija Jupiter pojavila kao učinkovit model za istraživanje krivotvorenih droga, takvi napori zahtijevaju politički fokus, novac, opremu i jedinstvenu znanstvenu stručnost - svi oni imaju tendenciju u nedostatku zemalja u razvoju.
U međuvremenu, Newton kaže da bi brojni koraci mogli spriječiti distribuciju krivotvorenih lijekova: jeftini, visokokvalitetni antimalaričari moraju biti široko dostupni; medicinske vlasti u siromašnim zemljama moraju dobiti financijske i ljudske resurse za inspekciju zaliha; a zdravstveni radnici, farmaceuti i javnost moraju biti svjesni da je kvaliteta lijekova stvar života i smrti.
Pomoć farmaceutskih tvrtki također će biti presudna. "Oni su često prvi ljudi koji su prepoznali lažiranje, ali postoji destimulacija da to izjave jer uništava njihovo tržište", kaže White. "Znači, oni to prešućuju."
White and Newton su se 2005. godine obratili 21 glavnom proizvođaču lijekova, pitajući kakva će biti njihova politika ako saznaju da je bilo koji njihov proizvod falsificiran. Samo su tri tvrtke odgovorile da će kontaktirati regulatorna tijela za droge.
Newton je pohvalio Guilin Pharmaceutical za sudjelovanje u Jupiterovoj operaciji. Ipak, čini se da je povjerenje u arteunate izrađene od Guilina srušeno. Razgovarao sam s vlasnicima desetak drogerija koje su snimale mamu i pop u Pailinu u Kambodži i nijedna nije imala zalihe Guilinove artesunate. "Ne usuđujem se prodati", kaže Ruen Mach, čija je mala baraka u selu Cheav obrubljena suncem izblijedjelim pakovanjima lijekova.
Lokalni stanovnici jednom su tvrdili da mogu stvarnost spoznati kvalitetom ambalaže ili strmošću planinskog vrha koji čini Guilin logo. Ne više.
U drugom području Kambodže pogođenom malarijom pokazao sam liječniku po imenu Rous Saut fotografiju dvaju mjehurskih pakovanja koje mi je pokazao Ouk Vichea.
"Ovo je vjerojatno lažno", rekao je Rous Saut. Pokazao je na onog pravog.
Samostalni novinar sa sjedištem u Bangkoku, Andrew Marshall, piše o azijskim aferama i profiliran je u "Od urednika". Fotograf Jack Picone sa sjedištem je u Bangkoku.
Krivotvorene antimalarijske pilule obično se prodaju u malim seoskim apotekama, gdje vlasnicima možda nedostaje stručnost za prepoznavanje lažiranja. (Jack Picone) 
Mnogi lijekovi su preskupi za seosku siromašnu Aziju (Kambodža Leng Bo sa petoro djece), koji se nesvjesno pretvaraju u krivotvorine, koje su jeftinije. Lažni lijekovi mogu rezultirati 200 000 smrtnih slučajeva godišnje. (Jack Picone) 
Tablete koje se prodaju u blister pakiranjima procjenjuju se u laboratoriju pokrajinskog zdravstvenog odjela Battambang. (Jack Picone) 
"Prije bih mogao s očima reći jesu li [antimalarijske pilule] dobre ili loše", kaže zdravstveni dužnosnik Ouk Vichea (točno, s kolegom Kho Virakom). (Jack Picone) 
Paul Newton (desno, s kemičarem Michaelom Greenom) vodio je tim koji je pronašao regiju u kojoj se rade lažne pilule. (Jack Picone) 
Dodani su hologrami za provjeru autentičnosti paketa lijekova. Ovo je autentični hologram. (Paul Newton) 
Unatoč dodavanju holograma za provjeru autentičnosti paketa droga, krivotvoritelji su pronašli uvjerljive imitacije. (Paul Newton) 
Tablete protiv malarije na prodaju u malom selu između Battambanga i Palina u Kambodži. Vlasnici ovih drogerija rijetko su kvalificirani ljekarnici i priznaju da ne znaju jesu li lijekovi koje prodaju krivotvorenim ili ne. Smatra se da su trgovine poput ove glavna prodajna mjesta za lažne malarijske droge. (Jack Picone) 
Pomoću mikroskopa forenzički stručnjak Dallas Mildenhall otkrio je lažne tablete. (Jack Picone) 
Mildenhall je u lažnim tabletama pronašao pelud akacije s ugljenom. (Dallas Mildenhall) 
Mildenhall je također nalazio u lažnim tabletama Pinus pelud. (Dallas Mildenhall) 
Mildenhall je pronašla nimfu grinje u prašnim tabletama. (Dallas Mildenhall) 
Korumpirani dužnosnici plus porozne granice (prijelaz Kambodža-Tajland) čine krivotvorenje droga rastućom industrijom. (Jack Picone) 
Oko sedam od deset Kambodžana traži liječenje od seoskih dobavljača, a ne iz klinike. (Jack Picone) 
"Samo kad je ozbiljna, " kaže Ouk Vichea, "idu li u bolnicu." U kući u Laosu, dimna vatra odvaja komarce. (Jack Picone) 
Tam El (ležeći) pati od malarije. Tješi ga supruga Ly Mas u njihovoj kući u muslimanskom selu Lovethon u Kambodži. (Jack Picone) 
Kambodžanska obitelj skloni se od ekstremnih dnevnih vrućina na jezeru Tonle Sap. Dijete (spava u visećem položaju) i dječak s bejzbol kapom obojica su u napadu napada malarije. (Jack Picone) 
Sith Mao, 20, primljen je u provincijsku bolnicu Battambang u kritičnom stanju koji boluje od malarije. Većina Kambodžana napušta bolnicu kao krajnje utočište zbog neizmjerno visokih troškova liječenja. (Jack Picone) 
Mladić se oporavlja od borbe sa malarijom. Živi pored prirodnog akumulacijskog sliva u središnjoj Kambodži. Tijekom sezone kiše jezero je prepuno komaraca. (Jack Picone)
