"Olujni ponedjeljak" Johna Taylora ne treba pratnja. Čujući glas iskusnog pjevača evanđelja može narediti sobu s lakoćom. Taylor, zatvorenik Državne kaznionice Lousiana, jedan je od mnogih umjetnika koji su prikazani u dokumentarcu iz 2012. Slijedite me dolje: Portreti glazbenika iz zatvora Louisiana . Redatelj Ben Harbert, etnomuzikolog i profesor glazbe na sveučilištu Georgetown, intervjuira glazbenike koji rade s zatvorenicima iz triju zatvorskih ustanova države.
"Počeli su se otvarati", sjeća se Taylor nakon prve probe s kolegama. "Ono što je bilo skriveno počeli su izražavati."
Za Iana Brennana, nagrađivanog GRAMMY-ovog producenta, potraga za sličnim marginaliziranim glasovima dovela ga je do Zombe, zatvora maksimalne sigurnosti u Malaviju. Tamo je započeo projekt Zomba Prison, koji je objavio dva hvaljena albuma snimljena iza rešetaka: Nemam sve ovdje (2016) i Neću prestati pjevati (2016). I Brennan i Harbert dovode do izražaja istinske glasove.
Neću prestati pjevati u projektu Zomba Zatvor"Glazba je prava ako umjetnik u tom procesu nauči nešto o sebi", rekao je Brennan tijekom prezentacije prošlog mjeseca u Smithsonianovom Centru za folklife i kulturnu baštinu.
Kako izgleda autentičnost u sve komercijaliziranijem svijetu? To je pitanje na koje su Harbert i Brennan odgovorili. Prema Harbertu, čije snimke u Louisiani sviraju s idejama morala i identiteta, blagodati glazbe su dalekosežne.
"Glazba je način gledanja na nekoga na drugačiji način", rekao je Harbert u javnoj prezentaciji pod nazivom Glazba, zatvori i preobrazba, koju je Smithsonian Folklife Festival predstavio prošlog mjeseca. "Vidite ih kao pjevača, a ne na zatvorenika."
Glazba u najboljem slučaju može navesti slušatelje da preispitaju svoje pojmove o zatvorima, zatvorenicima i štićenicima. Na primjer, u Zombi stražari pjevaju i plešu zajedno sa zatvorenicima - praksa koja je u suprotnosti s objektima u Louisiani gdje je razlika mnogo dublja.
No, u preoblikovanju zatvorenih glazbenika kao talenata sami po sebi, i Harbert i Brennan paze da ne zapišu glomaznost u igri.
Kako Harbert objašnjava, u zatvorima u kojima susreću raširene su mentalne bolesti. Čak ni čuvari nisu imuni na misli o depresiji i samoubojstvu. Za ostale, glazba daje strukturu izlomljenim životima.
"Glazba nudi zatvorenicima stabilnost", kaže Harbert. "To normalizira zatvorski proces."
Isto se može reći za objekte u Viktoriji, Queenslandu i zapadnoj Australiji, gdje je Huib Schippers, direktor i kustos u Smithsonian Folkwaysu, provodio istraživanje o rehabilitacijskim programima u regiji.
„Upoznali smo zatvorenike koji su memorirali stranice i stranice Shakespearea samo kako bi razbili monotoniju svojih dana“, kaže Schippers.
Izbjegavajući uredne epifanije i otvoreno prikazujući glazbenike sa zatvorenicima, Brennan i Harbert bili su prisiljeni suočiti se s pitanjima povjerenja - i u zatvorenike koje su sreli, i u same ustanove.
Harbert se sjeća da je pionirski folklor Alan Lomax, koji je snimao zarobljene u Louisiani 1933., jednom prilikom nakon razgovora s nekolicinom zatvorenika rekao: "Pitao sam se jesam li jedini koji nije vozio Cadillac."
Pitanja transparentnosti odnose se i na upravnike zatvora, od kojih mnogi koriste zatvorenike-glazbenike kako bi ojačali svoj ugled. U Angoli, zatvoru u Louisiani, koji je nedavno bio pod saveznom kontrolom, budući da bivši zatvorenici pokreću glazbene grupe kao dobro za svoj javni imidž.
(Fotografija ljubaznosti zatvora Zomba) 
(Fotografija ljubaznosti zatvora Zomba) U Malaviju, gdje administratori aktivno umanjuju postojanje ženskih zatvorenika, ženama se daje manje glazbenih instrumenata od svojih muških kolega.
"Muškarcima su puštana pojačala i klavijature, dok su žene dobivale kante i bubanj", kaže Brennan. Kad ovdje nemam sve zaradio nominaciju za GRAMMY, zatvor je muškarce nagradio s više instrumenata, ali zanemario je žene.
Sklapajući ove neskladne glasove, Brennan i Harbert moraju se kretati između pomno kalibriranih pripovijesti, kako od zatvorenika, tako i od njihovih administratora. Rezultat je uhićeni portret zatvorskih glazbenika bez romantiziranih pripovijesti - onaj koji ostavlja na gledatelju ili slušaocu da povuče granicu između autentičnosti i umjetnosti.
U " Follow Me Down", Taylor nastavlja pjevati klasik Dixie Hummingbirds "Nastavit ću živjeti nakon što umrem", ovaj put okružen horom zatvorenika-glazbenika. Izvođenje uhićenja postavlja pitanje: je li Taylor glazbenik, zločinac ili oboje? Na gledatelju je da odluči.
Verziju ovog članka Angelice Aboulhosn izvorno je objavio Centar za folklore i kulturnu baštinu. Glazba, zatvori i preobrazba pokrenuli su Sounding Board, seriju javnih programa u produkciji Smithsonian Folklife Festival. Pratite buduće događaje.
