Od godine rođenja 1914. do izbijanja rata 1941. moj je otac živio u uglavnom bijelom, uglavnom radničkom sloju, uglavnom irskog katoličkog naselja u Brooklynu u New Yorku. Bio je dječak oltara. Igrao je stickball i zamrzavao oznaku na sigurnim ulicama obloženim drvećem. Da čujem oca kako priča o tome, moglo bi se pomisliti da je odrastao u nekom davno izgubljenom Ednu, urbanom raju koji je nestao ispod mora povijesti, a do smrti prije nekoliko godina čvrsto je držao nemoguće idiličan, nemilosrdno romantiziran Brooklyn 1920-ih i 30-ih. Bez obzira što je njegov vlastiti otac umro 1925. Bez obzira na to što je kao 12-godišnjak počeo raditi kako bi pomogao uzdržavati obitelj od pet godina. Bez obzira na teškoće Velike depresije. Unatoč svemu, oči moga oca omekšale bi se kad se sjećao vikendskih izleta na otok Coney, stambenih zgrada ukrašenih kutijama s cvijećem, mirisa toplog hljeba u kutnoj pekari, subotnjeg popodneva na Ebbets Field-u, bučne gužve uz aveniju Flatbush, nogomet igre na terenima Parade, sladoledni konusi koji bi se mogli dobiti za nikal i uljudnu zahvalnost.
Povezani sadržaj
- Buckhannon, West Virginia: Savršeno rodno mjesto
- Telluride razmišlja van okvira
Slijedeći Pearl Harbor, moj se otac pridružio mornarici, a ubrzo nakon toga, bez i najsitnijeg crta koji je sišao s velike litice, ostavio je iza sebe i Brooklyn i svoju mladost. Služio je razaraču u Iwo Jimi i Okinawi, upoznao je moju majku u Norfolku u Virginiji, oženio se 1945. i, iz razloga koji mi još uvijek nisu jasni, krenuo s mojom majkom živjeti usred kukuruza i soje južne Minnesote. (Istina, moja je majka odrasla na tom području, ali čak i tako, zašto se nisu nastanili u Brooklynu? Zašto ne Pasadena ili čak Bahami?)
Pojavio sam se u listopadu 1946., dio ranog naleta koji će postati veliki baby boom. Moja sestra Kathy rodila se godinu dana kasnije. U ljeto 1954. godine, nakon nekoliko godina boravka u Austinu u Minnesoti, naša se obitelj preselila preko države u mali, ruralni grad Worthington, gdje je moj otac postao regionalni menadžer za društvo za životno osiguranje. U 7 godina, Worthington mi se činio savršeno sjajnim mjestom na zemlji. Zimi je bilo klizanje na ledu, ljeti organizirani bejzbol, dobra stara knjižnica Carnegieja, pristojan golf teren, mliječna kraljica, kino na otvorenom i jezero dovoljno čisto za kupanje. Još impresivnije, grad je sebe prozvao Turskom prijestolnicom svijeta, naslov koji me se dojmio i kao grandiozan i pomalo neobičan. Među zemaljskom ponudom purani su se činili neobičnom stvari za hvaliti se. Ipak, bio sam zadovoljan prve godine ili dvije. Bio sam vrlo blizu sretan.
Moj se otac, međutim, nije brinuo o mjestu. Previše izoliran. Previše dosadno i pastoralno. Predaleko od njegove mlade gradske mladeži.
Uskoro je počeo piti. Puno je pio i često je pio, a sa svake godine je pio više. Tijekom sljedećeg desetljeća dva puta je završio u državnoj ustanovi za liječenje alkoholičara. Za ništa od toga, naravno, nije kriv grad, jer više od soje ne može se okriviti što je soja. Umjesto da odijelo odjeće koje može lijepo pristajati jednom čovjeku, ali previše privježeno drugom, vjerujem da je Worthington - ili možda ruralni Srednji zapad općenito - učinio da se moj otac osjeća nekako ograničenim, preusmjerenim u život kakav nije imao. " Planirao sam, uređen kao stalni stranac na mjestu koje nije mogao razumjeti u njegovoj krvi. Odlazni, ekstravagantno verbalni čovjek, sada je živio među glasovitim lakonskim Norvežanima. Čovjek naviknut na određene vertikalne razmjere na stvari, živio je u prerijama tako ravnim i tako neusmjerenim da se jedno mjesto može zamijeniti s bilo kojim drugim. Čovjek koji je sanjao o tome da postane pisac, našao se kako vozi niz usamljene poljoprivredne staze sa svojim zahtjevima za osiguranje i s polusvjesnim prodajnim potezom.
Tada je, kao i sada, Worthington bio daleko od Brooklyna, i to ne samo u zemljopisnom smislu. Zapetljan u jugozapadni kut Minnesote - 12 milja od Iowe, 45 milja od Južne Dakote - u gradu je bilo oko 8.000 ljudi kada je naša obitelj stigla 1954. Stoljećima su okolne ravnice bile zemlja Siouxa, ali od sredine 1950-ih nije ostalo puno: nekoliko grobova, tu i tamo strelica i nešto posuđene nomenklature. Na jugu je bio Sioux City, na zapadu Sioux Falls, na sjeveroistoku Mankato, gdje je 26. prosinca 1862. godine savezna vlada u jednom masovnom pogubljenju objesila skupinu od 38 Siouxa, što je rezultat krvavog pobune ranije da godina.
Worthington je osnovan 1870-ih kao željeznička stanica za navodnjavanje, a od početka je bio poljoprivredna zajednica. Raspoložene su uredne farme. Čvrsti Nijemci i Skandinavci počeli su se ograđivati i uklanjati Siouxova ukradena lovišta. Pored nekoliko preživjelih indijanskih imena - jezera Okabena, rijeka Ocheyedan - takva čvrsto europska imena kao što su Jackson i Fulda, Lismore i Worthington, ubrzo su premještena u preriju. Tijekom moje mladosti, pa i danas, grad je bio u osnovi sustava podrške vanjskim poljoprivrednim gospodarstvima. Nije slučajno što sam u kratkom vremenu igrao za ekipu Little League Rural Electric Association. Nije slučajno da je tvornica za pakiranje mesa postala i ostala glavni gradski poslodavac.
Za mog oca, još relativno mladog čovjeka, moralo je biti zbunjujuće da se nađe u krajoliku dizala žita, silosa, prodavaonica poljoprivrednih strojeva, skladišta hrane i staje za prodaju stoke. Ne mislim biti odlučan u vezi s tim. Ljudska patnja rijetko se može svesti na jedan jedini uzrok, a moj je otac možda završio sa sličnim problemima bez obzira gdje je živio. Pa ipak, za razliku od Chicaga ili New Yorka, gradić Minnesota nije dopustio da čovjekovi propadi nestanu ispod vela brojeva. Ljudi su razgovarali. Tajne nisu ostale tajne. A za mene, već puna sramote i sramote zbog pijenja moga oca, ponižavajući bljesak javnog nadzora počeo mi je jesti u želucu i na moje samopoštovanje. Slušala sam stvari u školi. Bilo je zadirkivanja i nametanja. Povremeno sam se osjećala sažaljeno. Drugi put sam se osjećao osuđenim. Nešto od ovoga bilo je zamišljeno, no nešto je bilo stvarno poput zubobolje. Jednog ljetnog popodneva, kasnih 50-ih, čuo sam kako objašnjavam suigračima da moj otac više neće trenirati Little League, da je u državnoj bolnici, da se možda ili neće vratiti tog ljeta kući. Nisam izgovorio riječ "alkohol" - ništa takve vrste - ali mržnja tog dana još uvijek mi otvara zamku u mom srcu.
Desetljeća kasnije moja su sjećanja na Worthingtona toliko obojena onim što se događalo s mojim ocem - njegovom sve većom gorčinom, tračevima, ponoćnim svađama, tihom večerom, bocama skrivenim u garaži - kao i sa bilo čim povezanim s sam grad. Počeo sam mrziti to mjesto. Ne zbog onoga što je bilo, već zbog onoga što je meni i mom ocu bilo. Napokon sam volio svog oca. Bio je dobar čovjek. Bio je duhovit i inteligentan, dobro je čitao i poznavao povijest, sjajan pripovjedač i velikodušan sa svojim vremenom i sjajan s djecom. Ipak, čini se da svaki objekt u gradu svjetluca suprotnom prosudbom. Vodeni toranj s pogledom na Stogodišnji park činio se cenzuriranim i neumoljivim. Kafić Gobbler s glavne ulice, s mnoštvom nedjeljnih trpeza svježima od crkve, djelovao je poput mekanog i upornog odbojnosti.
Opet, to je dijelom bilo odjek moje vlastite boli i straha. Ali bol i strah utječu na naš stav prema najnevine, najnevinim predmetima na svijetu. Mjesta nisu definirana samo njihovom tjelesnošću, već i radostima i tragedijama koje se na tim mjestima događaju. Stablo je stablo dok se ne koristi za objesanje. Prodavnica alkoholnih pića je prodavaonica alkoholnih pića sve dok vaš otac gotovo ne posjeduje zajednicu. (Godinama kasnije, kao vojnik u Vijetnamu, ponovno bih se susreo s ovom dinamikom. Padije i planine i staze od crvene gline - činilo se da pulsiraju najčistijim zlom.) Nakon odlaska na fakultet 1964. godine, nisam više nikada živio u Worthingtonu. Moji roditelji ostadoše u starosti, konačno su se preselili 2002. u zajednicu umirovljenika u San Antoniju. Moj je otac umro dvije godine kasnije.
Prije nekoliko mjeseci, kad sam uzvratio posjet Worthingtonu, duboka i poznata tuga nastanila se u meni dok sam se približavala gradu na autocesti 60. Ravni, ponavljajući krajolik nosio je osjećaj vječnosti, potpuno neograničeno, pružajući se prema golemi horizont baš kao i naš život. Možda sam se osjećala staro. Možda sam, poput svog oca, bio svjestan vlastite izgubljene mladosti.
U Worthingtonu sam ostao samo kratko, ali dovoljno dugo da otkrijem da se mnogo toga promijenilo. Na mjestu gotovo potpuno bijele zajednice od prije 50 godina, našao sam grad u kojem se govori 42 jezika ili dijalekta, mjesto koje naputava useljenike iz Laosa, Perua, Etiopije, Sudana, Tajlanda, Vijetnama i Meksika. Nogomet se igra na terenu na kojem sam jednom podizao mljevene lopte. U prostorijama stare trgovine Coast to Coast napredan je objekt zvan Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington zauzima mjesto restorana u kojem sam jednom pokušao podmititi srednjoškolske datume s Cokesom i burgerima. U gradskom telefonskom imeniku, pored Andersona i Jensena iz moje mladosti, bila su takva prezimena kao Ngamsang i Ngoc, Flores i Figueroa.
Novi, kozmopolitski Worthington, s oko 11.000 stanovnika, nije nastao bez napetosti i ogorčenja. Županijska web stranica s popisom u zatvorima sadrži ogroman postotak španjolskih, azijskih i afričkih imena, a kao što se moglo i očekivati, nekolicina pridošlica spada među najistaknutije građane Worthingtona. Jezične prepreke i tradicija nisu u potpunosti nestale.
Ali tugu koju sam osjećao po povratku kući zamijenila je iznenađena, čak šokirana divljenje zbog fleksibilnosti i otpornosti zajednice. (Ako bi gradovi mogli pretrpjeti srčani udar, zamislio bih kako Worthington baca kamene mrtvace na tako radikalnoj promjeni.) Bio sam začuđen, da, i bio sam pomalo ponosan na to mjesto. Bez obzira na rastuće bolove i zaostale probleme, izolirana, homogenizirana zajednica moje mladosti uspjela je prihvatiti i udomiti uistinu zadivljujuću novu raznolikost.
Pred kraj posjete zaustavio sam se nakratko ispred svoje stare kuće u 11. aveniji. Dan je bio sunčan i miran. Kuća je izgledala napuštena. Neko sam vrijeme samo sjedio ondje osjećajući svakakve stvari, napola se nadajući nekom blaženstvu. Pretpostavljam da sam tražio duhove iz svoje prošlosti. Možda pogled na mog oca. Možda nas dvoje igramo ulov ljetnog popodneva. Ali, naravno, njega više nije bilo, kao i grada u kojem sam odrastao.
Knjige Tima O'Briena uključuju " Going After Cacciato" i " The Things They Carry" .
Autor Tim O'Brien u svom domu u Austinu u Teksasu. (Darren Carroll) 
"Moja sjećanja na Worthingtona su ... obojena onim što se događalo s mojim ocem", kaže Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Panaderia Mi Tierra (pekara) jedna je od najpopularnijih pekarnica u gradu. Poslom se bavi posljednje tri godine, a najpoznatija je po slastičarstvu Jalapeña Cream Cheese. (Layne Kennedy) 
Iako je Worthington postao kozmopolitičniji, jer su pridošlice počeli raditi na mjestima kao što je tvornica za preradu mesa JBS, gradske tradicije ostaju jake. (Layne Kennedy) 
Worthington je sebe osmislio Turskom prijestolnicom svijeta. Na slici je godišnja povorka Dana Turske. (Alamy)
