U svojoj trećoj knjizi za McSweeneysov otisak, Kako glazba djeluje - iskazano u Smithsonianovom izdanju za listopad 2012. - David Byrne, bivši frontmen Talking Headaa, izlazi iz takta kako bi izbjegao pisanje o sebi. U stvari, on govori o gotovo svemu ostalom: kako ekonomski zaključak glazbene industrije utječe na ono što čujemo, kako dvorane izgrađene za izvođače uživo mogu promijeniti društvenu funkciju glazbe i kako digitalizacija snimljenog zvuka mijenja naš odnos prema nastup uživo. To je fascinantno djelo koje otkriva fleksibilan, znatiželjan um rock zvijezde. Seth Colter Walls poslali smo u Byrneov studio Tribeca da razgovaramo s Byrneom o njegovoj povijesti s glazbom - od prije nego što je Talking Heads ikad svirao CBGB, do današnje glazbene stvarnosti u New Yorku, onako kako ih on vidi.
Ova je knjiga divno opsežna. Otišao sam s osjećajem da ste zabrinuti zbog destruktivne društvene moći elitizma s obzirom na kulturu - bilo da se radi o tome kako se odnosimo prema „klasičnoj“ glazbi, ili kako tretiramo „profesionalne“ rock zvijezde - i to jako se zalažete za samozatajnog amatera. Je li to točno?
Vrlo sam sumnjičav prema teoriji povijesti "velikog čovjeka". Ali sigurno postoje umjetnici koje potpuno poštujem. Izaći ću i dobiti njihov sljedeći zapis bez da ga slušam ili bilo što drugo - jednostavno ću ga kupiti. Ali nema ih previše . I svjestan sam da se neki od tih ljudi posuđuju; nisu sve smislili ispočetka.
Potičem ljude da ne budu pasivni potrošači glazbe i kulture uopće. I osjećati se kao da, možete uživati u proizvodima profesionalaca, ali to ne znači da se ne morate potpuno odreći uzde i prepustiti se bilo kojoj glazbenoj vezi ili onome što se dogodi. Jedno nije "ovo je prava stvar", a ovo je "ne." Oboje su stvarni! [Smije]
A ipak je ovo zanimljivo u smislu da je jedan od razloga zbog kojeg bi se čitatelj obratio vama kako bi saznao "kako glazba funkcionira" taj što ste David Byrne, poznata rock zvijezda.
Da, u određenoj mjeri svjestan sam da bi ljudi slušali mene ili moje mišljenje jer znaju moju glazbu ili znaju što sam radio ili znaju tko sam ili nešto slično. Ali istodobno kažem: Ne brinem toliko! Svi ti drugi faktori su bitniji od mene.
Prema kraju pružate i jaku obranu ranog glazbenog obrazovanja. A zato što je ova knjiga ispunjena referencama na impresivno raznolik popis nevjerojatnih glazbenika koji su mnogima opskurni - mislim na jazz glazbenika Rahsaana Rolanda Kirka i grčkog modernističkog skladatelja Iannisa Xenakisa - pitam se: U doba prije Internet, kako si otkrio sve ovo bogatstvo, kao relativno mlad čovjek krenuo na koledž?
Pa mislim da sam malo odmarao sam u, gradiću Arbutus, izvan Baltimorea. To nije mjesto poput New Yorka, gdje su sve te stvari samo nekako u zraku. Imao sam nekoliko prijatelja koji su bili obožavatelji glazbe; trgovali bismo evidencijama. Mislim da su moji roditelji možda dobili Sunday New York Times i povremeno bi se mogli spominjati, poput [skladatelja] Johna Cagea, ili različitih stvari. A ti bi rekao: "Oh, što je to?"
Bilo je to razdoblje - to bi bilo poput [kasnih] 60-ih, ranih 70-ih - to bi bilo razdoblje u kojem se donekle takva vrsta otvorenosti oko glazbe smatrala nečim cool. To se nije obeshrabrilo ili namrštilo. Ne bih znao; Bila sam nekako izolirana! Ali takva je percepcija koju sam imao. Pa sam pomislio: "Oh, to je u redu." I valjda su u neko doba ranih 70-ih možda postojali glazbeni časopisi - Rolling Stone - da vam kažem malo više o nekim stvarima. Ali oni su se više fokusirali na rock glazbu nego na jazz ili bilo koju drugu ... iako bi ponekad takve stvari spominjali.
Vi biste samo pokupili sitnice: znate, poput Frank Zappa dao bi citat [skladatelja Edgarda] Varesea, a vi biste išli: "O, tko je to?" I ja bih otišao u javnu knjižnicu, i javna knjižnica imala je posudbu na kojoj ste mogli vaditi ploče, vinile, tri dana. ... Dakle, ako ste čuli za to, ako je neko ispustio takvo ime, niste imali Internet ili način da to saznate. Morali ste ići uzeti zapis i slušati ga i čitati napomene o brodu. I jedna bi stvar dovela do druge: Ponekad bi lineri, recimo, spominjali nekoga drugog.
Ali moraš biti i prilično marljiv da bi slijedio sve te staze. Ako ljudi to vide, većina ljudi čita Zappu, citirajući Varese, i tek tako je ostavlja.
To je istina! Ne mogu to poreći. Ali ovako sam to i učinio. ... Morali ste biti prilično marljivi slijediti sve te putove i biti dovoljno znatiželjni i otvoreni da biste to saznali. ... To ne znači da će vam se svideti. I to je bio zanimljiv proces otkriti da bi netko mogao pljeskati o nečemu, a vi ćete to shvatiti i otići „Ew, ja to uopće ne razumijem.“
U knjizi spominjete da nikada niste uspjeli ući u Bacha ili Mozarta.
Da, to je bilo [istina] zauvijek! … Vjerojatno je bilo puno stvari za koje sam pomislio: "Trebalo bi mi se svidjeti ovo, trebalo bi mi se svidjeti!"
I iako imate neke oštre riječi za iznos financiranja koji ide u operu i klasičnu glazbenu kulturu, također možete provjeriti puno današnjih skladatelja. Na tom su popisu John Adams, skladatelj opere Doktor Atomic i njegov bliski imenjak, John Luther Adams, u čijoj nedavnoj skladbi Iniksuit izvještavate da uživate.
To što isključujem Bacha i Mozarta ne znači da isključujem sve što se sviralo na tim instrumentima! ... To će biti sporno poglavlje i neću tvrditi da sam sve dobro razumio.
Smetalo mi je što namještate financiranje, recimo, glazbenog obrazovanja, nasuprot subvencijama koje ljudima omogućavaju kupnju jeftinih karata u Lincoln Centru ili drugim urbanim umjetničkim prostorima. Ali jedno ne mora postojati na štetu drugog, zar ne?
Osjećam da je ono što govorim nepošteno: ne bi trebali biti u opoziciji. Ali ... školski su programi tek izbačeni.
Zanimljiv je i način na koji razgovarate o jazzu, jer ovdje se radi o američkom kulturnom izumu koji započinje u kontekstu popularne plesne dvorane koji se može komercijalno podržati, a zatim se seli u dvorane akademije, gdje pronalazi određenu zaštitu od tržišta.
Da, zaista ... to je stvar koja se stalno razvija. Na primjer, jazz je prilično dobar primjer. Kao što rekoh - ne znam jesam li bio adolescent, možda sam bio na fakultetu - možda sam upravo išao na fakultet kad bih u ovom slučaju vidio [jazz glazbenika] Rolanda Kirka. I znate, bilo je nemilosrdno, bilo je i droga, i show je bio. Bio je to ekvivalent gitaristu koji svira gitaru zubima: Svirao bi dva instrumenta odjednom. ... Bio je to show business. To uopće nije oduzelo glazbu, ali shvatili ste da nema ... nije bilo čisto, poput, uklonjeno. Ali ovdje bi se mogle baciti sve vrste stvari.
Zanimalo me jer je to vrsta jazza koji je bio eksperimentalniji. Ali shvatila sam da je i na graničnoj liniji, jer je također bila popularna: Igralo se u dvorani s loptom; nije svirao u dvorani simfonije ili nekoj netaknutoj večeri. Ni na Plavoj noti ili bilo čemu sličnom - ne da ga ne bi imali. Tada bih vidio druga djela kad sam bio mlad - poput vojvode Ellingtona svirao je Carnegie Hall - i shvaćate da koliko god vam se možda svidjela neka glazba, niste imali iskustva s njim kako svira na ormariću s ljudima koji plešu. To nije bilo nešto što sam ikad doživio. Vi ste vidjeli samo ovu osobu koja je sada cijenjena kao ovo božanstvo. ...
I tako idete negdje drugdje. Sjećam se da sam odlazio u klub u New Orleansu i čuo Prljavu Dozen kako svira satima, a ljudi samo plešu. Naravno da je to New Orleans, oni stalno plešu, a njegovi ljudi vole bend, ali oni nisu poput sjedenja tamo časno obraćajući pažnju na bend. I tako sam počeo shvaćati: Oh, takav je bio jazz. Bez obzira na to je li to bio instinkt za preživljavanje ili nešto drugo - to je sada, za većinu nas, postalo nešto drugo. Mislio sam: ooh, moja percepcija onoga što glazba znači - kako u njoj uživate, kako je doživljavate fizički i intelektualno - u potpunosti je skopčana kontekstom u kojem glazbu čujemo, a ne samom glazbom. U svakom slučaju, shvatio sam: To se mora dogoditi i s drugim vrstama glazbe.
Malo se žalite kako je industrija nostalgije na kraju pomračila ono što se dogodilo u tim ranim godinama američkog punk pokreta, na CBGB-ovima. Ali to je, kao što primjećujete, bilo mjesto na kojem se mnoštvo različitih umjetničkih praksi postavilo na novo dostupno mladom publici. Uključene su glave za razgovor
Pomalo je krenio ideja da svatko tko se zamisli da nešto napravi - ne mora imati ikakvu glazbenu vještinu - ali ako bi mogao nešto raditi i raditi, to bi moglo imati koristi. To je nastalo iz kulturnog trenutka kada su ljudi bili zanemareni, a ne slušani i otuđeni. I financijski, znate, ekonomija je bila u užasnom stanju, kao i sada, ali svi su ti faktori pomogli gurati ljude u osjećaj kao da ćemo tada, ako to nitko drugi ne radi, napraviti glazbu za sebe.
Ali mislim da to nije bio jedinstven trenutak. Mislim da se događa puno.
Ipak, žalite za suvremenim usponom komercijalnog radio konglomerata Clear Channel, za koji u osnovi krivite što ste masovne zračne valove pretvorili u pablum. Što mislite, što utječe na glazbenu avanturistiku?
Ljudi mogu naći izlaz iz te zidane stvari. Ali to samo otežava. Morate stvarno ići u potragu i donijeti odluku da se udaljavate od toga. Što nije samo hodanje od radio stanice, već i udaljavanje od društvene mreže. Svi tvoji prijatelji znaju te pjesme i svi čuju ovu novu pjesmu kad izađe. A ako odlazite od toga da biste otišli negdje drugdje, to je nekako kao da više ne dijelite vrijednosti svojih prijatelja.
To je teže nego biti samo znatiželjan, mislim. Velika vrsta korporativnih kulturnih stvari, vrsta plijena zbog kojih ćemo svi biti sretni kada svi volimo potpuno iste stvari. [Smije]
U knjizi spominjete da je najbolje čuvana tajna na njujorškoj kulturnoj sceni bogatstvo fantastične latinoameričke glazbe ovdje, s čime se teško raspravljati.
Nevjerojatno je. Znate da su neki od najboljih glazbenika tog stila na svijetu ovdje. Ali postoji sve ovo svjesno neznanje; ne želimo čuti o tome. Postoji upravo to nevjerojatno bogatstvo glazbe, sjajne popularne stvari i sjajne sofisticirane stvari. Tako da nalazim da postoji neka vrsta granice, [i] prešao sam tu granicu prije nekoliko godina. I otuđio sam puno obožavatelja. Ali oh, što god! [Smije]
Mislim da nećete naći puno bendova u Brooklynu koji pričaju o [toj glazbi]. Moglo bi biti više svjesnosti Xenakisa i Ligetija i sličnih stvari.
Ono što je impresivno je vaš optimizam u cijeloj ovoj knjizi - čak i dok se susrećete s promjenama u glazbenoj kulturi koje su uznemirujuće ili zbog čega žiri još uvijek nije u toku.
Byrne: Do neke mjere, da. Želim prihvatiti stvari; Želim biti realan o onome što se događa i što nam se događa i što se mijenja. Ali ne želim isključiti nešto i reći, oh, bilo je bolje u stara vremena. To je samo smrt.
Intervju je sažet i uređen.
