Ne vjerujem u duhove, ali vjerujem da duh Ed Thompsona, koji je umro 1996., još uvijek zaklanja ove hodnike, kosa mu je bila ošišana unatrag, kravata je olabavljena, u ustima mu je zabila masna cigara. Puno se kune. On mrmlja. Ponekad ga osjećam kako mi gleda preko ramena i odmahuje glavom prema onome u čemu je svijet uopće - a posebno ovaj časopis. "Kakva je to lota nogu", rekao bi, koristeći omiljeni izraz.
Povezani sadržaj
- Kuće daleko
Edward K. Thompson bio je urednik časopisa Life, još kad se život ugasio, a nakon Lifea 1968. godine potpisao je kao pomoćnik državnog tajnika, posao koji ga je doveo u Washington. Potom je pripao S. Dillonu Ripleyju, sekretaru Smithsonian Institucije, koji je Thompsona pozvao na svoju farmu Connecticut.
Thompson se prisjetio toga dana u svom memoaru, Ljubavna veza sa životom i Smithsonian : "[Ripley] je započeo zapažanjem da je Institucija trebala imati časopis od početka 1900-ih - mnogo prije našeg vremena. Pošto sam očito bio tamo kao mogući urednik, rekao sam da ne želim voditi kućne orgulje. Rekao je da ni on to ne želi. Nakon što smo se posvađali s nekim mogućim temama, složili smo se da bi sadržaj časopisa mogao biti o onome što je Ustanovu zanimalo - ili bi moglo biti zainteresirano. Uputio sam: "I trebalo bi?" On se složio. To je otprilike sve bilo artikulirano kao radna ideja, ali je pod takvim konceptom moguća gotovo neograničena raznolikost predmeta. "
Početkom 1969. Thompson je počeo okupljati osoblje. Angažirao je Sally Maran, koja je bila novinarka Lifea, kao pomoćnicu urednice. Prvo izdanje, poslano 160 000 pretplatnika u travnju 1970., sadržavalo je dva slona na naslovnici i liniju "Dvorište slonova." "Bili smo ponosni na to", kaže Maran, koji se umirovio kao glavni urednik 2007. "Imamo 30 pisma o prvom izdanju. Bilo je 25 godina, 3 naje i 2 koja niste mogli reći. "
Reakcija institucija bila je zaštićenija. „Kustosi su nas zvali i rekli:„ Imamo sjajnu ideju za priču o mekušcu na istočnoj obali “, kaže Maran. "Sjećam se da sam im rekao:" Pa, mi ćemo biti nacionalni magazin. " A oni su rekli: "Pa, možemo pokriti školjke Pacifičke obale u drugom broju." Rekli smo: "Puno vam hvala." Stvarno su se uzrujali što mi nismo bili kućni organ. "
Ravnatelj Prirodoslovnog muzeja napisao je Thompsonu tražeći da časopis vodi izjavu o odricanju odgovornosti koja odstupa od stavova znanstvenika Institucije. Thompson se u svom odgovoru naslutio. U pismu, redatelj je uzvratio: "Mnogi naši zaposlenici negativno su reagovali prema Smithsonian-u, uglavnom kao rezultat vašeg odgovora na moj memorandum."
"Mislim da smo se suočili s nepotrebnom svađom oko odricanja od odgovornosti", odgovorio je Thompson i predložio da njih dvoje skupe ručak. Nikada se u Thompsonovom Smithsonianu nije pojavio odricanje odgovornosti.
Časopis se hvatao za ruku. "Svako izdanje Smithsoniana uvjerljiv je dokaz da će prelomni izgled, vrhunska kolor fotografija i čvrsto umijeće uvijek namamiti publiku", napisao je Newsweek 1973, godine kada je Smithsonian prvi put donio profit. Do tada je tiraž dosegao 465.000; to bi pogodilo milijun dvije godine kasnije.
"Thompsonova je sjajnost bila urednik slika", kaže Joseph Bonsignore, Smithsonianov dugogodišnji izdavač, sada u mirovini. "Slike su odigrane onako kako su mogle biti velike. Najbolja slika nastala je na naslovnici. Druga najbolja slika pripala je središnjem dijelu. U svakoj je priči najbolja slika bila priča. "
Izraditi sjajne fotografije bio je posao Caroline Despard, koja se osjećala poput Caroline Desperate. "Uvijek sam se bojala smrti, jer je Ed Thompson bio toliko zahtjevan, i ne uvijek racionalan, " prisjeća se. „Volio je izdavati nemoguće glasove. Jednom me zamolio za fotografiju 100 beba sve u jednoj slici. Jako sam mu se svidjela, ali užasno je radio za njega. "
"Postojalo je jednostavno pravilo", kaže Paul Trachtman, urednik od 1978. do 1991. godine i još uvijek autor. "Nešto se moralo događati. Bilo je mjesta za koja su urednici smatrali da su zanimljiva, a Thompson je uvijek govorio: "Što se događa?" A ako ne biste mogli odgovoriti na to pitanje, ne biste mogli dodijeliti priču. "
"Izgledao je poput mesara za svinje, ali bio je jedan od rijetkih genija s kojima sam u životu bio blizak", kaže Timothy Foote, koji je Thompsona poznavao u Lifeu i pridružio se Smithsonianu tokom 17 godina rada kao urednik 1982. "Zbog njega je to sve radilo."
Edwards Park, urednik, napisao je o svom šefu za desetogodišnjicu izdanja: „[Thompson] se smiješno smiješi kad je zadovoljan, a gromoglasno žare kad ne. Njegovi uredski zapisi su kolekcionarski predmeti. Jednom zaposlenom nakon jezivog prikazivanja: 'Vaše kolege su uznemirene zbog vašeg nastupa. Kažete da će se poboljšati. Čekamo. '"
Nakon deset godina, Thompson je redakcijske uzde predao Don Moseru, njegovom zamjeniku i bivšem životnom kolegi. Moser je "poticao na kvalitetnije pisanje, bolje pripovijedanje, pisce koji znaju" pustiti kameru ", kasnije će se prisjetiti Jack Wiley, urednik pod Moserom. „Cilj je uvijek bio iznenaditi čitatelje; predstaviti im priču koju nisu vidjeli nigdje drugdje i koju vjerojatno neće vidjeti u budućnosti. "
"Doveo sam nove pisce", kaže Moser. „Potisnuo sam još malo da napravim neke priče o hrani i sportske priče. Ali nije bilo velikih promjena, jer smo [Thompson i ja] došli iz istog mjesta i prilično smo vidjeli iz očiju u onome što bi trebalo biti u časopisu. Uvijek sam osjećao da ljudima morate dati ono što očekuju. Očekuju povijest. Oni očekuju prirodu. Oni očekuju znanost. A onda moraš baciti neke krivulje na njih. "
"Pisci su uvijek pitali Dona što je tražio", kaže Connie Bond, urednica 19 godina. "Rekao bi im:" To je vaš posao da shvatite. " Kako bi vam mogao reći što želi kad je želio da ga iznenadite nečim što nije vidio stotinu puta prije? Rekao bi: 'Upoznajte se s časopisom i onda me iznenadite. "
"Smatrali smo sebe ne-časopisom", prisjeća se Jim Doherty, također urednik 19 godina, počevši 1983. "Ponosni smo na svoju posebnost. Imali smo nišu - i bili smo jedini u njoj. Odbili smo se pridružiti krdu, ganjati slavne osobe, izvještavati o trendovima, raditi ono što su radili drugi časopisi. Naš je primjerak nastavio i dalje, često skrećući s glavne pripovijesti da bismo istražili ezoterijske i ponekad prilično složene stvari. I bilo koji predmet bio je fer igra, od plesa na četvrti do kamionskih stajališta, od sporta do glazbe, od obrazovanja do baleta, od umjetnosti do znanosti, kako to kažete. Nismo pratili čopor. Slijedili smo svoje instinkte - i nos. "
Moser je udvostručio Thompsonovo desetljeće mandata i uzeo tiraž na dva milijuna, gdje ostaje i danas.
Richard Conniff sudjeluje u časopisu 28 godina, uključujući i ovaj broj (vidi „Upoznajte vrste“). 1997. godine tri članaka o kojima su Conniff pisali o moljcima, divovskim lignjama i vučjim zmajevima osvojila je nagradu za nacionalni magazin u kategoriji Posebni interesi. „Ono što je u časopisu bilo sjajno, a i dalje je, “ kaže Conniff, „da ima širinu interesa i znatiželju za svijet.“ Prije nekoliko godina predložio je uredniku priču u drugom časopisu o časopisu novi događaj u Chicagu - pjesnički slam. Na što je, kaže Conniff, urednik odgovorio: „„ Krvarenje na ulici ne daje mrlju oko burne poezije. “ Stoga sam ideju odnio Doherty u Smithsonianu, koji je rekao: "Naravno, idi za tim." Priča koju smo napravili pomogla je pretvoriti pjesnički grom u nacionalni događaj. "
Conniff kaže da osnovna premisa Smithsoniana ostaje nepromijenjena: "I dalje mislim da postoji ista urednička znatiželja o svijetu, ista spremnost da se bave temama koje su čudne i otkrivaju na male ili velike načine - o tome se i dalje radi časopis. ”
Čitajući Conniffove riječi, ne mogu se ne osmjehnuti i stojim malo više. Tada u uho čujem mumlav glas: "Kakva noćna noga. Vratite se na posao. "U redu, šefe.
Sally Maran bila je pomoćnica urednice u Lifeu prije nego što se pridružila časopisu Smithsonian kao pomoćnica urednika za njegovo lansiranje. Maran se povukao kao glavni urednik 2007. (Bob Peterson) 
Osnivački urednik Edward K. Thompson vodio je novi časopis kroz njegovo prvo desetljeće. (Howard Sochurek / Slike iz vremenskog života / Getty Images) 
Joe Bonsignore, dugogodišnji izdavač časopisa Smithsonian, sada u mirovini. (Ljubaznošću Caroline Despard) 
Caroline Despard bila je optužena da je otkrila sjajne fotografije magazina. (Eric Long, SI) 
Paul Trachtman bio je urednik od 1978. do 1991. godine i još uvijek doprinosi časopisu. (Bruce McIntosh) 
Timothy Foote pridružio se časopisu Smithsonian zbog 17-godišnjeg boravka kao urednica 1982. (Diana Walker) 
Don Moser postao je drugi urednik časopisa Smithsonian, na mjestu koje je obavljao 20 godina do umirovljenja. (Bonnie Stutski) 
Cilj časopisa Smithsonian bio je iznenaditi svoje čitatelje, prisjetio se bivši urednik Jack Wiley. (Čad Slattery) 
Connie Bond služio je kao urednik časopisa Smithsonian 19 godina. (Ljubaznošću Connie Bond) 
Jim Doherty također je bio urednik 19 godina, počevši svoj mandat 1983. (Doug Ballou) 
Richard Conniff već 28 godina sudjeluje u časopisu Smithsonian, uključujući prilog o moljacima, divovskim lignjama i zmajevima koji su osvojili nagradu za nacionalni magazin. (Clare Conniff)
