Da na svijetu može postojati bilo što, ali prašina, ruševine, promet, paljenje gomila smeća, zamršeni psi i slamovi činilo se nemogućim dok smo se vozikali prema sjeveru kroz Lima. Andrew i ja smo tek nakon 13 sati u zraku raspakirali i sastavili naše bicikle na terminalu zračne luke. Bili smo dehidrirani, gladni, pospani i, sada, pokušavajući se suprostaviti toj grimasnoj ružnoći. Pronašli smo vrč pročišćene vode od dva galona na benzinskoj postaji, s tim da je voda iz slavine izvan granica za strance koji radije ne bi riskirali da se razbole, i premjestili smo se na sjever duž paneameričke magistrale. Kroz zagađeni magloviti zrak vidjeli smo smeđe duhove planinskih vrhova koji se uzdižu istočno od grada - naglo počevši od Anda. Ali evo, svi smo bili zaslijepljeni prometom, bukom i ružnoćom. Uvjeravao sam sebe da će grad uskoro ustupiti mjesto selu - uvijek je tako, bilo da odete iz Madrida, Atene, Milana ili Istanbula - ali rašireni se slamovi činili beskonačnim. Prašina nam je pljuštala u lica, automobili zgaženi, psi lajali. Postali smo ljepljivi i prljavi od znoja, krema za sunčanje i prljavštine. Nekoliko kilometara smo slijedili biciklističku stazu - čudovišna gesta ovog čudovišta grada - ali hrpe otpadaka su na nekim mjestima blokirale put.
U nekom smo trenutku ugledali mrlju zelene trave. Kasnije smo sjeli na travnati put medijalne da jedemo gomilu banana. Sjećam se da sam čuo kako ptica cvrkuće dalje niz cestu. Pojavila se farma i drveće. Oboje smo odjednom primijetili nogometno igralište u dolini zelene rijeke. Drveće uz cestu zasijalo se mangovima, a ostale su zasađene smokvama. Vozili smo se jedni pored drugih - jer se promet smanjio. Prijelaz je bio potpun. Napokon smo bili na selu, Lima je užas za koju smo se nadali da se uskoro više nećemo vidjeti. Do večeri smo puzali uzbrdo, dobro na putu za planinski grad zvani Canta - premda je još uvijek bio okomita milja iznad i 50 milja ispred. U blizini sumraka, s voćem i konzerviranom tunom i vinom za večeru, provukli smo se kroz vrata kampa zvanog Sol de Santa Rosa. "Tuševi i kupaonice vraćaju se prema voćnjaku", rekao je naš domaćin na španjolskom. "Kampirajte bilo gdje na zelenoj travi."
Gladni biciklisti mogu se osloniti na obilaznice voćaka na cesti poput ove. Uvijek prodaju banane i mango, ali najvrijednije je posjetiti one opskrbljene "chirimoya madura" - zrelim cherimoyasom. (Foto Alastair Bland) Sezona u Cherimoyi je ovdje u planinama, istinita našim nadama. Velika, zelena stvorenja, u obliku aligatora u obliku srca, gomilaju se na stolovima u cestovnim voćnim stajama, obojenim znakovima koji prolaznicima govore da su plodovi zreli. Kad smo Andrew i ja prvi put ugledali natpis na kojem je pisalo „Chirimoya madura“, ubrzali smo se. Pet đonova po kilogramu, rekao nam je čovjek unutar kolibe. Oko $ 1 po funti. Rekao sam prodavaču da je to za nas vrlo uzbudljivo, da su cherimoyas egzotično voće u Kaliforniji, gdje se većina uvozi i prodaje po najmanje 8 dolara. "Evo", rekao je muškarac, "u centru smo proizvodnje." Svako je kupio po troje za večeru, a te večeri u kampu prerezali smo ih na dva. Zrela cherimoya je gipka, poput zrelog avokada. Iznutra je meso snježno bijelo i okićeno crnim sjemenkama veličine grožđica. Meso je intenzivno slatko, vlaknasto blizu stabljike i inače cijelo vrijeme bešavno i kremasto. Ima ukus poput ananasa, banane i žvakaćih mjehurića. Cherimoyas su podrijetlom iz Anda, a sezona ovdje traje od prosinca do travnja. Sletjeli smo u krevet s ružama.
Cherimoyas, rodom iz Ande, kremasto je bijela iznutra i intenzivno je slatka. Ukusni su, iako nježni plodovi čine nešto nezgrapnu trag namirnicama. (Foto Alastair Bland) Svidjeli smo se i novom plodu zvanom lucuma, okruglom, zelenkasto-smeđem drveću, s glatkim, plastičnim kožama i škrobastim, ljepljivim mesom bundeve boje, pomalo poput tvrdo kuhanog žumanjka. Voće je peruanski specijalitet, napravljeno od slatkiša i sladoleda i gotovo nije poznato u Americi. I mangoi su ovdje izvrsni - sjajne arome i svježeg, gipkog i koncentriranog okusa. Pronašli smo avokado jeftin i obilan, i hrpu grožđa, koje nećemo dirati, pretpostavljajući da je oprano lokalnom vodom iz slavine. Dok se krećemo kroz svako malo selo, zanemarujemo mirise kuhanja mesa i povrća iz restorana i prolazimo pored ponuda prodavača pločnika koji prodaju tamale i tople napitke. Jedan dobavljač narezao nam je komad sira dok smo pregledavali njegove plodove - i svi smo samo pobjegli s mjesta. Ceviche je, također, još jedna lokalna hrana koju nećemo dotaknuti - još uvijek, svejedno, kako smo već više puta savjetovali da ne jedete ništa potencijalno zagađeno prljavom vodom ili neurednim rukovanjem. Ali cherimoyas gotovo nadoknađuju naše gubitke.
Sezona nas je zbunila. Nalazimo se na južnoj hemisferi na desetak stupnjeva zemljopisne širine, pa bismo očekivali da će ovo biti ljeto. Ali ljudi nam kažu da smo došli zimi, da je srpanj u Andama ljeto i da je kad je na obali ljeto, u planinama zima. Kad nas je puzala uzbrdica prema Canti, pogodila nas je grmljavinska oluja, i dok smo se omotali kočijama oko svojih bicikala, vidjeli smo da će nam možda trebati bolji sustav zupčanika za kišu. Mještani kažu da je kiša obilna u ovo doba godine. Gusta magla obuhvatala nas je na razini od oko 9000 stopa dok smo puzali prema naprijed i osjećamo nadmorsku visinu - dahćući kako bismo povratili dah svaki put kad razgovaramo ili popijemo vodu. Svako je popio dozu tableta za nadmorsku visinu i nadamo se da se nećemo razboljeti, jer je jedini siguran lijek za visinsku bolest da se okrenemo - i ne želimo samo još vidjeti Limu.
Andrew, autorov brat, polako se kreće naprijed na usponu od Lime prema Canti i Cerro de Pasco. (Foto Alastair Bland) Konačno smo stigli u dugo očekivani grad Cantu, a na naš alarm ovdje nema gotovo ništa - ništa, nakon 80 milja slijedećih putokaza i oznaka milje i vjerujući da smo na putu do planinskog središta aktivnosti i rekreacije izvrsna tržnica na otvorenom i vegetarijanske joga komune s hranom za dijeljenje i internetske kafiće i trgovine koje nude bežične 3G planove. Ništa, to jest, osim voćnih koliba, prodavača tamale, jeftinog hotela i visokih Anda koji nas okružuju. Sad, s obzirom na brojne tamne nijanse Lime, ništa se uopće ne čini loše.
Dalje u Ande
Pred sobom na karti vidimo Lago Junín, veliko planinsko jezero na visokoj nadmorskoj visini, velike gradove Cerro de Pasco i Huanaco i veliki planinski prijelaz Ticlio, odnosno Anticona.
Dvije milje nadmorske visine, zelenilo i samoća svijet su razlike u odnosu na Lima. (Foto Alastair Bland)
