Dođite u rujnu u sjevernu Minnesotu, na jezerima na zemlji Ojibwa, kombajni, dva po kanuu, polažu kroz guste nakupine divljih biljaka riže koje rastu duž močvarnih obala. Jedan stoji na krmi poput gondolera; drugi sjedi sredinom i koristi par isklesanih štapića od cedra koji „kucaju“ za pomicanje visokih trava preko luka. Riža, koja je još uvijek u svom trupu, pada u čamac s mekim šakom.
Ricing je slikovita tradicija, ali na indijanskom rezervatu White Earth, gdje se nezaposlenost približava 50 posto, piše se o preživljavanju. "Nije zabava", kaže Andrea Hanks, mještanka Ojibwa. "To je posao." Svake jeseni nekoliko stotina Ojibwa ubire više od 50 000 funti divlje riže, a većinu je prodaju lokalnim mlinicama. Za razliku od komercijalno uzgojene divlje riže - koja je križana zbog tvrdoće, koja se uzgaja u mahunama i ubire kombinacijom - Ojibwa raste prirodno, u blatnom plićaku. Nazvan manoomin u Ojibwa, zrelo je sjeme nekoliko sorti travne vrste Zizania aquatica.
Projekt oporavka bijele zemlje, koji je vodila politička aktivistkinja i pripadnica plemena Winona LaDuke, pokrenut je prije 18 godina kako bi sačuvao žetvu i povećao udio plemena u prihodima. Radi na mlinu za rezervaciju i prodaje divlju rižu Native Harvest u specijalnim prodavaonicama širom zemlje (i putem američkih proizvoda koje podržava Fondacija Slow Food Foundation za biološku raznolikost, međunarodna organizacija sa sjedištem u Italiji koja ima za cilj očuvanje tradicionalne ili zanatske hrane.
Na grozničavom rujnu jutro, mlin Projekta oporavka prašnjava je, dimna košnica aktivnosti. Donoseći svježe ubranu rižu u još vrele vreće, bogataši dolaze dvoje: očevi i sinovi, ujaka i nećaci, muževi i žene. Većina je ravno s jezera, a lisice su im još vlažne, pacovi se prilijepe za odjeću, kanui se zakače za automobile i pikape. Riža svježeg stabljike blijedo je zelena i umetnuta u dugačak, tanki trup. U stara vremena Indijanci su ga prštali nad požarima i bodrili ga kako bi uklonili ljuske. Mlin izbacuje prekriveno sjeme u sjajnim pećnicama na drva koje mogu odjednom dobiti ukupno 600 kilograma. "Mogu samo reći iz slušanja kad se to završi", kaže Pat Wichern, koja je parčerom upravljala deset godina. "Ona počinje cviljenje, vrsta pjevanja unutra."
Nakon što se riža ohladila, strojevi uklanjaju trupce i sortiraju zrna po veličini. Konačni proizvod, kuhan, nema nikakvog ukusa poput komercijalno uzgojene divlje riže: zuban je i orašast, s egzotičnim, zemljanim tankom slatke jezerske vode. Neki lokalni stanovnici kažu kako mogu prepoznati iz kojeg je jezera nastala šarža riže samo po ukusu.
U ovo doba godine, Wichern drži da je parcher zapriječen od sunca do zalaska sunca. Danas mlin plaća 1, 25 dolara funta; za nekoliko dana, to će biti 2 dolara, najviše u 20 godina, privući više bogataša u mlin. Član plemena Donald Stevens prikupio je sedam vreća u dva dana, ukupno 353 kilograma. LaDuke mu daje 441 dolar. On se nasmije. "Nije loše za vikend, a?" on kaže.
Mnogi ljudi koji rezerviraju, kaže LaDuke, spajaju život izvan zemlje: hvatanje pijavica za dućane, ribolov na ledu, branje bobica, lov i hvatanje, izrada javorovog sirupa. A muškarci i žene koji donose rižu u mlin izgledaju privučeni izgledom novca u ruci. Nekoliko nosi čizme koje šape po šavovima. Jedan čovjek zaustavlja svoj automobil kraj puta i korača s vrećama riže gotovo stotinu metara pješice. U automobilu mu, kaže, ponestaje goriva.
Pa ipak, ne može se poreći da je na jezerima za vrijeme "divljeg rižinog mjeseca" bio dio plemenskog života nekih 600 godina. Bogatstvo je toliko važno u Ojibvi da je dio mita o osnivanju plemena - stvoritelj je rekao plemenu da potraži mjesto na kojem hrana raste na vodi. Plemenski George Chilton, 90, zadnji je put obogatio prije pet godina. "Poleo sam i pokucao", prisjeća se. "Oh, bio je naporan posao. Ali stvarno bih volio da bih sada mogao otići vani."
Lauren Wilcox, česta suradnica časopisa Washington Post, živi u Jersey Cityju, New Jersey. Fotografije Laynea Kennedyja pojavljuju se na našim stranicama već 15 godina.
Doznajte o povijesti divlje riže i Ojibwe
