Djeca koja su se igrala u blizini rudnika šljunka na obroncima pronašla su prve grobove. Jedan je otrčao kući kako bi rekao svojoj majci, koja je u početku bila skeptična - sve dok dječak nije stvorio lubanju.
Povezani sadržaj
- Upoznajte stvarne vampire iz Nove Engleske i inozemstva
Budući da je to bio Griswold, Connecticut, 1990. godine policija je u početku mislila da su sahrane djelo lokalnog serijskog ubojice po imenu Michael Ross, te su snimili ovo područje kao mjesto zločina. Ali smeđe, propadajuće kosti pokazale su se više od stoljeća. Državni arheolog države Connecticut, Nick Bellantoni, ubrzo je utvrdio da se na padini nalazi poljoprivredno groblje iz kolonijalne ere. Nova Engleska prepuna je takvih neoznačenih obiteljskih parcela, a 29 sahrana bili su tipični za razdoblje 1700-ih i rane 1800-e: mrtvi, mnogi od njih djeca, položeni su na počinak u zamršenom Yankee stilu, u jednostavnim drvenim lijesima, bez nakita ili čak puno toga odjeća, ruke naslonjene uz bok ili prekrižene na prsima.
Osim, to jest za sahranu broj 4.
Bellantonija je zanimao grob još prije početka iskopavanja. Bila je to jedna od samo dvije kamene kripte na groblju, a djelomično je bila vidljiva s rudničkog lica.
Arheolog i njegov tim istrčali su tlo lopatama ravnih ivica, a potom četkama i bambusovim trupačima radili nekoliko metara zemlje prije nego što su stigli do vrha kripte. Kad je Bellantoni podigao prvu od velikih, ravnih stijena koje su tvorile krov, otkrio je ostatke lijesa obojenog u crveno i par kostura. Ležali su, sjeća se, "u savršenom anatomskom položaju." Ali kad je podigao sljedeći kamen, Bellantoni je vidio da su ostali pojedinci "potpuno preuređeni." Kostur je bio obezglavljen; lubanja i bedrene kosti počivale su na rebrima i kralježnicama. "Izgledalo je kao motiv lubanje i križa, Jolly Roger. Nikada nisam vidio nešto slično, prisjeća se Bellantoni.
Naknadna analiza pokazala je da je odrubljivanje glave, zajedno s drugim ozljedama, uključujući i prijelome rebara, nastupilo otprilike pet godina nakon smrti. Netko je također razbio lijes.
Ostali skeleti na šljunčanom brežuljku bili su pakirani za ponovno sahranjivanje, ali ne i "JB", kako se zvao kostur od 50 muških muškaraca iz 1830-ih, jer su inicijali ispisani u mjedenim trakama na njegovom poklopcu lijesa. Otpremljen je u Nacionalni muzej zdravlja i medicine u Washingtonu, DC, na daljnje proučavanje. U međuvremenu, Bellantoni je započeo umrežavanje. Pozvao je arheologe i povjesničare da obiđu iskopine tražeći teorije. Jednostavni vandalizam činio se malo vjerojatnim, kao i pljačka zbog nedostatka dragocjenosti na mjestu.
Napokon, jedan je kolega upitao: "Jeste li ikad čuli za vampire iz Jewett Cityja?"
Građani su 1854. godine u susjednom Jewett Cityju, Connecticut, ekshumirali nekoliko leševa za koje se sumnja da su vampiri, koji su se dizali iz grobova kako bi ubili žive. Preživelo je nekoliko novinskih izvještaja o tim događajima. Je li grob Griswolda oskrnavljen iz istog razloga?
Tijekom svog dalekosežnog istraživanja Bellantoni je uputio serendipitni telefonski poziv Michaelu Bellu, folkloru Rhode Islanda, koji je dobar dio prethodnog desetljeća posvetio proučavanju ekshumacija vampira iz Nove Engleske. Slučaj Griswold dogodio se otprilike u isto vrijeme kao i ostali incidenti koje je Bell istraživao. I okolina je bila ispravna: Griswold je bio seosko, agrarno i graničilo s južnim Rhode Islandom, gdje je bilo višestrukih ekshumacija. Mnogi drugi "vampiri", poput JB-a, bili su poremećeni, groteskno ugroženi i ponovo pokopani.
U svjetlu priča koje je Bell pripovijedao o zlostavljanim leševima, čak su i posthumni prijelomi rebra počeli imati smisla. Optužitelji JB-a najvjerojatnije su mu promucali u prsnoj šupljini, nadajući se da će mu ukloniti, a možda i spaliti srce.
***
Sa sjedištem u šarmantnoj staroj školskoj kući, Middletown Historical Society obično promovira takve utvrđujuće teme kao što su obnova gristmill-a u Rhode Islandu i Dan zahvalnosti na kamenom zidu. Dvije večeri prije Noći vještica, atmosfera je prepuna suhih ledenih isparavanja i velike bučnosti. Lažni pahuljice pokrivaju eksponate, bradavi tikva okupljaju police i u kutu kostur s ljupkim crvenim očima. "Isključit ćemo ga kad počnete razgovarati", uvjerava predsjednik društva Michael Bell, koji je spreman za prezentaciju.
Bell se smiješi. Iako predaje širom zemlje i predaje na fakultetima, uključujući Sveučilište Brown, naviknut je na ljude koji se zabavljaju svojom stipendijom. "Vampiri su prešli iz izvora straha u izvor zabave", kaže, pomalo nepristojno. "Možda ne bih trebao trivizirati zabavu, ali meni to nije nigdje zanimljivo kao što se stvarno dogodilo." Bellova kćer, 37-godišnja Gillian, članica publike te večeri, činila je uzaludne pokušaje da iskuša svog oca serijala Sumrak, ali "tu su i Buffy i sumrak, i eto što radi moj otac", kaže ona. „Pokušavam ga zainteresirati za pop-kulturne stvari, ali on želi održati svoj um čistim.“ Doista, čini se da je Bell tek blago svjestan da je vampir - koji se pojavljuje svuda od True Blood do The Vampire Diaries - ponovno potonuo svoje očnjake u kulturni jugular. Što se njega tiče, undead je uvijek s nama.
Folklorist Rhode Islanda Michael Bell dokumentirao je oko 80 vampirskih ekshumacija; vjeruje da još stotina slučajeva čeka otkriće. (© Landon Nordeman) Bell nosi kosu u glatkom srebrnom bob i ima snažan rimski nos, ali njegova izrazito vitka tjelesna građa dokaz je navike trčanja na duge staze, a ne neke tuđinske gladi. Preferira crne džempere i kožne jakne, ansambl u kojem se lako može naglasiti tamnim sunčanim naočalama da bi se uklapao u gotičku gomilu, ako to zahtijevaju istraživanja. Konzultativni folklor u Povjerenstvu za povijesnu zaštitu i baštinu na Rhode Islandu većinu svoje karijere Bell istražuje lokalne vampire već 30 godina - dovoljno dugo da gleda kako slova na krhkim nadgrobnim spomenicima blijede pred njegovim očima i prosperitetni pododjeli nastaju pored nekoć usamljenih groblja.
Dokumentirao je oko 80 ekshumacija, koje sežu do kraja 1700-ih i zapadnije od Minnesote. Ali većina je koncentrirana u zaleđima Nove Engleske, 1800-ih - nevjerojatno kasnije od očitog lokalnog analoga, Salema, Massachusettsa, lova na vještice iz 1690-ih.
Još stotine slučajeva čeka otkriće, vjeruje on. "Pročitali ste članak koji opisuje ekshumaciju i opisat će vam se slična stvar koja se dogodila u obližnjem gradu", kaže Bell, čija se knjiga Hrana za mrtve: Na tragu vampira iz New Englanda vidi kao posljednja Riječ o ovoj temi, iako je u posljednje vrijeme pronašao toliko novih slučajeva da je na putu druga knjiga. "Oni koji se zabilježe, a zapravo ih pronalazim, samo su vrh ledenog brijega."
Gotovo dva desetljeća nakon otkrića JB-ovog groba, to je jedini netaknuti arheološki trag straha koji je progutao regiju. Većina je grobova izgubljena na vremenu (čak iu slučajevima kada ih nema, mještani mršte nepotrebne ekshumacije). Zvono uglavnom traži rukom pisane zapise u podrumima gradske vijećnice, savjetuje nadgrobne spomenike i stare mape groblja, traga za opskurnim rodoslovima i intervjuima potomaka. "Kao folklorista zanimaju me ponavljajući obrasci u komunikaciji i ritualu, kao i priče koje prate ove rituale", kaže on. "Zanima me kako se ova stvar uči i prenosi i kako se njezino značenje mijenja iz grupe u skupinu i vremenom." Djelomično zato što su događaji bili relativno nedavni, dokazi o povijesnim vampirima nisu tako rijetki kao što bi se moglo činiti zamisliti. Nevjerni novinari gradskih novina izjavili su se o "užasnom praznovjerju" na naslovnim stranama. Putnički ministar opisuje ekshumaciju u svom dnevnom dnevniku od 3. rujna 1810. ("Pljesnivi spektakl", piše on, bio je "Svečano mjesto.") Čak je Henry David Thoreau spomenuo ekshumaciju u svom časopisu 29. rujna 1859.
Iako se znanstvenici i dalje trude objasniti vampirske panike, ključni detalj ih ujedinjuje: Javna histerija gotovo uvijek se događa usred izbijanja divljih tuberkuloza. Zapravo, testovi medicinskog muzeja na kraju su otkrili da je JB patila od tuberkuloze, ili plućne bolesti vrlo slične tome. Obično je seoska obitelj oboljela od otpadne bolesti i - iako su često primali standardnu medicinsku dijagnozu - preživjeli su krive rane žrtve kao „vampire“, odgovorne za plijen članovima obitelji koji su se kasnije razboleli. Često se tražila ekshumacija kako bi se zaustavili predstave vampira.
Podaci o vampirskim ekshumacijama ipak se jako razlikuju. U mnogim su slučajevima sudjelovale samo obitelj i susjedi. Ali ponekad su gradski oci glasali o tom pitanju ili su medicinski liječnici i svećenici davali blagoslov ili čak bili postavljeni. Neke zajednice u Maineu i Plymouthu, Massachusetts, odlučile su jednostavno baciti ekshumiranog vampira licem prema dolje u grob i ostaviti ga pri tome. U Connecticutu, Rhode Islandu i Vermontu, oni su često spalili srce mrtve osobe, ponekad udisajući dim kao lijek. (I u Europi se protokol za ekshumaciju razlikovao od regije. Neki su odsjekli glave za vampire koji su sumnjičili, dok su drugi noge vezali trnjem.)
Često su ti rituali bili tajni, obasjani lampionima. No, posebno u Vermontu, one bi mogle biti prilično javne, čak i svečane. Navodno je jedno vampirsko srce zapaljeno u Woodstocku, Vermont, zeleni grad 1830. U Manchesteru su stotine ljudi poletjele na ceremoniji paljenja srca 1793. godine u kovačkoj kovačnici: "Timothy Mead služio je pred oltarom u žrtvi demonskog vampira za koga se vjerovalo da još uvijek siše krv tada žive supruge kapetana Burtona ”, kaže rana povijest grada. "Bio je to mjesec veljača i dobro sanjkanje."
Bell pripisuje otvorenost ekspanzija iz Vermonta kolonijalnim obrascima naseljavanja. Rhode Island ima oko 260 groblja na 100 četvornih milja, nasuprot Vermontovih 20 na 100 kvadratnih milja. Groblja na Rhode Islandu bila su mala i raspršena po privatnim farmama, dok je Vermont obično bio mnogo veći, često se nalazi u centru grada. U Vermontu je bilo mnogo teže držati vampire koji lovi šutnju.
Koliko god takve mini teorije bile zadovoljavajuće, Bellu propadaju veća pitanja. Želi shvatiti tko su vampiri i njihovi optuživači bili u smrti i životu. Tijekom predavanja u Middletownu prikazuje sliku čovjeka sa solju i paprom u obliku masti i umornih očiju: umjetnikova rekonstrukcija JB-ovog lica na temelju njegove lubanje. "Započinjem s pretpostavkom da su ljudi prošlih generacija bili jednako inteligentni kao i mi", kaže Bell. "Gledam logiku: zašto bi oni to učinili? Jednom kad nešto označite "samo praznovjerje", zaključavate svako ispitivanje nečega što bi moglo biti razumno. Razumno nije uvijek racionalno. ”Napisao je doktorsku disertaciju o afroameričkim praktičarima vudua na jugu koji bacaju ljubavne čarolije i psovke; teško je zamisliti populaciju drugačiju od lepršave, potrošne Novog Engleza koju sada proučava, ali Bell vidi jake paralele u tome kako su pokušali manipulirati nadnaravnim. "Ljudi se nađu u teškim situacijama, gdje nema pribjegavanja redovitim kanalima", objašnjava on. "Folk sustav nudi alternativu, izbor." Ponekad su praznovjerja jedina nada, kaže on.
Trajna tuga vampirskih priča leži u činjenici da su optuženici obično bili izravni srodnici pokojnika: roditelji, supružnici i njihova djeca. "Razmislite što bi bilo potrebno da se ekshumira tijelo rođaka", kaže Bell.
Priča u koju se uvijek vraća je na mnogo načina najvažnija američka vampirska priča, jedan od posljednjih slučajeva u Novoj Engleskoj i prvi koji je istražio kao novi doktorat koji je 1981. došao na Rhode Island kako bi usmjerio anketu o folkloru Washingtona. Nacionalna zadužbina za humanističke znanosti. Povijest poznaje 19-godišnjeg vampira iz kraja 19. stoljeća kao Mercy Brown. Njezina se obitelj, doduše, zvala Lena.
***
Mercy Lena Brown živjela je u Exeteru na Rhode Islandu - „Pusteni Exeter“, nazvano je, ili jednostavno, „jednim od pograničnih gradova“. To je bila pretežno poljoprivredna zajednica koja živi s jedva plodnim tlom: „stijene, stijene i više stijena“. kaže Sheila Reynolds-Boothroyd, predsjednica Povijesnog društva Exeter. Zemljoradnici su gomilali kamenje u ruševne zidove, a redovi kukuruza zavijali su se oko najvećih gromada.
U kasnom 19. stoljeću Exeter je, kao i velik dio agrarne Nove Engleske, bio još manje naseljen nego inače. Žrtve građanskog rata pogodile su zajednicu, a nove željeznice i obećanje bogatije zemlje na zapadu odveli su mladiće. Do 1892. godine, kada je Lena umrla, stanovništvo Exetera smanjilo se na samo 961, s najviše od 2500 u 1820. Farme su bile napuštene, a mnoge od njih kasnije je vlada oduzela i spalila. "Neki dijelovi izgledali su kao grad duhova", kaže Reynolds-Boothroyd.
A tuberkuloza je zarazila preostale obitelji. "Potrošnja", kako su je nazivali, počela je kuvati Novu Englesku 1730-ih, nekoliko desetljeća prije prvih poznatih vampirskih zastrašivanja. Do 1800-ih, kada su strahovanja bila na vrhuncu, bolest je bila vodeći uzrok smrtnosti na cijelom Sjeveroistoku, odgovorna za gotovo četvrtinu svih smrti. Bio je to užasan kraj, koji se često izvlačio tijekom godina: naglo povišena groznica, sjeckanje, krvavi kašalj i vidljivo rasipanje tijela. „Izmučena figura udari s užasom, “ piše u jednom opisu iz 18. stoljeća, „čelo prekriveno kapljicama znoja; obrazi obojeni živopisnim grimizom, oči su potonule ... dah uvredljiv, brz i naporan, a kašalj toliko neprekidan da jedva dozvoljava bijednom bolniku vrijeme da ispriča svoje prigovore. "Doista, kaže Bell, simptomi su" napredovali u na takav način da se činilo kao da nešto nekome crpi život i krv. "
Ljudi su se bojali bolesti ne shvaćajući je. Iako je Robert Koch identificirao bakteriju tuberkuloze 1882. godine, vijesti o otkriću već neko vrijeme nisu prodrle u ruralna područja, pa čak i da postoje, liječenje lijekovima neće biti dostupno do 1940-ih. U godini kada je Lena umrla, jedan je liječnik optužio tuberkulozu za „pijanstvo i želju među siromašnima.“ Izlječenja iz devetnaestog stoljeća uključuju pijenje smeđeg šećera otopljenog u vodi i učestala jahanja. "Da su bili iskreni", kaže Bell, "medicinska ustanova bi rekla:" Mi ništa ne možemo učiniti, a to je u rukama Boga. "
Obitelj Brown, koja živi na istočnom rubu grada, vjerojatno na skromnom seoskom imanju veličine 30 ili 40 hektara, počela je podlijegati bolesti u prosincu 1882. Lenina majka, Mary Eliza, bila je prva. Lenova sestra Mary Olive, 20-godišnja krojačica, umrla je sljedeće godine. Nježni osmrtnik iz lokalnih novina nagovještava ono što je pretrpjela: "Posljednjih nekoliko sati živjela je od velike patnje, a ipak je njezina vjera bila čvrsta i bila je spremna za promjenu." Cijeli grad okrenuo se pogrebu i pjevao "Jedna slatko svečana misao", himna koju je sama Mary Olive odabrala.
Posmrtni ostaci Mercy Browna vjerojatno su postavljeni u kamenu kriptu na Exeterovom groblju Chestnut Hill prije pokopa. (© Landon Nordeman) Za nekoliko godina, Lenin brat Edwin - službenik trgovine koji je jedan kolumnista iz novina opisao kao "krupnog, drhtavog mladića" - također se osakatio i otišao je u Colorado Springs nadajući se da će mu klima poboljšati zdravlje.
Lena, koja je bila tek dijete kad su joj umrli majka i sestra, razboljela se skoro desetljeće nakon što su bila pokopana. Njena tuberkuloza bila je „galopirajuća“ vrsta, što je značilo da je možda bila zaražena, ali je godinama ostala bez simptoma, da bi brzo izblijedjela nakon što je pokazala prve znake bolesti. Doktor ju je prisustvovao "posljednjoj bolesti", piše u novinama, "i obavijestila je oca da je daljnja medicinska pomoć beskorisna." Nekrolog u siječnju 1892. bio je mnogo teži od sestre: "Gospođica Lena Brown, koja pati od konzumiranja, umro u nedjelju ujutro. "
Dok je Lena bila na smrtnoj postelji, brat je nakon kratkog odmora skrenuo za još gore. Prema jednom računu, Edwin se iz naselja u Koloradu vratio u Exeter u "umirućem stanju". "Kad bi se mogle ostvariti dobre želje i molitve njegovih mnogih prijatelja, prijatelj Eddie brzo bi se vratio u savršeno zdravlje", napisala je druga novina.
Ali neki susjedi, vjerojatno uplašeni za svoje zdravlje, nisu bili zadovoljni molitvama. Nekolicina je prišla Georgeu Brownu, dječjem ocu i ponudila alternativu da se uključe u nedavne tragedije: Možda je njegova obitelj propovijedala neviđenu đavolsku silu. Moglo bi se dogoditi da jedna od tri smeđe žene ipak nije umrla, umjesto da se potajno gozbe "Edwinovim živim tkivom i krvlju", kako je kasnije sažeo Providence Journal . Ako je leš koji je počinio zlodjelo - Časopis koristi izraz "vampir" u nekim pričama, ali činilo se da ga i lokalno nije -, Edwin će se oporaviti. Susjedi su tražili da ekshumiraju tijela kako bi provjerili ima li svježe krvi u srcima.
George Brown dao je dopuštenje. Ujutro 17. ožujka 1892. godine, muškarac je iskopao tijela, kako su pogledali obiteljski liječnik i dopisnik časopisa . George je bio odsutan, iz nestabilnih, ali razumljivih razloga.
Nakon gotovo desetljeća, sestra i majka Lena bile su jedva više od kostiju. Lena je, međutim, bila mrtva tek nekoliko mjeseci, i bilo je zimi. "Tijelo je bilo u prilično dobro očuvanom stanju", kasnije je napisao dopisnik. "Uklonjeno je srce i jetra, a rezanjem srca pronađena je zgrušena i raspadnuta krv." Tijekom ove improvizirane obdukcije, liječnik je ponovno naglasio da Lena pluća "pokazuju difuzne tuberkulozne klice."
Mještani su joj spalili srce i jetru na obližnjoj stijeni, hraneći Edwina pepelom. Umro je manje od dva mjeseca kasnije.
***
Takozvani vampiri bježe iz groba u barem jednom stvarnom smislu: kroz priče. Preživjeli rođaci Lene Brown spremili su isječke iz lokalnih novina u obiteljske bilježnice, zajedno s pažljivo kopiranim receptima. Razgovarali su o događajima na Dan ukrasa, kada su stanovnici Exetera ukrašavali gradska groblja.
Ali priča je putovala mnogo dalje nego što su znali.
Čak su i tadašnje vampirske panike Nove Engleske pogađale gledatelje kao zapanjujući anakronizam. Krajem 1800-ih bilo je razdoblje društvenog napretka i znanstvenog procvata. Zaista, mnoge ekshumacije na Rhode Islandu dogodile su se u krugu od 20 milja od ljetnog jezgra visokog društva, u Newportu, gdje su se iskopile industrijske revolucije. U početku su samo ljudi koji su živjeli ili obišli zajednice napučene vampirima znali za skandal: „Čini se da smo prevezeni u najmračnije doba nerazumnog neznanja i slijepog praznovjerja, umjesto da živimo u 19. stoljeću, i u državi koja sebe naziva prosvijetljenom i kršćanskom ", jedan je pisac iz jednog gradića u Connecticutu-u govorio nakon ekshumacije 1854. godine.
No, ekshumacija Lene Brown donijela je vijest. Prvo, reporter iz časopisa Providence svjedočio je njezinu otkrivanju. Tada je poznati antropolog po imenu George Stetson otputovao na Rhode Island kako bi ispitao "varvarsko praznovjerje" u okolini.
Objavljeno u uglednom časopisu američkog antropologa, Stetsonov račun vampira iz Nove Engleske stvarao je valove širom svijeta. Prije dugog vremena, čak su i članovi stranog tiska nudili različita objašnjenja za taj fenomen: Možda je „neurotični“ moderni roman pokretao novoameričko ludilo ili su možda razboriti lokalni farmeri jednostavno povukli Stetsonovu nogu. Pisac londonske pošte izjavio je da su sve snage odvele "Yankee vampira", to je američki problem i zasigurno nije proizvod britanske narodne tradicije (iako su mnoge obitelji u tom području mogle pratiti svoje rodove izravno u Englesku), U dnevnom globusu u Bostonu, pisac je otišao toliko daleko da je sugerirao da „možda čest brak obitelji u ovim okruzima zemlje može djelomično objasniti neke njihove karakteristike“.
Jedan klip iz New Yorka iz 1896. godine čak se našao u novinama londonskog scenskog menadžera i nadarenog romana Brama Stokera, čija je kazališna kompanija iste godine bila na turneji po Sjedinjenim Državama. Njegovo gotičko remek-djelo Drakula objavljeno je 1897. Neki su učenjaci rekli da nema dovoljno vremena da bi vijesti utjecale na rukopis Drakule . Drugi pak vide Lenu u liku Lucy (njezino ime naziva primamljivim amalgamom Lena i Mercy), naočit tinejdžerka koja je izgledala kao vampir, ekshumirana u jednom od najzanimljivijih scena romana. Fascinantno, liječnik predsjeda Lucynovo distanciranje, baš kao što je jedan nadgledao Lenu.
Bez obzira na to jesu li Lucyne korijene u Rhode Islandu ili ne, na povijesnu ekshumaciju Lene spominje se u HP Lovecraftovoj knjizi "The Shunned House", kratka priča o čovjeku kojeg progone mrtve rodbine koji uključuje živog lika po imenu Mercy.
I, zahvaljujući fikciji i činjenicama, Lenina pripovijest nastavlja se i danas.
Dio Bellovog istraživanja uključuje nastavljanje "izleta legendi", modernih hodočasničkih hodočašća koje su napravili oni koji vjeruju ili žele vjerovati da neumorni stalež predstavlja Rhode Island. Na putovanjima legendi Bell je uglavnom akademska prisutnost. Čak može biti i pomalo ubojit, izjavljujući da je glavni razlog što "na vampirskom grobu ne raste trava" taj što u grobovima vampira ima toliko posjetitelja koji ruše svu raslinje.
Dva dana prije Noći vještica, Bell i ja krećemo kroz šume močvarnog javora i močvarnog hrasta do Exetera. Gotovo stoljeće nakon što je Lena umrla, grad, još uvijek rijetko naseljen, ostao je nevjerojatno nepromijenjen. Električna svjetla nisu bila instalirana u zapadnom dijelu Exetera do 1940-ih, a grad je imao dva čuvara kilograma, napunjena čuvanjem stoke lutalica i svinja, sve do 1957. 1970-ih, kada je izgrađen I-95, Exeter se razvio u zajednica imućne spavaće sobe Providence. No, posjetitelji još uvijek povremeno skreću ugao da otkriju prošlost: zemljani put prepun divljih purana ili jeleni koji skaču po kamenim ogradama. Neki stariji mještani vikendom plešu u stajama i na ulicama zadržavaju svoja stara imena: Staza Sodom, brdo Nooseneck. Bijela drvena baptistička crkva Chestnut Hill ispred groblja Lena, sagrađena 1838. godine, ima svoje originalne prozore od puhanog stakla.
Kad uđemo na crkveni parking, rana je Nor'easter. Snažna kiša uskoro će se pretvoriti u snijeg, a tu je i buran vjetar. Naši kišobrani cvjetaju iznutra, poput crnog cvijeća. Iako je sumorno mjesto, nema trenutka da je ovdje pokopan optuženi vampir. (Osim, možda, na žalost tempiranog znaka krvne vožnje Crvenog križa ispred farmera u susjedstvu.) Za razliku od Salema, Exeter ne promiče svoje mračno priznanje za slavu i ostaje u nekim aspektima otočna zajednica. Starosjedioci ne vole figure s kapuljačama koje se pojavljuju u ovo doba godine ili automobile u praznom hodu uz ugašena svjetla. Kažu da bi legendu trebalo ostaviti na miru, možda s dobrim razlogom: Prošlog ljeta nekoliko tinejdžera ubijeno je na hodočašću u Lenov grob kad su izgubili kontrolu nad svojim automobilom na Čistilištu.
Većina grobova vampira izdvojena je, u šumovitim mjestima izvan modernih grobljanskih ograda, gdje se snijeg topi sporije i postoji gusta podloga paprati. Ali groblje Chestnut Hill i dalje se koristi. A ovdje je Lena. Ona leži pored brata koji joj je pojeo srce i oca koji je to dopustio. Ostali su markeri pjegavi lišaji, ali nisu njezini. Izgleda da je kamen nedavno očišćen. Ukradeno je tijekom godina, a sada se željezni remen pričvrsti za zemlju. Ljudi su izgrebali svoja imena u granit. Ostavljaju ponude: plastični vampirski zubi, kapi za kašalj. "Jednom je stigla zabilješka koja je glasila:" Idi, curo ", kaže Bell. Danas ima gomila promucanih tratinčica i što vise s željeznog ovratnika nadgrobnog spomenika, šarmer leptira na lancu.
***
Kako su Yankees iz 19. stoljeća, zapamćeni kao najbogatiji i najpraktičniji ljudi, vjerovali u vampire - posebno kada se posljednja poznata vampirova panika u to vrijeme nije pojavila od Europe 18. stoljeća? Neki suvremeni znanstvenici povezuju legendu s simptomima vampiričnih bolesti poput bjesnoće i porfirije (rijetki genetski poremećaj koji može izazvati ekstremnu osjetljivost na sunčevu svjetlost i pretvoriti zube u crvenkasto-smeđe boje). Tada su stanovnici Exetera tvrdili da su ekshumacije "tradicija Indijanaca."
Legenda potječe iz slavenske Europe, gdje se riječ "vampir" prvi put pojavila u desetom stoljeću. Bell vjeruje da su slavenski i njemački doseljenici sa sobom donijeli vampirovska praznovjerja u 1700-ima, možda kad su palatinski Nijemci kolonizirali Pensilvaniju ili hesejski plaćenici koji su služili u revolucionarnom ratu. "Moj osjećaj je da je to došlo više puta iz više izvora", kaže on.
Prva poznata referenca na američko vampirovo zastrašivanje je grozno pismo uredniku Connecticut Courant i Weekly Intelligencera, objavljeno u lipnju 1784. Vijećnik Moses Holmes iz grada Willingtona, upozorio je ljude da se paze na "određenog doktora za kvočke, stranac ”koji je apelirao na obitelji da iskopaju i spaljuju mrtvu rodbinu kako bi prekinuli konzumaciju. Holmes je bio svjedokom više djece koja su bila poremećena na liječnikov zahtjev i nije htjela više od toga: "I da tijela mrtvih mogu mirno počivati u njihovim grobovima, bez takvog prekida, mislim da bi javnost trebala biti svjesna da ih odvodi takav prevara.”
No neki moderni znanstvenici tvrde da vampirovo praznovjerje ima određeni stupanj praktičnog smisla. U knjigama Vampiri, sahranjivanja i smrti, folklorist Paul Barber rastavlja logiku koja se krije iza mitova o vampirima, za koje vjeruje da su nastale iz neobrađenih, ali pronicljivih opažanja propadanja. (Izduvana mrtva tijela izgledaju kao da su nedavno pojela; truplo na kocku „vrišti“ zbog bijega prirodnih plinova itd.) Naizgled bizarna vampirska uvjerenja, tvrdi Barber, dobivaju suštinu zaraze: uvid u koji bolest nastaje bolest i smrt, smrt.
Vjernici vampira "kažu da smrt dolazi do nas zbog nevidljivih agenata", kaže Barber. "Kažemo da smrt dolazi do nas nevidljivih agenata. Razlika je u tome što mi možemo izvući mikroskop i pogledati agente. "
Iako su se poljoprivrednici iz Nove Engleske možda vodili nekim sličnim razlogom, duhovna klima današnjeg vremena bila je gostoljubiva za vampirske glasine. Suprotno njihovoj puritanskoj reputaciji, ruralni Novosađani u 1800-ima bili su poganski puno. Samo oko 10 posto pripadalo je crkvi. Rhode Island, prvobitno utemeljen kao utočište za vjerske neistomišljenike, bio je posebno slab: kršćanski misionari bili su tamo na različitim mjestima, otpremljeni iz božjih zajednica. "Misionari se vraćaju i jadikuju kako u kući nema Biblije, a nema crkve", kaže Linford Fisher, kolonijalni povjesničar sa Sveučilišta Brown. "Imate ljudi vani u kulturnoj izolaciji." Mary Olive, sestra Lena, pridružila se crkvi samo dva tjedna prije nego što je umrla, rekao je njen osmrtnik.
Umjesto organiziranog štovanja, zavladala su praznovjerja: čarobni izvori sa iscjeliteljskim moćima, mrtva tijela koja su iskrvarila u prisustvu njihovih ubojica. Ljudi su ukopali cipele po kaminima, kako bi uhvatili Đavla ako pokuša spustiti iz dimnjaka. Zabili su potkove nad vratima kako bi uklonili zlo i izrezbarene kotače marjetice, svojevrsni kolonijalni šesterokutni znak, u okvire vrata.
Ako je praznovjerje vjerojatno poticalo vampirske panike, možda su najmoćnije sile u igri bile komunalne i društvene. Do 1893. u Exeteru je bilo samo 17 ljudi po kvadratnoj milji. Petina farmi bila je potpuno napuštena, a polja se polako pretvaraju u šumu. U svojoj monografiji Nova Engleska vjerovanje vampira: Slika propadanja, znanstvenik gotske književnosti Faye Ringel Hazel nagovješćuje vampirsku metaforu iza krvarenja na zapadu: Migracija „čini se da iscrpljuje ruralnu Novu Englesku od njenih najpoduzetnijih mladih građana, ostavljajući stare i nepodoban iza. "
Kako je Exeter bio blizu kolapsa, održavanje društvenih veza moralo je poprimiti novu važnost. Ekshumacija je, prije svega, predstavljala dužnost prema vlastitom rodu, mrtvom ili umiru: ritual bi "ublažio krivnju koju netko osjeća zbog toga što nije učinio sve što može učiniti kako bi spasio obitelj, a da ne ostavi kamen prevrnut", kaže Bell,
Što je još važnije, u malim zajednicama u kojima se bolest mogla brzo proširiti, ekshumacija je bila "vanjski prikaz da radite sve što možete da riješite problem." Stanovnici već opkoljenog grada vjerojatno su bili prestravljeni. "Znali su da ako potrošnja uništi obitelj Brown, to može odnijeti sljedeću obitelj", kaže Bell. "George Brown se obratio zajednici." Morao je napraviti gestu.
Najjači testament mita o vampirskom mitu je da George Brown, u stvari, nije vjerovao u to, prema Providence Journalu . Upravo je on tražio od liječnika da izvrši obdukciju na groblju, a on je izabrao biti na drugom mjestu za vrijeme rituala. Časopis je odobrio ekshumaciju svojih najmilijih, jednostavno, da bi "udovoljio susjedima", koji su, prema drugom novinskom računu, "brinuli o životu iz njega" - opisu s vlastitim vampičkim prizvukom.
Možda je bilo mudro dopustiti im da pronađu svoj put jer je George Brown, očito nije sklon tuberkulozi, morao koegzistirati sa svojim susjedima dobro u iduće stoljeće. Umro je 1922. godine.
***
Rođaci Brownsa još uvijek žive u Exeteru i odmaraju se na brdu Chestnut. Neki su, planirajući unaprijed, podigli svoje grobne oznake. Može biti zabrinjavajuće proći pored nečijeg nadgrobnog spomenika na putu do njegovog doma na razgovor koji je orijentiran na vampire.
Sunčanog Halloween ujutro, kad je Bell otišao na konferenciju o vampirskom folkloru na Sveučilištu u Londonu, vraćam se na groblje kako bih na farmerovoj granici upoznao nekoliko smeđih potomaka. Donose, omotane starim plahtama, obiteljsko blago: jorgana koju je Lena šivala.
Rasprostirali smo ga na ožiljkanom drvenom stolu. Pamučna prekrivačica je ružičasta, plava i krem. Ono što gleda iz daljine poput velikih mrlja od obične smeđe tkanine, doista su polja sićušnih tratinčica.
To je posao seoske djevojke, bez ikakvih rasipnih aplikacija; Lena je očito ponestala materijala na mjestima i morala je škrtiti još. Tekstilni znanstvenici na Sveučilištu u Rhode Islandu pronašli su njezine isječke cvjetnih, plaštih i paisleyja do 1870-ih i 1880-ih, kada je Lena još bila dijete; pitali su se koristi li stare haljine sestre i majke za projekt. Možda i smrt njezine majke objašnjava Lene sposobnosti prešivanja, koje su tinejdžerima znatne: možda je morala naučiti kućanske vještine prije drugih djevojčica. Prekrivač je u besprijekornom stanju i vjerojatno ga se spasilo zbog nečega - Lina škrinja za nadu, misli da je njezina daleka potomka Dorothy O'Neil, jedna od nedavnih čuvara jorgana, i sama poznava štihača.
"Mislim da je jorgana izvrsna, pogotovo u svjetlu onoga što je prošla u svom životu", kaže O'Neil. "Završila je ostavljajući nešto lijepo. Nije znala da će to morati ostaviti, ali jeste. "
Lena nije potpuno otišla. Kaže se da je često određeni most, koji se očituje kao miris ruža. Pojavljuje se u dječjim knjigama i paranormalnim televizijskim emisijama. Promrmlja na groblju, kažu oni koji tamo ostavljaju magnetofone da bi uhvatili njen glas. Šuška se da je posjetila smrtno bolesne i rekla im da umiranje nije tako loše.
Obrazac pokrivača koji je Lena koristila, vrlo rijetko na Rhode Islandu, ponekad se naziva i lutajući nogom, a nosio je praznovjerje: Tko god je spavao pod njim, legenda kaže, bio bi izgubljen zbog svoje obitelji, osuđen na lutanje.
