Djeca trče čim čamac gurne na obalu rijeke, privezujući se za prazne ručno zamke za ribu. Greg Carr nalazi se ispred grupe posjetitelja koji se penju na obalu. Podiže jedno dijete u zrak, gleda lice u drugo i pozdravlja odrasle s povratnim poznavanjem. Carr, željan Amerikanac u kaki hlačama i osmijehu dječaka izviđača, proveo je puno vremena u mozambičkim selima poput ove u posljednje tri godine, podbadajući službenike i lokalne starješine podjednako u vrućoj, crvenoj prašini.
Carr se osmijeh širi kad ugleda Paula Majacunenea, koji nadgleda ovu četvrt. Tehnološkom multimilijunaru filantrop treba Majacunenea da mu pomogne u dogovoru s tim seljanima. Carr je riskirao milijune dolara u nastojanju da oživi nacionalni park preko rijeke, nekoć najavljeno mjesto progutalih savana i baršunasto zelenih močvarnih područja zvanih Gorongosa. Vjeruje da će obnovljeni park izvući ovu opuštenu regiju iz siromaštva. I vjeruje da njegov uspjeh ovisi o pomoći ovog sela, Vinhu i drugima sličnim.
Vinho je poljoprivredna zajednica koja uzgaja oko 280 odraslih i dvostruko više djece, jedno od 15 sela uz granice Gorongose. Ima školu koja prolazi kroz peti razred i pumpu za vodu koju tinejdžerke koriste za punjenje plastičnih vrča dok gnjave bebe vezane za leđa. Dok su se Carr i Vinho vođe smjestili u drvene stolice u hladu plave plastične trape, mještani se okupljaju.
Majacunene govori prvi. Kaže mnoštvu da će, kada Carr fondacija obnovi Gorongosu, biti novih radnih mjesta, zdravstvenih klinika i novca za Vinha. Ali zajednica mora pomoći, kaže Majacunene. Nema više postavljanja požara. Nema više ubijanja životinja. Svi kimnu. Vodi niz klica, gurajući šaku u zrak.
"Park Viva Gorongosa!" viče na portugalskom.
" Viva !" mnoštvo odgovara.
"Dole s lopovima!" viče on.
„Dolje!” odjekuje gomila.
Carr, koji razumije neke portugalske, grede.
Nakon sastanka, Roberto Zolho, upravitelj Gorongose, kaže Carru da stanovnici Vinha postavljaju mnoge požare u parku, koji čiste zemlju za poljodjelstvo, ali uništavaju ekologiju. Carr se nasmiješi krivog osmijeha koji izgleda kao da se pojavljuje kad ga nešto pogodi kao posebno apsurdno.
"Pa, počinjemo", kaže on. "Znate, negdje počinje."
Ono što je Carr započeo jedna je od najvećih pojedinačnih obveza u povijesti očuvanja u Africi. Za obnovu Nacionalnog parka Gorongosa obećao je čak 40 milijuna dolara tijekom 30 godina, što je gotovo nečuveni vremenski okvir na području na kojem većina donatora - podjednako vlade i neprofitne organizacije - dodjeljuje bespovratna sredstva najviše za četiri ili pet godina. On također planira jedan od najvećih napora na ponovnom uvođenju životinja na kontinent i nada se da će odgovoriti na jedno od najvažnijih pitanja o očuvanju danas: kako potaknuti razvoj bez uništavanja okoliša.
Njegovi su napori u pozadini gubitka biološke raznolikosti u svijetu, koji je u najgorem stanju u regijama u razvoju, poput subsaharske Afrike, gdje sukobi i siromaštvo ubrzavaju uništavanje prirodnih resursa. Prošle godine, Svjetska unija za zaštitu prirode izvijestila je da je 40 posto vrsta koje ova skupina procjenjuje ugroženo izumiranje.
Gorongosa, Carr vjeruje, promijenit će sve to.
Park je nekad bio jedan od najcjenjenijih riba u cijeloj Africi, 1.525 četvornih kilometara dobro natopljenog terena s jednom od najviših koncentracija velikih sisara na kontinentu - tisućama duda, zebri i vodopada, pa čak i gušće stado bivola i slona nego na bajkovitoj ravnici Serengeti. U šezdesetim i sedamdesetim filmskim zvijezdama, astronautima i drugim slavnim ličnostima iselila se Gorongosa; turisti su stigli autobusom. Tippi Hedren, koja je glumila u filmu "Ptice" Alfreda Hitchcocka, nadahnuti su lavovi Gorongose da izgrade svoj vlastiti egzotični rezervat egzotičnih mačaka izvan Los Angelesa. Astronaut Charles Duke rekao je svom safari vodiču da je posjet Gorongosi bio uzbudljiv kao i slijetanje na Mjesec.
"Nazvali su ga draguljem Mozambika", kaže Frank Merry, gostujući znanstvenik u istraživačkom centru Woods Hole, koji je dobio potporu američke Nacionalne zaklade za znanost za proučavanje Carr-ovog projekta. "Tamo imate ikoničan resurs .... U SAD-u biste mogli pomisliti na Yellowstone."
Ali sve je to bilo prije 16-godišnjeg građanskog rata Mozambika, koji je izbio ubrzo nakon što je ta zemlja stekla neovisnost od Portugala i uspostavila socijalističku, jednopartijsku vladu 1975. Kao što je bilo uobičajeno u Africi nakon neovisnosti, anti-vladine snage utočište nacionalni parkovi, spremni izvor skrivenog zaklona i hrane. Postavili su sjedište tik uz Gorongosu, a sam park postao je bojno polje: podmetnute su nagazne mine, granatirani su glavni logor i zaklane životinje.
"Bilo je vladinih snaga, imali ste pobunjeničke snage, raselili ste ljude - svi su koristili park", kaže Zolho, trenutni upravnik, koji je bio napadač u Gorongosi kada su pobunjenici napali. "Zatvorili smo park '83. Jer je to bilo nemoguće."
Izvan parka vladini vojnici tjerali su mještane u gradove ili „komunalna sela“ udaljene nekoliko desetaka kilometara, često uz glavnu cestu koja je povezivala Zimbabve s mozambičkom lukom Beira. Bio je to traumatičan potez za ljude koji su imali duhovne veze sa zemljom i za obitelji koje su navikle živjeti na udaljenosti jednih od drugih.
"Pobjegli smo jer smo čuli pucnjavu, a oni [pobunjenici] su počeli prelaziti na ovu stranu" rijeke, kaže Joaquim Coronheira, 68-godišnji fumo, ili načelnik, Vinha. "Dakle, tokom noći trčali smo. Djeca su nam bila na leđima i svi su trčali. Bilo je mnogo ubojstava."
Do završetka rata, 1992. godine, novi je ustav već uspostavio višestranačku vladu i tržišno utemeljeno gospodarstvo. Seljani su se vratili i obnovili svoje kuće sa slamaricama. Neki su se preselili u sam park, zapalivši vatre kako bi očistili plodnu zemlju. Kokoš se povećavao kako su ljudi zaklali životinje kako bi se prehranili i prodavali na lokalnim tržnicama za grmovlje. Bilo je nekoliko rendžera koji su ih zaustavili.
Park je bio u lošem stanju kada je Carr našao Gorongosu 2004. godine. Mozambička vlada očistila je mnoge minske mine, ali glavni logor, nazvan Chitengo, još je uvijek u ruševinama. Turisti su mu bili daleka uspomena, kao i velika stada životinja; od stada bivola koji je nekada brojao 14 000, na primjer, ostalo je oko 50 životinja.
"Kad sam došla, nitko o tome nije razgovarao, niko se toga nije sjetio", kaže Carr. "I ljudi su mi rekli:" Ne smetaj, više nema toga. ""
No, uz Carrovo financiranje, mozambički dužnosnici kažu da će obnoviti park, naučiti mještane da ga upravljaju i stvoriti industriju ekološkog turizma. Uskoro, vjeruju, uslijedit će poboljšani standard obrazovanja, zdravlja i života. Sad, oni moraju uvjeriti lokalne narode - ratoborne, osiromašene i razdvojene jezikom i običajima - da je suradnja s Carrom u njihovom najboljem interesu.
Carr zuri u Gorongošine savane i močvarna područja, stabla žute groznice i ravna, srebrnasta jezera koja poput ogledala odražavaju crveni helikopter njegova vatrogasnog motora. Leti u Nhatsoco, naselje na padinama planine Gorongosa, koje sjedi izvan parka, tako da može upoznati Samatenje, duhovnog vođu planine. Carr želi da Samatenje blagoslovi projekt obnove i uvjeri mještane da prestanu sjeći drveće.
Drveća su ključna za ekološko zdravlje planine, ovalni masiv dug 18 milja i visok čak 6.100 metara na južnom kraju doline Great Rift. Kad topli zrak iz Indijskog oceana udari na planinu, on stvara obilne kiše, koje zalijevaju stabla - oko 500 vrsta. Drveće smanjuje sunčevu refleksiju i štiti od erozije svojim korijenjem i nadstrešnicama; također upijaju kišu poput spužve, dopuštajući da se voda sakupi u rijeke i stotine izvora koji se na kraju slijevaju u park.
Mještani planinu smatraju svetom, ali porast stanovništva gurnuo je ljude dalje njenim obroncima; tradicionalni vođe kažu da su kršćanski misionari i jeziva suvremenost potkopali zabrane bavljenja poljoprivredom visoko na planini. U oba slučaja, sječa poljoprivrednih površina dovela je do krčenja šuma alarmantnom brzinom ubrzavanja. Znanstvenici za Carr-ov projekt procjenjuju da će se, ukoliko se nešto ne učini, u roku od pet godina ekosustav planine degradirati do točke od koje se ne može oporaviti.
Helikopter leti nad poljima sirka, slamnatim kolibama i širokim čistinama na kojima mršavi psi zamotani u prašinu. Počinje se spuštati kad se približi Nhatsocu. Čuvši helikopter, mještani se okupljaju, njih oko 400 tvori kaleidoskop šarenih šalova i odjeće, lica podignutih prema nebu. Kako se helikopter slijeće, oni se okreću, štiteći oči od prašine i grančica koje su udarali rotori. No, kad se prašina slegne, mnogi bljesnu Carru i njegovom timu, izlazeći iz helikoptera. Tada nekoliko metara nestane metež - mještani uzbuđeno pokazuju zmiju koja je izbacila put iz teško nabijene prljavštine.
Oni vjeruju da je zmija nesretni predak. Tada netko kaže Carru da crvena, boja helikoptera, predstavlja ljutiti duh. "Postoji cijelo ovo tumačenje da sada nismo dobrodošli", kaže upravitelj Zolho. Narod Nhatsoca snažno vjeruje u svijet duha. ("Prilično ste bili leteći loš predznak", kaže Christy Schuetze, studentica antropologije na Sveučilištu u Pennsylvaniji.)
Izvinjenje i pregovori slijede: neki Mozambičani s Carrom razgovaraju sa seoskim starješinama; seljani se na kraju slažu da će voditi Carra do Samatenje. Nakon pješačenja u dužini od nekoliko kilometara, grupa stiže u sumrak u mali sastav slamnatih koliba, od kojih jedna sadrži Samatenje. (Kaže se da ga rijetko ostavlja.) Posjetitelji sjedaju na travnate prostirke ispred kolibe svetog čovjeka, gdje mu razgovaraju kroz drevni zaključak.
Samatenje je ljuto, akoliti kaže kroz prevoditelja; zmija i crveni helikopter uzrujali su ga, a osim toga Carr i njegova grupa trebali su duže pauzirati prije ulaska u spoj. I ne samo to, već i muškarac u pratnji Carr-a, vojni policajac ili vođa, nosi pogrešnu odjeću. Akolit govori regulalo da ide u kukuruzno polje da se presvuče i ispriča predacima.
Tada kaže da Samatenje shvaća da se posjetitelji nisu namjeravali uvrijediti; dobili su samo loše savjete.
Carr se nasloni na svoju travnatu prostirku i kratko se nasmije. Pa, razmišlja, ovo je više civilno nego sastanci zajednice u koje je išao u Cambridgeu, Massachusetts, dok je gradio sjedište svoje zaklade. Njegovi kontakti s Mozambikom bili su ga voditelji mnogih praksi - donio je crne i bijele krpe za ceremoniju Samatenje i tradicionalne darove od vina i duhana - ali običaji se razlikuju čak i u obližnjim zajednicama.
Samatenje razgovara s nekim lokalnim čelnicima. U konačnici se vraća riječ: neće biti blagoslova.
Pogledajte videozapis o obnovi parka Gorongosa. Video je prvobitno prikazan na deviznoj stranici sa Fareedom Zakaria, a producirao ga je Pulitzerov centar za izvještavanje o krizama.Mračno je kad Carrova grupa uđe u helikopter. "Možda je to dobro", kaže Carr. "Kad Samatenje napokon da svoj blagoslov, to će imati veću težinu." Carr govori o reguli koja je stvorena da se presvuče, čovjeku kojeg je upoznao tek danas. "Možda je ovo otvaranje", kaže Carr, šansa da ga bolje upoznamo i privuče mu podršku.
Na prvi pogled, Carr, star 47 godina i samac, čini se prikladnijim za Cambridgeov trg Harvard od ove udaljene krpe Afrike. Djelomičan je kakijima i pretučenim loafama i rijetko se odvaja od svog prijenosnog računala. Njegovo otvoreno lice svijetli kada govori o rodnom Idahu. Kaže "Wow!" puno.
Odrastao je u vodopadu Idaho, najmlađem od sedmoro djece. Otac mu je bio kirurg, majka domaća. Kao dijete, kaže, igrao se na poljima krumpira i puno vremena provodio čitajući. Volio je maštati o mini društvima, pokušavajući dokučiti kako ljudi mogu preživjeti u mjehuriću na Marsu, ili ispod oceana, ili u opkoljenom dvorcu. U šestom razredu napisao je rad o broju cariboua koje je pleme zamišljenih otočnih stanovnika moglo jesti svake godine bez oštećenja okoliša.
Carr je imao 16 godina kada je Mozambik postao neovisan, 1975. Tada je čitao Darwinovo podrijetlo vrsta . "To je bilo preobražajno iskustvo", kaže, ono koje je nadahnulo "cjeloživotnu ljubav prema biologiji". No kad je slijedio braću i sestre na Državnom sveučilištu Utah, Carr se upisao u povijest. Prihvatio je koncept zakona viših od kraljeva, a prava viša od zakona. "Ideja da bi svaki čovjek na zemlji trebao imati osnovna ljudska prava - postala sam jako uzbuđena zbog te ideje", kaže on.
Nakon što je prvo diplomirao u svom razredu, upisao se na master studij na Harvard's Kennedy School of Government, na putu, mislio je tada, da bi stekao doktorat. (Doista, Harvard ga je prihvatio u svoj doktorski studij lingvistike.) Ali dok je u Kennedy School proučavao neprekidni rasplet AT&T-a, Carr je shvatio da bi oduzimanje Ma Bell-a značilo mogućnosti - da se od telekomunikacijskih usluga može zaraditi novac. "Imao sam ideju s 25 godina da, ako zaradim puno novca, " kaže, "tada bih mogao raditi sve što poželim."
U proljeće 1986. godine, dok je završio magisterij, Carr je izdao kreditne kartice kako bi pokrenuo tvrtku sa Scottom Jonesom, 25-godišnjim znanstvenikom u laboratoriju MIT-a, za pružanje usluga govorne pošte novonastalim Baby Bellsima. Par je svoju novu tvrtku nazvao Boston Technology; nakon četiri godine bio je nacionalni davatelj telefonskih kompanija broj jedan.
Don Picard, jedan od prvih zaposlenika koje su Carr i Jones unajmili, podsjeća da je tvrtka bila velika i na timskom radu, i dugo na samopouzdanju. Suosnivači su očekivali da će njihovi zaposlenici odgovarati vlastitoj opsesiji radom, kaže Picard, koji je bio softverski inženjer, i dali su im kapital u tvrtki. "Svi smo ličnost tipa A", kaže Picard. "Ali nikad nisam imao smisla raditi s njima da se radi o njihovom egu. Zapravo je to bilo: 'Pogledaj što možemo učiniti." I zapravo se radilo o "mi, ne" ja. "
Kako je tvrtka rasla, Carr je neprestano stvarao ideje kako iskoristiti prilike, kaže Paul DeLacey, koji je tada imao 46 godina kada ga je Carr, tada 28, angažirao da pruži neko izvršno iskustvo. "Na pamet dolazi izraz 'optimistični optimista'", kaže DeLacey. Carrove ideje o brzom paljbi bile su presudne za uspjeh tvrtke, kaže DeLacey, ali su i oni poludjeli. Jednom je, kaže, „pokupio glasovnu poštu od Grega i počelo s njim da govori:„ Imam ideju “. Recimo da je svibanj. Ne znam je li to bilo moje raspoloženje ili je to bio naporan tjedan, ali samo sam gurnuo 'Odgovor' i viknuo: ' Greg, još uvijek radim na ideji veljače !' "
Sredinom 1990-ih Carr se udaljio od svakodnevnog sudjelovanja s Boston tehnologijom kako bi bio predsjedavajući; također je postao predsjedavajući Prodigyja, ranog davatelja internetskih usluga. Do kraja desetljeća njegova je osobna neto vrijednost premašila 200 milijuna dolara. Ali Carr kaže da se i dalje vidio kao student povijesti i javne politike.
Razmišljao je o braku, kaže, ali zaključio je da bi to mogao učiniti kasnije - položaj koji i dalje zauzima. Ono što je zapravo želio, kaže, bile su dvije stvari: intelektualna stimulacija i avantura. Tako je 1998. godine podnio ostavku na svako svoje profitno mjesto. Htio je, kaže, skrenuti pozornost na pitanja koja su ga angažirala prije nego što je zaradio milijune - posebno na ljudska prava.
Godine 1999. stvorio je Carr Foundation, filantropsku organizaciju posvećenu okolišu, umjetnosti i ljudskim pravima. Nakon što je sud u Idahu dodijelio sjedište arijskih nacija ženi i njenom sinu napadnutom od neonacističke organizacije, Carr je kupio imovinu od žene i poklonio je koledžu Sjeverni Idaho, koji ju je pretvorio u park mira. Započeo je Tržničko kazalište na trgu Harvard, pothvat za koji kaže da je bio u grčkoj tradiciji korištenja kazališta za istraživanje čovječanstva. Pomogao je u stvaranju Muzeja u Idahu, usredotočenog na prirodnu i kulturnu povijest države, te Spomenice ljudskih prava Anne Frank u Boiseu. U Afganistanu je pokrenuo radio stanicu. Donirao je 18 milijuna dolara Harvardu koji je iskoristio za osnivanje Carr centra za politiku ljudskih prava.
"On je vrlo, vrlo strastven čovjek u ono u što vjeruje", kaže Marilyn Shuler, bivša direktorica Idahove komisije za ljudska prava. "On vjeruje u svoju srž pravde."
Za većinu ovih projekata, kažu ljudi koji su radili s njim, Carrov je stil bio osigurati financiranje, zaposliti ljude kojima je vjerovao i povući se. No što se više zanimao za Južnu Afriku, zbog njezinih visokih stopa bolesti i siromaštva, želio se više osobno uključiti. 2000. godine zajednički prijatelj upoznao je Carra s Carlosom dos Santosom, mozambičkim veleposlanikom pri Ujedinjenim narodima, koji je tada pokušavao zainteresirati američke investitore u svojoj zemlji.
Mozambik, koji je u obliku zrcalne slike Kalifornije, ali gotovo dvostruko veći, jedna je od najsiromašnijih nacija na zemlji. Njen prihod po glavi stanovnika je oko 310 dolara, prema podacima Svjetske banke. Prosječni životni vijek mu je jedva 40. HIV je rasprostranjen - u nekim je regijama zaraženo 18 do 27 posto stanovništva - a infrastruktura je područna.
Ali Mozambik je također prekrasno lijep. Postoji 1.500 kilometara obale bijelog pijeska, kišne šume koje kapaju orhideje i ogromne savane. Unatoč svom siromaštvu, Mozambik izražava pohvale - između ostalog, iz američkog State Departmenta - za svoju demokratsku vladu (predsjednika i zakonodavstvo s 250 članova bira narodnim glasanjem) i dosljedni ekonomski rast.
Carr je zemlju prvi put posjetio 2002. Do kraja 2003. vodio je intenzivne razgovore s mozambičkim dužnosnicima i stručnjacima za pomoć u Sjedinjenim Državama. "Osnovno je pitanje bilo: Što Mozambik može učiniti da izgradi svoje gospodarstvo?" Carr se sjeća. "Što bi Mozambik mogao učiniti da stvori industriju vrijednu više milijardi dolara? I kako se oni natječu s ostalim nacijama svijeta?"
Odgovor, u koji je vjerovao, bio je turizam.
"Sviđa mi se ideja o turizmu jer je to održiv posao", kaže on. "Ekstrakcijska industrija i tako dalje, može doći vrijeme kada će joj ponestati, ako rudarite ili sečete ili bilo što drugo. I nažalost, puno zemalja Trećeg svijeta bude uhvaćeno u toj zamci, gdje prave koristi, stvarna dodana vrijednost, ide drugim zemljama koje prerađuju sirovine. "
2004. godine Carr se vratio u Mozambik u potrazi za mjestom koje bi se moglo njegovati u međunarodno odredište za odmor. Čitao je o Gorongosi i tražio da je vidi; napravio je prelet nekadašnjeg dragulja Mozambika. Krajolik je ostao s njim dugo poslije. "Park Gorongosa razlikuje se gotovo od bilo kojeg mjesta na kojem ćete pronaći", kaže on.
U listopadu 2004. Carr je potpisao sporazum s Ministarstvom turizma Mozambika u kojem je obećao 500.000 dolara za obnovu parka. No, uskoro je pregovarao o novom, većem sporazumu i okupio tim stručnjaka za razvoj i okoliš, tražeći Mozambičane i ostale portugalske govornike za vodeće uloge. U studenom 2005. godine potpisao je novi ugovor s ministarstvom, u kojem se založio za 40 milijuna dolara tijekom 30 godina. Taj dokument ocrtava aspekte obnove, u rasponu od ekološke obnove do gospodarskog razvoja, te je Carr-ovoj fondaciji dao zajedničku operativnu kontrolu nad parkom s mozambičkom vladom, koja zadržava vlasništvo.
Prošle godine, park Gorongosa predstavio je svoje prvo krdo bivola, pokrenuo je obnove glavnog kampa u Chitengou, započeo je upoznavanje sa susjednim zajednicama i pokrenuo program sadnje drveća na planini. Osoblje mu je naraslo sa 100 na više od 500, radeći razne poslove, uključujući čuvare i domaćice, a posjetitelja je povećalo s manje od 1.000 u 2005. na više od 5.000 prošle godine.
Onkraj granica parka, afrički stručnjaci za divlju prirodu - koji su često sumnjičavi prema stranim projektima - Carr-ovim nastojanjima daju oprezne pohvale.
"Očito će trebati dugo vidjeti da li sve to uspijeva, " kaže Markus Hofmeyr, jedan od glavnih veterinara Južne Afrike, koji je savjetovao Carra, "ali mislim da su njegova upornost i odlučnost pohvalni."
Carr sada provodi svaki drugi mjesec u Gorongosi, u kampu u Chitengou, spava u šatoru, jednom od obnovljenih betonskih bungalova kampa ili stražnjem dijelu kamiona. Uz komunikacijske, poslovne i znanstvene aktivnosti parka, on nadgleda i njegove odnose u zajednici. Što znači prelazak iz jedne zajednice u drugu, objašnjavanje koncepta eko-turizma (uključujući povratni izlet u Nhatsoco, gdje je Samatenje konačno blagoslovio projekt). Umjesto mzungu-a, svahilijski izraz za bijelu osobu koji se drži za većinu kavkaških posjetitelja, neki od mještana danas ga zovu "Senhor Greg." I do sada je "vrhunski optimist" i dalje optimističan.
Nekoliko dana nakon razočaranja u Nhatsocu, Carr i neki drugi iz projekta Gorongosa posjetili su Sadjungiru, zajednicu koju vodi regul koji je bio prisiljen da presvuče odjeću. Zove se Marcelino Manuel.
Iako je Sadjungira manje izolirana od Nhatsoca, gosti su ipak rijetki. Glavno iskustvo mještana s bijelim ljudima nastalo je tijekom građanskog rata, kada su vlade Južne Afrike i Rodezije poslale trupe da pomognu mozambičkim pobunjenicima.
Na seoskom sastanku sazvanom na čistini muškarci i žene koji su sjedili odvojeno suočeni su s nizom drvenih stolica postavljenih u prašini za Carra i njegovu zabavu. Carr se predstavi i razgovara o tome kako će stranci jednog dana platiti šetnju u blizini Sadjungira. "Priznajemo da ova planina pripada tebi", govori on okupljenima. "Nećemo tražiti da se preselite. Poštujemo činjenicu da je ovo vaša zemlja, a mi smo samo posjetitelji."
Stariji muškarac ustaje rekavši da je ovdje prije bilo bijelaca, a za sve njihove pričanje uvijek su donosili probleme. Drugi čovjek kaže da čak i ako je Carr iskren u svojim obećanjima, njegovi sinovi ili unuci možda neće podržati cjenkanje.
"Moramo vjerovati jedni drugima", odgovara Carr. "Ali shvaćam da trebamo graditi povjerenje."
Dok se prevoditelj bori da nađe pravu riječ za "povjerenje", lokalni lokalni administrator upada.
"Muškarac, ako se želi oženiti, mora pronaći ženu", govori on okupljenima. "Prvo mora započeti razgovor s njom - neće ići u krevet već prvu noć."
Mnoštvo mrmlja, ali djeluje neuvjerljivo. Tada Samuel Antonio, bivši vojnik, ustaje, klanja se dužnosnicima i okreće se mnoštvu.
"Kažete da ne želite ovaj mzungu?" Antonio kaže na Seni, lokalnom jeziku. "Ne želite biti zaposleni? Ne želite posao?" Šali se kako lokalni čelnici uzimaju javni novac za sebe, a neki seljani se grle. Ali kad se vrati temi poslova, oni se razvesele.
Regular, koji je mirno sjedio, sada ustaje i govori Carru da će održati ceremoniju u parku.
Sastanak je gotov, a Carr, Manuel i predstavnici s obje strane ustaju i hodaju do kolibe bez okna bez krovišta. Carr i jedan zaposlenik ulaze s nekim seoskim čelnicima i zauzimaju mjesta na prljavštini. Svi počinju pljeskati rukama, prisjećajući se predaka. Duhovni vođa miješa napitak i neke izlije na zemlju.
Kad ceremonija završi, Carr i njegov tim vraćaju se natrag u crveni helikopter i penju se unutra. Helikopter se podiže, a Carr spusti pogled na seljane. Oni mašu, dok ih prašina i vjetar ne prisile da se okrenu.
Novinarka Stephanie Hanes i fotograf Jeffrey Barbee nalaze se u Južnoj Africi. Ova priča nastala je u suradnji s Pulitzerovim centrom za izvještavanje o krizama u sklopu projekta o okolišu i ljudskim sukobima u Africi .
