Penjejući se preko zmijske ograde, Peter Carmichael vodi me preko travnjaka i sivih gromada. Na ovaj zimski dan 2013. godine polje je smrznuto i tiho. Ali prije 150 godina bio je ispunjen vriskom i dimom najkrvavije bitke u američkoj povijesti.
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Re-enatori građanskog rata svake se godine okupljaju kako bi obilježili godišnjicu Lincolnove adrese. (Andrew Lichtenstein) 
Ako dobijete umor od građanskog rata, posjetite predsjedničku vladu Dwight Eisenhowera - vremensku kapsulu američkog hladnog rata, uključujući Mamiev telefon. (Nacionalno povijesno nalazište Eisenhower) 
Spomenici obilježavaju mjesto najkrvavije bitke u Gettysburgu. (Tim Sloan / AFP / Getty Images) 
FOTOGALERIJA
"Konfederati koji su ovdje naplaćivali pokošeni su u nekoliko minuta", kaže Carmichael, direktor Instituta za građanski rat na Gettysburg Collegeu. Kao dokaz, pokazuje mi fotografije snimljene neposredno nakon bitke na kojima su leševi metaka. Zatim korača nekoliko koraka i na zemlju postavlja slike iz 1863. godine. Polje na fotografijama savršeno se poklapa s onim kojeg gledamo u 2013. godini, sve do pukotina na pojedinim balvanima. Sve što nedostaje su mrtvi. "To je ono što je tako grozno i posebno u Gettysburgu", kaže Carmichael. "Gotovo da možete ući u prošlost. To je poput putovanja u vremenu. "
Snimanje povijesti s takvom preciznošću nije uvijek bilo tako jednostavno u Gettysburgu. Kada sam kao dječak posjetio šezdesete i sedamdesete, konture bojnog polja uključivale su motel Home Sweet Home, promatrački toranj od 300 metara i restoran Stuckey. Do prije samo nekoliko godina, centar za posjetitelje na bojnom polju stajao je u blizini Gettysburgovog „Visokog vodenog znaka“ (najudaljenije točke u Pickettovoj optužbi) i ispred pogleda voštanog muzeja, restorana zvanog Buffets generala Picketta i ugrušaka suvenirnica.
Turistički kič uvijek je bio dio privlačnosti Gettysburga i veliki dio toga ostaje. Ali zbog izvanredne rehabilitacije ratišta posljednjih godina i ne-vojni lokaliteti u gradu i oko njega, posjeta Gettysburgu mnogo je bogatije iskustvo od onog kojeg se mnogi Amerikanci prisjećaju iz školskih i obiteljskih putovanja u prethodnim desetljećima.
Ovo je također zajednica koja povijest shvata ozbiljno, a istovremeno se ozbiljno zabavlja. Karin J. Bohleke primjer je slučaja kao i njezin suprug, znanstvenik u Lutheranskom teološkom sjemeništu u Gettysburgu, čija je kupola 1863. godine obilazila obje vojske. Upoznala sam par u plesnoj dvorani hotela Gettysburg, podučavajući kadrilje i namotaje do 50 ljudi koji vježbaju na probnom balu. "Dobro viktorijansko držanje!", Upućuje Bohleke. "A dame, kad se povučete, nagnite se na nožnim prstima kako ne biste naletjeli na suknje s obručima."
Ovaj povremeni spoj prošlosti i sadašnjosti guši Gettysburg, privlačeći ljude koji vole živjeti povijest, a ne samo građanski rat. U toplom vremenu ulice se pune bojnim rekonstruktorima, Lincolnovim impersonatorima, vođama turista sa duhovima koji nose fenjere i drugima odjevenim u sve od haljine do odjeće Drugog svjetskog rata (ljetni dress code čini se da je "bilo koje vrijeme, ali sadašnjost"), Stanovnici su toliko naviknuti na ovu eklektičnu paradu da čak i ne trepću kupujući namirnice pored Stonewall Jackson-a ili Clare Barton. "To je banalnost neobičnosti", kaže Ian Isherwood, koji predaje povijest na Gettysburg Collegeu. „Ljudi ovu licencu smatraju kada god žele.“
Mračniji zrak prevladava na poljima i grebenima oko grada, gdje Dolina smrti i olovke govori o pokolju koji se dogodio ovdje 1863. Tog ljeta, nakon opetovanih pobjeda u Virginiji, Robert E. Lee vodio je svoju vojsku u Pensilvaniju, nadajući se da će prikupiti zalihe i srušiti njegove demoralizirane neprijatelje tukući ih na sjevernom tlu. Vojska Unije zasjenila je Leeja, ali nijedna strana nije znala točan položaj drugog. Kad su se jedinice dviju vojska sudarile u blizini Gettysburga, pojačanja su se brzo pretvorila duž deset cesta koje su vodile u grad. Za razliku od većine bitki u građanskom ratu, koje su rezultat dugih kampanja za kontrolu strateških željezničkih ili riječnih čvorišta, Gettysburg je bio iznenadan i improviziran sukob u i oko seoskog gradića. Trodnevna borba uzrokovala je 51.000 žrtava - gotovo trećina svih angažovanih vojnika i više od 20 puta više od civilnog stanovništva grada.
Gettysburg je okrenuo građanski rat u korist Unije, a adresa Lincolna blizu vojničkog groblja četiri mjeseca nakon bitke najpoznatija je u povijesti SAD-a. Gettysburg je također najveći svjetski vrt skulptura, s više od 1300 spomenika koji su okruženi miljom na selu. Ukratko, ima prekriveno grozno tlo. Dakle, isplati se biti selektivan i vježbati neke staroškolske vrline: čitanje karata, unaprijed učenje i prije svega maštu. Inače, Gettysburg se može činiti samo mirnim prostranstvom poljoprivrednih površina, mramornih i nemih topova - suprotnost nasilnom i zaglušujućem prizoru razaranja koji se bojnom polju slavi.
Srećom, Nacionalni vojni park Gettysburg obavlja sjajan posao tumačenja bojnog polja, počevši od uvodnog filma i muzeja u palativnom centru za nove posjetitelje. Usluga parka je upravo obnovila čuvenu cikloramu Gettysburga, kružnu sliku visoku 377 stopa sa platforme za gledanje u središtu, tako da se borba vrtoglavo vrti oko vas. Nacrtano na platnu 1884. godine, umjetničko djelo se stapa u trodimenzionalnu dioramu stvarajući iluziju da možete sići s platforme i u Pickett's Charge.
Promjene na 6000 hektara parka bojnog polja još su upečatljivije zbog ambiciozne rehabilitacije u posljednjih 12 godina. Nisu uklonjeni samo nametljivi moderni objekti i komunalni vodovi. Park služba (koja na svom logotipu ima drvo) očistila je šumu koja nije bila tamo 1863. godine, ponovno zasadio voćnjake i obnovili kilometre cik-cak „crv“ ograde koje su činile tako jasan i kritičan dio izvornog bojnog polja,
Premda će tvrdoglavi ljudi iz snova možda sanjati još više - ceste su se vraćale stazama vagona i avionima zabranjenim iz zračnog prostora Gettysburga - rezultat je rijetko ponovno stvaranje sredinom 19. stoljeća. "Ne radimo DNK analizu kako bismo utvrdili koja je vrsta jabučne jabuke rasla u voćnjaku", kaže Katie Lawhon, rendžerka parkovne službe, "ali radimo ono što je realno i održivo kako bismo vratili krajolik iz 1863." donijelo je i dividende u okolišu, uključujući povratak ptica koje su dugo odsutne i rijetkog sisavca kojeg nazivamo "najmanje mahovinom".
Sanacija je također skrenula pozornost na dijelove bojišta do kojih je nekada bilo teško doći ili imati smisla zbog promjena u zemlji. Većina posjetitelja i dalje se nakuplja na poznatim mjestima, poput Little Round Top-a, gdje su Joshua Chamberlain i njegovi ljudi iz Mainea uzvratili napad s boka, ili Angle, gdje je Pickett's Charge upao u liniju Unije. Ali ozbiljni bahači poput Petera Carmichaela iz Instituta za građanski rat više vole konjske i pješačke staze uklonjene iz turističkih rulja. Stežući karte i fotografije iz 1860-ih, vodi me uskom stazom do podnožja Culpovog brda, gdje su borbe bile toliko intenzivne da su se muškarci borili u noć.
"To je grobni rov", kaže on, pokazujući na depresiju duboku oko tri i šest metara. "Bilo je ispunjeno vojnicima Konfederacije." Iako su tijela kasnije uništena i premještena na grobove u Virginiji, zemlja još uvijek ima ožiljke. Carmichael čita pisma Johna Fchcha koji je vidio kako njegov brat pati i umire dok se ovdje bore. "Gotovo smo izgubili sve svoje dječake", napisala je Futch supruga, proglašavajući se "polu ludom" i očajnički se želi vratiti kući. Dezertirao je ubrzo nakon bitke, ali je uhvaćen i pogubljen. "Ovakva mjesta, gdje možete povezati krajolik s pojedincima, podsjećaju vas da rat nije bio sva slava i plemenita žrtva", kaže Carmichael.
Nakon poludnevnog borbenog turizma povukao sam se u grad koji sam jedva istraživao u prethodnim posjetima. Jedan od razloga: Ulica najbliža bojištu je gipka traka koja uključuje muzej voštanih vozova, muzej modela vlakova, Sluga Olde-Tyme Photos i trgovine dječjim pištoljima, igračke vojnika i paranormalnu opremu za desetak obilaska grada. Ali tik iznad ove suknjaste pruge proteže se povijesno srce grada, mreža lijepih ulica i zgrada usidrenih od Gettysburg Collegea. Kampus s bukoličnim brežuljcima nastao je prije građanskog rata na zemljištu u vlasništvu Thaddeusa Stevensa, radikalnog ukinuća glumca Tommyja Lee Jonesa u filmu Lincoln . Izložba Stevensa uključuje njegovu svijetlo smeđu periku, čizme dizajnirane za klupsko stopalo, fotografiju crnke s kojom je navodno dijelio svoj krevet i dokument koji citira Stevensove riječi neposredno prije smrti: "Moje cjeloživotno žaljenje je što imam živjeli tako dugo i beskorisno. "
Lincoln je bio skroman (i pogrešno) izjavljujući u Gettysburgu: "Svijet će se malo primijetiti, niti dugo pamtiti što ovdje kažemo." Priča o njegovoj adresi od 272 riječi dobro je ispričana u kući David Wills, muzeju unutar kući u kojoj je Lincoln boravio noć prije svog govora. Kuća velike opeke sadrži sobu u kojoj je Lincoln možda polirao svoje riječi, i krevet od mahagonija u kojem je spavao. Također sam saznao da su Gettysburšku adresu zabilježili novinari na mjestu događaja, ne uvijek s točnošću. Jedna je novina napisala da je Lincoln zatvorio govor rekavši da "vlada za i ljude, rođene u slobodi, možda neće propasti od apatije." Druga je novina razmatrala Lincolnovu adresu zbirkom "glupih, ravnih i suhih izreka".
Drugi mali muzeji u gradu govore o tmurnom prizoru koji je prevladavao u Gettysburgu za vrijeme i nakon bitke. Vojnici su se borili od ulice do ulice, a snajperisti su postavljali četvrti na trijemovima i na tavanima, dok su se civili gurali u svojim podrumima. Rupe od metaka i dalje su vidljive u nekim domovima, uključujući onu u kojoj je 20-godišnja žena ustrijeljena dok je pekla kruh i žurno zakopala s tijestom na rukama. Nakon bitke grad je postao mrtva mrtvačnica i bolnica, a smrad - tamo je procijenjeno šest milijuna kilograma mrtvog mesa, uključujući tisuće konja, koje se raspadalo u ljetnoj vrućini - zadržavalo se mjesecima. "Osjećao sam se kao da smo u čudnoj i zamračenoj zemlji", napisao je jedan stanovnik.
Znaci pokolja još su ostali u studenom, kada je Lincoln došao posvetiti novo vojničko groblje na rubu grada. Oni angažirani za prikupljanje i interveniranje mrtvih, tijelom 1, 59 USD, nisu završili svoj posao; groblje je bilo ispunjeno svježim humcima i neispunjenim grobovima. Tako je Lincoln progovorio s privremene platforme na susjednom civilnom groblju. Nitko ne zna točno gdje je stajala platforma. Groblje vojnika ipak je uznemirujuće mjesto: brežuljak tapeciran jednostavnim kamenim blokovima, od kojih su mnogi imali oznaku "nepoznato", budući da se u Gettysburgu borilo u eri prije psećih tagova. Otprilike trećina mrtvih u Uniji nije mogla biti identificirana.
Pri zalasku sunca spustio sam se na Cemetery Ridge - ušao u bar koji je ugrađen u povijesnu padinu. Otuda ime šanka - Salon mina Reliance - i njegov ambijent, otprilike kao podzemna osovina: niski strop bez prozora, nekoliko rudarskih alata na zidu. Iako je to rijedak objekt u gradu koji nema ukras građanskog rata, mina Reliance je mjesto gdje vodiči na bojnom polju, lokalni povjesničari i ostali zaljubljenici u piće i raspravljaju o 1860-ima na način na koji drugi raspravljaju o sportu ili politici.
"Bit ću ovdje puniti pivo i slušati argumente o Stonewall Jacksonu ili o razlici između tinttipova i dagerotipova", kaže barmen Eric Lindblade. Zapravo, on ne sluša samo; on sudjeluje. "Ja sam povijesni čovjek, kao i svi drugi ovdje." U stvari, on piše regimentalnu povijest 26. Sjeverne Karoline, jedne od jedinica koje su skoro prekinule liniju Unije u Pickettovoj optužbi.
Najpoznatiji redovnik konobe je povjesničar William Frassanito, poznat po svojoj revolucionarnoj analizi fotografija iz građanskog rata. Njegove knjige tvore svetište iza šanka, a Frassanito drži neformalno radno vrijeme, s početkom u 10:30 sati navečer. Objasnio mi je zašto je Gettysburg toliko vizualno dobro dokumentiran: Bitka se dogodila blisko fotografima sa sjedištem u Washingtonu, a snage Unije su na kraju borbe zadržale teren. "Alexander Gardner i ostali su ovdje imali pristup kakvom nisu imali nakon većine bitaka, " rekao je.
Bar smo zatvorili u 1 ujutro, a ja sam prešao milju do svog hotela, opteretio Minié kuglicama, koje mi je dao vlasnik relikvije. Ujutro sam, osjećajući se prilično istrošen bitkom, zaobišao Građanski rat u korist jednog drugog stoljeća. Preko grebena vojnog parka nalazi se farma koju je Dwight Eisenhower koristio kao predsjedničko utočište i dom za umirovljenike. To je sada nacionalno povijesno mjesto, kojim upravlja služba parka, a koja pruža izlete vođe manjeg ranga.
Eisenhower je prvi put posjetio Gettysburg tijekom Prvog svjetskog rata i zapovijedao obukom postrojbi za tenkovsko ratovanje na terenu Pickettove pune. Obožavao je krajolik i 1950. godine kupio farmu od 189 hektara uz susjedstvo parku bojnog polja - jedini dom koji su on i njegova supruga Mamie ikada posjedovali. Iako su u dvorištu pronađeni ostaci vojnika iz Konfederacije, farma je inače znatiželjna vremenska kapsula hladne ratne Amerike. Eisenhowers je zanemarenu kuću na farmi pretvorio u običnu gruzijsku ciglu, prigradsku nego seosku i nevjerojatno skromnu za vrhovnog zapovjednika savezničkih snaga u Drugom svjetskom ratu i 34. predsjednika Sjedinjenih Država.
Unutrašnjost također nije zamišljena, osim formalne dnevne sobe prepune porculana, vaze Ming, perzijskog tepiha iz iranskog šahta i drugih skupih poklona (Eisenhowers su posljednji stanari Bijele kuće kojima je bilo dopušteno držati takve poklone bez plaćanja isplate), Ike je dnevnu sobu smatrao gužvom i preferirao zastakljen trijem, gdje su Eisenhowers često jeli na TV ladicama (Mamie je voljela sapune, Ike je volio „Bonanza“ i „Gunsmoke“). Sunčani trijem koristio je i kao studio za slikanje, a u kući su visili brojni pejzaži i portreti. Ali većina dekora odražava Mamiene ukusne kućice. Iako je kći milijunaša, voljela je jeftine sitnice, uključujući Hummels, tanjur koji je kupila za 2, 61 dolara na bojnom polju Stuckeye i plastične predsjedničke figurice koje je sakupljala iz kutija za žitarice.
Dolje je kuhinja ispunjena zelenim linoleumom i uređajima iz ere "Volim Lucy", Ikeovim stolom (knjige, staro oružje, ribarske muhe) i predmetima poput rotacijskog telefona (EDgewood 4-4454) koji donose val nostalgije bilo tko rođen prije 1960. "Mnogi posjetitelji kažu da se osjećaju kao da su opet u kući svojih baka i djedova", rekao mi je rendžer Rick Lemmers.
No život ovdje nije bio baš domaći kao što se čini. Za vrijeme Ikeovog predsjedanja, posebno za vrijeme oporavka od srčanog udara 1955., farma je služila kao privremena Bijela kuća. Ike se susreo s de Gaulleom, Hruščovom i drugim vođama, a čuvali su ga agenti tajne službe (čije je sjedište u ambaru s mlijekom sadržavalo sef u kojem je bila vreća s nuklearnim kodovima). Ike je također imanje pretvorio u veliku farmu stoke, što je volio pokazati svjetskim čelnicima.
Kuća i vrtovi, koji uključuju Ikeovo stavljanje zelenih i skeletnih linija, nisu samo muzejski komad republikanizma 1950-ih. Također nude panoramski pogled na selo Pennsylvania bez spomenika, topova i turističkih autobusa. Tog sam se popodneva osjećao sličnim osjećajem bijega dok sam se vozio zapadno od grada, pored valjajućih farmi, voćnjaka i staja s slikovnicama. Otprilike osam milja od Gettysburga, slijedio sam znakove koji vode do Vinarije okruga Adams, jednog od mnogih vinograda koji su protekli u Pensilvaniji posljednjih godina.
Kušaonica koja se nalazi u preuređenom štalu ima stare grede i ambijent koji se razlikuje od samog salona mine Reliance koji sam posjetila noć prije. Posjetitelji su žustro slušali kako "intonirani vinski suradnici" intoniraju: "Lijepo se slaže s cheesecakeom .... Slatko, sa suhim završetkom .... Želite li probati chardonnay?"
Jesam, kao i vino od borovnica, drugo od jabuka. Ne baš velika pustolovina, ali lijep i neočekivan odmor od grobova s rovovima i turizma tematske bitke. Zatim sam proučavao etikete. Vino od borovnice bilo je Yankee Blue, drugo koje sam probao je Rebel Red. Trećina je dobila ime Traveler, nakon konja Roberta E. Leeja.
"Mi smo službena vinarija 150. komemoracije u Gettysburgu", objasnio je Andy Mello, vinski suradnik, pruživši mi svježu čašu. Izvadio je bocu s tugujućom slikom Lincolna na etiketi. "Ovo je naše zaštitno vino. Zove se Suze iz Gettysburga. "
Sumnjam da je to Lincoln imao na umu kad nas je pozvao, "žive", da dovršimo djelo onih koji su "dobili zadnju potpunu mjeru predanosti" u Gettysburgu. Ali još uvijek sam imao vidjeti nekoliko mjesta građanskog rata, a Andy me uvjeravao da je vino odgovarajući sakrament za moje hodočašće. "Imajte nešto od toga u svom sustavu, " rekao je, "i bit ćete spremni vratiti se u bitku."
