Magarac kojeg nisam mogao zaboraviti dolazio je iza ugla u zidanu gradu Fez u Maroku, sa šest televizora u boji privezanim za leđa. Kad bih vam mogao reći točno raskrižje tamo gdje sam ga vidio, učinio bih to, ali preciziranje lokacije u Fezu je ogroman izazov, pomalo poput primjećivanja GPS koordinata u paukovu mrežu. Mogla bih biti preciznija gdje sam vidjela magarca da znam ekstrapolirati lokaciju koristeći položaj sunca, ali ne znam. Štoviše, nije se moglo vidjeti sunce i jedva trunka neba, jer su se oko mene naginjali ravni zidovi medine - stari zidani dio Feza - gdje su zgrade toliko nabijene i složene zajedno da su Čini se da su isklesani iz jednog ogromnog kamena, a ne da su izgrađeni pojedinačno, srušeni tako čvrsto da su izbrisali vrisak plavog i srebra marokanskog neba.
Najbolje što mogu učiniti je da kažem da smo magarac i ja sreli na raskrižju jedne staze koja je bila široka poput podloge za kupanje, a druge koja je bila nešto veća - nazovite je pločicom za kupanje. Poslanik Muhammed je jednom savjetovao da najmanja širina puta treba biti sedam lakata ili širina tri mule, ali ja bih se kladio da neki Fez-ov put stane ispod tog standarda. Izložio ih je krajem osamnaestog stoljeća Idriss I, osnivač dinastije koja je širila islam u Maroku, a toliko su uske da nalet na drugu osobu ili kocku nije slučajno; to je jednostavno način na koji idete naprijed, vaš napredak više poput fliper nego pješaka, skačući od jednog fiksnog objekta do drugog, četkajući ih čovjekom izrezujući imena u grobne markere, samo da bi se zabio u proizvođač bubnjeva koji isušuje kozju kožu na sušenje stalak, a zatim karomirati nosač s južne strane koji uvlači prtljagu u kolica s žicama.
U slučaju mog susreta s magarcem, sudar je imao mali utjecaj. Magarac je bio mali. Ramena su mu bila oko struka, ne viša; prsa su mu bila uska; noge ravno; njegova kopita prilično osjetljiva, veličine čašice. On - ili ona, možda - bio je magareće boje, to jest mekani miš sivi, sa svijetlo obojenom njuškom i tamno smeđim krznom koji je nazirao iz ušiju. Televizori su, međutim, bili veliki - ormarići stolnih garnitura, a ne prijenosni. Četvorica su bila opterećena na magarevim leđima, osigurana ludom žurbom zapetom plastičnih vrpci i bungee vrpci. Preostala dva bila su pričvršćena na magarčeve bokove, po jedan sa svake strane, poput panniera na biciklu. Magarac je stajao četvrtasto pod tim zapanjujućim teretom. Kretao se ravnomjerno, krećući skretanje, a zatim nastavio manjom stazom koja je bila toliko strma da je svako malo ili drugo dvorište imalo manje kamene stube na kojima je dobitak bio posebno nagli. Ugledala sam njegov izraz lica dok je prolazio, ali bio je krajnje ljubazan, odjednom spokojan i umoran i odlučan. Možda je bio muškarac koji je hodao kraj njega, ali bio sam previše zbunjen pogledom magarca da bih ga zapamtio.
Susret je bio prije desetljeća, na mom prvom putovanju u Fez, pa čak i usred zasljepljivanja slika i zvukova koji vas pogađaju u Maroku - zelena brda preplavljena crvenim makovima, raskošna pločica koja se obrađala na svakoj površini, oštar poziv iz džamije, vrtlog arapskog pisma posvuda - magarac je bio ono što je ostalo kod mene. Bio je to, naravno, stoički izraz. Ali čak i više, kad sam vidio u tom trenutku zadivljujuće miješanje prošlosti i sadašnjosti - bezvremensku malu životinju, srednjovjekovni grad i hrpu elektronike - natjeralo me da vjerujem da je moguće istodobno istodobno krenuti naprijed i stajati još. Bar se u Fezu čini da je to istina.
Samo kilometar ispred zračne luke Mohammed V u Casablanci, uz bočnu cestovnu cestu s četiri trake, ispod oglasne ploče za pružatelja usluga mobilne telefonije, uz nju se nazirao tamno smeđi magarac, četiri ogromna vreća napunjena da se ne rasprsnu prikopčani na improvizirani pojas na leđima. Vratio sam se u Maroko manje od sat vremena. Moje sjećanje već je bilo konkretno - da su svugdje u zemlji magarci, da su djelovali poput malih klipova, premještajući ljude i stvari ovamo i tamo, prkoseći valu moderne koji se nježno oprao zemljom - i da je televizijski magarac iz Feza nije bila samo neobična anegdota.
Na svom prvom putovanju u Maroko vidio sam televizijskog magarca, a zatim bezbroj više, koji su se provlačili kroz Fez s gomilom namirnica, spremnicima s propanom, vrećama začina, tkaninama, građevinskim materijalom. Kad je moje putovanje završilo i vratio sam se kući, shvatio sam da sam se zaljubio u magarce općenito, u blagu nježnost njihovih lica i njihov stav o odricanju od pacijenta, pa čak i na njihova povremena zbunjujuća, neponovljiva raspoloženja. U SAD-u se većina magaraca drži kao kućnih ljubimaca i njihov pesimizam izgleda gotovo komično. U Maroku sam znao da je izgled odustajanja često spojen sa izbeljivim izgledom umora i ponekad očaja, jer su to radne životinje, naporne i ponekad bez zahvalnosti. Ali, gledajući ih kao nešto tako svrhovito - ne novost u turističkom okruženju, ali sastavni dio marokanskog svakodnevnog života - učinilo me da ih volim još više, kao ugrize buha i sedla i mršave poput nekih od njih.
Medina u Fezu može biti najveće urbanizirano područje na svijetu, neprohodno za automobile i kamione, gdje bilo šta što čovjek ne može nositi ili gurati u kolicima prenosi magarac, konj ili mazga. Ako vam treba drvo i armatura za dodavanje nove sobe u vašu kuću u medini, magarac će je nositi umjesto vas. Ako imate srčani udar dok gradite novu sobu na svojoj kući, magarac bi vam mogao služiti kao hitna pomoć i voditi vas van. Ako shvatite da vaša nova soba nije riješila prenapučenost u vašoj kući, i odlučite se preseliti u veću kuću, magarci će nositi vaše stvari i namještaj iz stare kuće u novu. Vaše smeće pokupe magarci; vaše zalihe hrane isporučuju se u medinske prodavaonice i restorane mulama; kad se odlučite iskrcati iz medine, magarci vam mogu odnijeti prtljagu ili je vratiti kad se odlučite vratiti. U Fezu je oduvijek bilo tako, i tako će uvijek biti. Nijedan auto nije dovoljno malen i spretan da bi se provukao medinskim putovima; većina motocikala ne može se sastojati od strmih i skliskih uličica. Medina je sada mjesto svjetske baštine. Njezini se putevi nikada ne mogu proširiti i nikad se neće promijeniti; magarci bi mogli imati računala i televizore s ravnim ekranom, satelitsku antenu i video opremu, ali ih nikad neće zamijeniti.
Nisam prva Amerikanka koja je fascinirana radnim životinjama iz medine. 1927. Amy Bend Bishop, supruga ekscentričnog, bogatog vlasnika galerije Cortlandt Field Bishop, prošla je kroz Fez na velikoj turneji po Europi i Sredozemlju, a zaintrigiralo ga je tadašnjih 40 000 magaraca i mula. Uznemirila ju je i njihovo loše stanje, a donirala je 8.000 dolara - što je danas najmanje 100.000 dolara - za osnivanje besplatne veterinarske službe u Fezu. Služba je nazvana američki Fondouk - " fondouk " je arapski za gostionice - i nakon boravka u privremenim odajama, klinika se otvorila u bijelom spoju izgrađenom oko zasjenjenog dvorišta na Route de Taza, prometnoj magistrali blizu medine, gdje djeluje od tada. Fondouk je postao poznat u Fezu, čak i među životinjama. Deseci puta su se bića pojavila na Fondoukovim masivnim ulaznim vratima, bez pratnje, kojima je potrebna pomoć; samo nekoliko dana prije dolaska, na primjer, magarac koji je imao neku vrstu neurološke krize našao se sam. Moguće je da su ove lutalice ostavili na vratima njihovi vlasnici prije nego što se Fondouk otvorio u rano jutro, ali Fez i Maroko i američki Fondouk izgledaju kao čarobna mjesta, a nakon što su proveli čak nekoliko sati u Fezu, ideja da životinje pronađu svoj put do sjenovitog dvorišta Fondouka uopće se ne čini malo vjerojatnim.
Autocesta od Casablance do Feza prolazi pored polja i farmi, uz rub prometnih gradova Rabata, glavnog grada i Meknesa, koji se valjaju po zlatnim brdima i travnatim dolinama, bujno cvatu žutim metlom i kamilicom u cvatu i, isprekidane među njima, vrući crveni makovi. Autocesta izgleda novo; to bi mogla biti svježe izgrađena cesta bilo gdje u svijetu, ali nekoliko je mula prolazilo preko nadvožnjaka dok smo zumirali ispod, tvrdeći da je slika Maroko.
Kralj Mohamed VI često čuje posjete Rabat za Fez; neki nagađaju da bi tamo mogao preseliti glavni grad. Kraljeva prisutnost je opipljiva. Fez s kojim sam se susreo prije deset godina bio je prašnjav, raspadajući se, gromoglasan, zaglavljen. Otada je obnovljena ogromna kraljevska palača; Barem desetak fontana i plaza sada prolaze dugačkim, elegantnim bulevarom na kojem je nekad bila cesta. Novi razvoj slijedio je interes kraljevske obitelji za grad; dok smo se zaputili prema Fondouku, vozili smo se uskoro ispred iskopanog iskopavanja do hotela i lječilišta Atlas Fez i skupa panoa na kojima su puštali sjajni stanovi kao što su "Sretan novi svijet" i "Novi dom Feza".
Ali medina je izgledala točno onako kako sam je se sjećao, zgrade boje tamne boje usko povezane, u obliku košnice; vijugave staze nestaju u sjeni; gomile ljudi, vitke i stoljetne u svojim dželanama s kapuljačama, žurile su se, izvijale se i koračale u stranu da bi se probijale. To je rackety, užurban. Lovio sam za svojim portirom koji je vozio kolica mojom prtljagom iz automobila. Parkirali smo ga izvan medine, u blizini prekrasnog naleta Bab Bou Jeloud, Plava vrata, jedan od šake ulaza u grad koji je zidovao. U trenutku sam čuo nekoga kako viče: " Balak, balak! " - Napravi se, kreni! - a magarac koji nosi kutije s oznakom AGRICO pođe iza nas, a njegov je vlasnik nastavio lupati i gestikulirati da dijeli masu. I u nekoliko trenutaka došao je još jedan magarac, noseći hrđave narančaste spremnike s propanom. I za nekoliko trenutaka, drugi, koji je bio u pojasu, ali nije imao ništa, i hodao je jednom od najstrmijih malih cesta. Koliko sam mogao znati, magarac je bio sam; nije bilo nikoga pred njim ili pored njega, nikog iza. Pitao sam se je li se izgubio ili se odvojio od svog rukovoditelja, pa sam pitao vratara koji me iznenađeno pogledao. Magarac nije izgubljen, rekao je čovjek. Vjerojatno je završio s poslom i na putu kući.
Gdje žive magarci medine? Neki žive na farmama izvan zidova i svakodnevno su dovedeni na posao, ali mnogi žive unutra. Prije nego što smo stigli u moj hotel, nosač se zaustavio i pokucao na vrata. Izvana je izgledalo kao da je bilo tisuće vrata bilo koje od tisuće medinskih kuća, ali mladić koji je odgovorio na vrata vodio nas je kroz foaje, gdje se činilo da trenira električnu gitaru, sve do niskog stupnja, soba na stropu, pomalo vlažna, ali ne i neugodna, pod je zasut fava grahom i zelenom salatom i šakom sijena. Smeđa koza s novorođenim djetetom veličine štenaca sjedila je u kutu, promatrajući nas pogledom prekriženih očiju. Mladić je rekao da u kući živi deset magaraca; bili su stabilni u sobi svake noći, ali svi su radili tijekom dana.
Dakle, dobar magarac je cijenjen i cijenjen - procjenjuje se da 100.000 ljudi u području Feza na jedan ili drugi način ovisi o magarcu za život - ali životinje nisu sentimentalizirane. Iz navike, svaki put kad sam s nekim magarcem razgovarao pitao sam magarčevo ime. Prvi čovjek kojeg sam pitao oklijevao je, a zatim odgovorio: "H'mar." Drugi čovjek kojeg sam pitao, također je oklijevao, a zatim odgovorio: "H'mar, " i pretpostavio sam da sam upravo naišao na najpopularnije marokoško ime magaraca, na način na koji biste slučajno susreli nekoliko pasa u Sjedinjenim Državama imenom Riley ili Tucker ili Max. Kad mi je treći rekao da se njegov magarac zove H'mar, shvatio sam da to ne može biti slučajnost i tada sam saznao da H'mar nije ime - to je samo arapska riječ za magarca. U Maroku se služe magarci i o njima se brine, ali oni nisu kućni ljubimci. Jednog popodneva razgovarao sam s muškarcem s magarcem u Medini i pitao ga zašto mu nije dao ime. Nasmijao se i rekao: "Ne treba mu ime. On je taksi."
Probudio sam se rano da pokušam pobijediti gomilu Fondouka. Vrata se otvaraju svako jutro u 7:30, a obično je gomila životinja do tada već iza vrata i čeka da ih se pregleda. Vidio sam stare fotografije Fondouka iz tridesetih godina prošlog vijeka i to je neobično nepromijenjeno; Route de Taza je sada vjerojatno najprometniji i glasniji, ali zgodni bijeli zid Fondouka sa svojim golemim lučnim drvenim vratima je nepogrešiv, kao i gomila magaraca i mula na ulaznim vratima, njihovi vlasnici, odjeveni u isto toliko sumorno haljine koje i danas nose, blizu njihove strane. Na tim starim slikama, kao što je to još uvijek slučaj, s zidova Fondouka leti američka zastava; to je jedino mjesto u Maroku koje ja znam, osim američkog veleposlanstva, s američkom zastavom.
Ovih je dana glavni veterinar Fondouka Denys Frappier, srebrnoplavi Kanađanin koji je došao u Fondouk planirajući ostati samo dvije godine, ali 15 godina je prošlo i on tek treba uspjeti otići. Živi u ugodnoj kući unutar imanja Fondouk - u starom štalu, pretvorenom u rezidencijalno osoblje prije 60 godina - zajedno s deset mačaka, devet pasa, četiri kornjače i magarca, sve one životinje koje su ovdje ili ostavile na čuvanje njihovi vlasnici, koji ih nikada nisu dolazili ili su bili šetači, koji nikad nisu izašli. U slučaju magaraca, sićušnog stvorenja na koljenu čije arapsko ime znači "Trouble", rodio se ovdje, ali majka mu je umrla za vrijeme rođenja, a vlasnik nije bio zainteresiran za brigu o magarcu, pa je otišao to iza. Trouble je Fondouk kućni ljubimac; voli posjećivati ispitnu sobu i ponekad se provlačiti kroz papire u uredu u Fondouku. Neugodnu, loše građenu životinju s ogromnom glavom i sitnim tijelom, usvojili su studenti veterine koji su obavljali pripravnički staž u Fondouku; jedan je od njih pustio da novorođeni magarac spava u svom krevetu u malom studentskom domu. Kad sam stigao tog jutra, Trouble je pratio doktora Frappiera po dvorištu i promatrao ga u njegovim okruglima. "On nije ništa drugo nego problem", rekao je dr. Frappier, gledajući magarca s ljupkim iznerviranjem, "ali što mogu učiniti?"
Prije toga, dr. Frappier bio je glavni veterinar kanadskog olimpijskog konjskog tima, teživši se razmaženim konjima u izvedbi u vrijednosti od 100 000 dolara ili više. Njegovi su pacijenti u Fondouku sasvim različiti. Raspored tog jutra uključivao je koštano bijeli mač koji je bio jadan; magarac s dubokim ranama i slijepim okom; još jedan magarac s kukastim kukovima i crijevnim problemima; hrčak s ozljedom rožnice; jato tri ovce; nekoliko pasa s raznim bolovima i bolovima; i novorođeno mače sa smrvljenom nogom. Zgužvan starac ušao je odmah iza mene, noseći umiljato janje u kupovnoj torbi. Do 8 sati ujutro, još šest mula i magaraca okupilo se u dvorištu Fondouka, čiji su se vlasnici stezali malim drvenim brojevima i čekali da ih pozovu.
Izvorna misija Fondouka bila je opsluživanje marokanskih radnih životinja, ali davno je počeo pružati besplatnu njegu svim vrstama života, osim stoke - luksuz u Maroku, pa je zato besplatna njega izgledala nepotrebno - i pit bull, "Dosadilo mi je da ih zakrpam kako bi ih vlasnici mogli opet izvaditi i boriti se s njima", rekao je dr. Frappier dok je pregledavao koplje hromog mula. Magarac je bio slabo pokriven, kao i mnogi magarci i muli u medini, s gumenim jastučićima izrezanim od starih automobilskih guma; uglovi njezinih usta grubo su trljali sirove; bolje bi izgledao da je težio još 30 ili 40 kilograma. Trebalo je Frappieru nekoliko godina da se prilagodi stanju životinja ovdje; isprva je bio posve obeshrabren i poslao je zahtjev da podnese ostavku i vrati se u Montreal, ali on se nastanio i naučio je razvrstati "strašno" od "prihvatljivog". Fondouk je tiho progurao plan bolje skrbi i velikim dijelom je bio uspješan: uspio je širiti riječ vlasnicima mula i magaraca da zabijanje kaktusovih trnja u čireve nepropusno nije poticalo životinje na jači rad i to trljanje soli u oči, narodni lijek za brže hodanje, nije samo bilo neučinkovito, već je životinje ostavilo slijepe. U Fezu i Maroku ima životinja gdje god pogledate. Mačke vrhovima prstiju iza svakog ugla; dnevni boravak pasa na sjevernoafričkom suncu; čak i na vrtoglavim cestama Casablance, konji i buge tupi pored SUV-a i limuzina. Dvanaest veterinara s punim radnim vremenom radi u Fezu, ali čak i tako, u dva odvojena slučaja kraljevska obitelj Maroka, koja bi zasigurno mogla priuštiti bilo kojeg veterinara na svijetu, svoje je životinje dovela u Fondouk.
Na svom prvom putovanju u Maroko čuo sam za Souk el Khemis-des Zemamra, jedno od najvećih tržišta magaraca u državi, koje se održava svakog četvrtka, oko dva sata jugozapadno od Kazablanke, a otkad sam čuo za to, želio sam otići. Htio sam vidjeti epicentar svemira magaraca u Maroku, gdje se tisuće stvorenja kupuju, prodaju i trguju. Prije nekoliko godina vlada je počela posjećivati Khemis-des Zemamra i ostale velike souke kako bi pregledali transakcije i na njih naplaćivali porez na promet, a od tada se veći dio trgovine preselio iz suša prema usmenom prijenosu. improvizirana tržišta, izvan dosega poreznog čovjeka. Broj prodanih magaraca u Khemis-des Zemamri ovih je dana možda trećina manji nego što je bio prije pet godina. Ipak, souks uspijeva - osim magarca, naravno, oni prodaju svaki pojedini prehrambeni proizvod, toaletne potrepštine i kućne potrepštine i farme koje možete ikada zamisliti, a služe kao kombinacija Agway, Wal-Mart, Mall of America i Stop & Shop za cijelo stanovništvo miljama unaokolo. Ako želite slanutak ili boju za kosu ili ribarsku mrežu ili sedlo ili lonac za juhu, možete ga pronaći kod souka. Ako želite magarca, zasigurno ćete u Khemis-des Zemamru naći onog kojeg želite bilo kojeg četvrtka ujutro.
U srijedu navečer krenuo sam pet sati vožnje od Feza do Khemis-des Zemamra. Tržište započinje u zoru; do podneva, kada sunce zalazi, sajmište na kojem se odvija bilo bi prazno, trava je utonula, blato obilježeno tragovima kolica na vagonima i otiscima kopita. Putovao sam tamo s mladim Marokancem po imenu Omar Ansor, čiji je otac radio do 25 godina u američkom Fondouku do nedavnog umirovljenja; Omarov brat Mohammed tamo radi s dr. Frappierom od 1994. Omar mi je rekao da voli životinje, ali smatrao je moju fascinaciju magarcima zbunjujućom. Kao i mnogi Marokanci smatrao ih je alatima - dobrim, korisnim alatima, ali ništa više. Možda je za njega moje oduševljenje magarcima bilo poput oduševljenja kolicima. "Magarac je samo magarac", rekao je. "Volim konje."
Vožnja nas je odvela nazad do Casablance, sa dimnim dimnjacima i gustim stambenim zgradama, a zatim do El Jadida, izbrijanog turističkog mjesta na ravnom širenju ružičaste plaže, gdje smo ostali noćas. U četvrtak ujutro bilo je toplo i vedro, svjetlost se prelila na široka polja kukuruza i pšenice. U nekoliko su polja magarci i mazge već radili, vukući navodnjavalne strojeve i plugove, zavlačeći se u svoje pojaseve. Kola su udarala pored nas na ramenu ceste, natovarena cijelim obiteljima i gotovo prevrnuta gomila ispupčenih vreća, kutija i raznih vrsta, krećući se u smjeru souka, magaraca ili maca ili konja koji se snažno kreću, kao da zvuk promet automobilom ih je podivljao. Kad smo stigli, nešto nakon 7 sati ujutro, sajam je već bio mobing. Nismo imali problema s parkiranjem jer je bilo samo nekoliko automobila i još nekoliko kamiona, ali ostatak parkirališta bio je zatrpan vagonima i kolicima i gomila magaraca i mazgi - nekoliko stotina ih je barem drijemalo, grickajući ostatke trave, njišući se na mjestu, vezanom s malo plastične vrpce vezane oko gležnjeva. Oni nisu bili na prodaju - bili su prijevoz, a parkirali su se dok su njihovi vlasnici kupovali.
Rov je lebdio iznad sajmišta; bilo je to kombinirano čavrljanje stotina kupaca i prodavača koji su se šuškali, pucketanje i pucanje kutija i otvaranje vreća koje se pune, i dobavljači koji traže pažnju i eksploziju marokanske glazbe koja svira s prijenosnog računala bez nadzora koji bio je zakačen za zvučnike veličine čovjeka, ispod šatora od tkanine izrezane s ploče Nokijevog mobitela. Prošli smo kroz dio souka gdje su trgovci sjedili iza planina suhog graha u košarama širine četiri metra, a pokraj štandova koji su prodavali prženu ribu i kebab, masni dimni zrak zarobljen u šatorima, a zatim smo stigli do područja magaraca. Na ulazu su bili redovi i redovi dobavljača koji su prodavali zalihe magaraca i mula. Mladić, dubokih brazda na licu, prodavao je komade izrađene od zahrđalog željeza - njegov inventar, stotine bitaka, bio je u hrpi visokoj tri metra. Pored njega, obitelj je sjedila na pokrivaču okružena vezicama od preplanulog i narančasto-bijelog najlonskog remena, a svaki član obitelji, uključujući djecu, šivao je nove pojaseve dok su čekali da prodaju one koje su već napravili. Sljedeći je red imao desetak štandova, koji su nudili sjedala magaraca - drveni oblici u obliku slova V koji sjede na leđima životinje i podržavaju osovine kolica. Sedla su bila izrađena od starih nogu stolica i ostataka otpadaka, uglovi su zakovani kvadratima izrezanim iz starih limenki; bili su hrapavog izgleda, ali čvrsti i imali su guste podstavke na kojima bi se odmarali na životinjskoj koži.
Nedaleko prodavača sedla bilo je malo polje prekriveno magarcima na prodaju, a njihovi su vlasnici pretraživali gomilu kupaca, a kupci su šetali među njima, zaustavljajući se prema jednom, veličini drugom. Okolo je bilo puno glodanja, gomila se kretala i izlazila iz grozdova magaraca; magarci su, pak, mirno stajali i klimnuli na zagrijavajućem suncu, besposleno žvaćući malo trave, otkidajući muhe. Bile su to duguljaste smeđe boje, od prašnjavog tena do gotovo čokoladne, neke glatke, druge s posljednjim mrljama svojih debelih zimskih kaputa. Za nekoga tko voli magarce bio je to nevjerojatan prizor. Zaustavio sam se u blizini jednog trgovca koji je bio u centru polja. Mala žena s prodornim plavim očima, pokrivena od glave do pete crnom tkaninom, dovršavala je transakciju - starijeg magarca i nešto novca prodavala je trgovcu za mlađu životinju. Trgovac magaraca vezao je ploču za svoje novo stjecanje, a kad je završio, rekao mi je da ima naporan dan i da je već tog jutra prodao osam magaraca. Ime mu je bilo Mohamed, a njegova se farma nalazila na deset milja od sukne; dovezao je svoj tovar magaraca ovdje na stražnjem dijelu kamiona s ravnim platformama. Bila je to dobra linija rada. Njegova je obitelj uvijek bila trgovci magarcima - majka i otac, baka i djed, baka i djed - a posao je bio stabilan, 50 magaraca ili tako prodato svaki tjedan. Tog jutra je donio 11 magaraca u dušu, pa su mu ostale tri male, čvrste životinje.
"Koliko je stara ova?" - upitao sam, maznuvši najmanji od njih.
"On ima 3 godine", rekao je Mohammed. Dok je to rekao, mladić iza njega zgrabio ga je za lakat i pomaknuo ga u stranu i rekao: "Ne, ne, on je samo 1."
"Pa, ima li 3 godine ili 1 godinu?"
"Uh, da", rekao je Mohammed. "I vrlo jaka." Nagnuo se i počeo odvajati magareću ploču. "Ovdje nećete naći boljeg magarca kod souka. Samo mi dajte 15 000 dirhama."
Objasnio sam da živim u New Yorku i da mi se ne čini praktičnim da kupim magarca u Khemis-des Zemamri. Štoviše, cijena - protuvrijednost od oko 1800 dolara - zvučala je pretjerano. Magarci ovdje obično idu ispod 700 dirhama.
"Reci mi, koja je cijena koju želiš platiti?" - upita Mohammed. Bio je tamnoputi čovjek oštrih crta lica i glasnog grubog smijeha. Odveo je magarca nekoliko metara, a zatim ga okrenuo u krug, pokazujući mu fine točke. Do sad se okupljala gomila ostalih prodavača magaraca. Ponovno sam objasnio da nisam skroman, da bi onoliko koliko bih volio kupiti magarca bio nepraktičniji nego što bih to mogao činiti i ja, često bezobrazni kupac.
"Tada ćemo napraviti 12.000 dirhama", rekao je čvrsto. "Vrlo dobro."
Do tog trenutka gomila je postala emocionalno uložena u ideju da mogu kupiti magarca; pridružio se gomila dječaka i oni su se kikotali i skakali gore i dolje od uzbuđenja, ubacujući se pod magarčevu glavu kako bi me pogledali, a zatim odjurili. Magarca je uznemirilo nemir; činio se mudrim, kao što se čini svima, brzonalaznom prirodom trenutka i neprimjerenom prirodom ishoda, život će se tek dalje odvijati onako kako postoji i hoće tisućama godina i te određene stvari poput naporan rad životinja i tajanstveni zrak medine i znatiželjna i oprečna priroda cijelog Maroka vjerojatno se nikad neće promijeniti.
Ostao sam bez tog malog, čvrstog magaraca, koji je nesumnjivo dobio ime H'mar, ali znam da ću se, ako se vratim na to polje u godinama Khemis-des Zemamra, naći drugi smeđi magarac na prodaju s istim zrakom od stalnost i potpuno isti naziv.
Susan Orlean radi na biografiji psećeg glumca Rin Tin Tin-a. Razmišlja da doda magarca u svoje domaćinstvo. Fotograf Eric Sander živi u Parizu.
Napomena urednika: Ovaj je članak revidiran kako bi napravio slijedeće ispravke: Prorok Muhummed dao je savjete o širini puteva. U Kuranu nije naveden kao što je rečeno u ranijoj verziji ovog članka.
Grad Fez jedno je od najgušće naseljenih prostora na svijetu. U zidanom dijelu grada poznatom kao medina, trgovci šuškaju za prostorom, strpajući svoje štandove u uske uličice gdje haraju košulje, prostirke, kruh, drvo i čak nadgrobne spomenike. (Eric Sander) 
Susan Orlean je autorica i spisateljica za New Yorker . (Corey Hendrickson) 
Grad Fez osnovan je krajem osmog stoljeća. (Guilbert Gates) 
Radeći poput "malih klipova", magarci održavaju medinu. Procjenjuje se da 100.000 ljudi na području Feza ovisi o životinjama za život. (Eric Sander) 
Navigacija može biti škakljiva, kaže Susan Orlean: "Vaš napredak više liči na fliper nego na pješaka, skačući od jednog fiksnog objekta do drugog." (Eric Sander) 
Koran zapravo određuje idealnu širinu ceste - sedam lakata ili širinu tri magle. (Eric Sander) 
Magarci i muli cijene se, ali naporno rade. Upitan zašto nije dao ime magarcu, jedan se čovjek nasmijao i rekao: "Ne treba mu ime. On je taksi." (Eric Sander) 
Slike koje okružuju Maroko uključuju zelena brda prekrivena crvenim makovima, raskošne pločaste uzorke na svakoj površini, oštar poziv džamija i vrtlog arapskog pisma svugdje. (Eric Sander) 
Medina u Fezu može biti najveće urbanizirano područje na svijetu, neprohodno za automobile i kamione, gdje sve što čovjek može nositi ili gurati u kolicima prenosi magarac, konj ili mazga. (Eric Sander) 
"Magarac je samo magarac", kaže jedan neselektivni Marokanin. "Volim konje." Magarci usitnjavaju tijekom radnog dana, ali neki konji dobivaju sjajna sedla za posebne prigode iz medine trgovine. (Eric Sander) 
Američki Fondouk besplatno je liječio životinje iz Feza više od 80 godina. Dr. Denys Frappier i njegov tim pomagača svakodnevno vide čak 100 životinja. (Eric Sander) 
Budući kupci proučavaju magareće zube radi znakova starenja, uvod u glavni događaj - previdje oko cijene. (Eric Sander) 
Kupci se četvrtkom spuštaju na Souk el Khemis-des Zemamra - tržišni dan - željni kupki na kopitu. (Eric Sander) 
Dvoje studenata veterinara koji se bave školovanjem brinu se za dva magaraca u američkom Fondouku u Fezu. (Eric Sander) 
Souk el Khemis-des Zemamra jedno je od najvećih marokanskih tržišta magaraca. Održava se svakog četvrtka oko dva sata jugozapadno od Casablance. (Eric Sander) 
Za mnoge Marokance magarci se smatraju alatom - dobrim, korisnim alatom, ali ništa više. (Eric Sander) 
Ovi Marokanci putuju na tržište magaraca. (Eric Sander) 
Čovjek s tri magarca izvan zidanog grada Feza u Maroku. (Eric Sander) 
Ulice Feza krajem osamnaestog stoljeća zacrtao je Idriss I, utemeljitelj dinastije koja je širila islam u Maroku, a toliko su uske da nalet na drugu osobu ili kočnicu nije slučajno; jednostavno je način na koji krenete naprijed. (Eric Sander) 
Službeni vodič grada koji prelazi dvorište Medersa Bou Inania. (Eric Sander)
