Kada duga sjeverna zima napokon završi, finska prijestolnica Helsinki polako se vraća u život. Smrtno blijedi stanovnici, koji izgledaju kao da su tek izašli iz zatočeništva u podrumu, hrle na sive kamene stepenice Senatskog trga; studenti sa Sveučilišta u Helsinkiju prostiru se po zeleniloj travi kako bi natapali sunce; gužve zadržavaju se u luci Baltičkog mora, gdje ribarske brodice, obojane podebljano crveno i plavo, prodaju danju svježi ulov, a pomno ih promatraju galebovi kako kruže u slanom zraku. Čitav grad okupan je zlatnom svjetlošću koja briše pastelne neoklasicističke zgrade, svjetluca na plavom moru i sjaji prijestolnicu 20 sati dnevno, a sve je to dobrodošlo nakon mjeseci tame.
Probadajuća klima i izolacija učinili su Fince tmurnim ljudima. Barem je to konvencionalna mudrost koja se tiče ove nacije od 5, 3 milijuna. Imali bi dovoljno razloga za melanholiju, podnoseći ne samo zime, već i stoljetnu prevlast moćnijih susjeda - najprije Šveđana, zatim Rusa, a zatim Sovjeta. (Zemlja je proglasila svoju neovisnost nakon pada ruskog cara Nikole II 1917.) Finci su sve to preživjeli nijansom sisu, njihovom frazom za neprekidnu upornost zbog dugog nereda i učestalog omalovažavanja. Čak je i njihov stari glavni grad, na koji su Finci opravdano ponosni, dizajnirao autsajder, Carl Ludvig Engel, poznati njemački arhitekt angažiran 1816. godine za obnovu Helsinkija, kada grad nije imao više od 4000 stanovnika.
Sada, nakon godina sumnje u stranu, taj je kapital porastao na 561.000, a Finci napokon izlaze na sunčevu svjetlost moderne Europe. Oni čak pokazuju put prema ostatku svijeta: Finci su bili među prvima koji su prihvatili moderne telekomunikacije, naoružajući se Nokia mobitelima, lokalnim proizvodom koji su se oslobodili na planeti, i onim koji drži gotovo 100 posto ovoga nekad, suzdržani narod koji brblja, razbijajući goleme udaljenosti koje karakteriziraju njihovu rijetko naseljenu zemlju.
Stanovnici Helsinkija oduvijek su živjeli - i uspijevali - uravnotežujući svoje urbane i bukolične duše. Budući da su dijelovi glavnog grada prekriveni šumom i isprani morem, ponekad je teško razlikovati gdje se priroda završava i počinje grad. Otprilike tri četvrtine finske površine 130.500 četvornih kilometara gusto je pošumljeno. Zemlja ima oko 190.000 jezera, a obalna crta ruši se na 95.000 otoka. To znači da mnoge obitelji iz Helsinkija imaju jednostavan pristup ljetnoj kućici - obično skromnoj, bez struje, ali dovoljno udobnoj za srpanj i kolovoz.
Možda kao protuotrov za osjećaj da su preplavljeni i izolirani svojim prirodnim krajolikom, Helsinkiji su prihvatili tehnologiju brže i pohlepnije od ljudi drugdje. Finska Nokia, najveći proizvođač mobilnih telefona na svijetu, uvela je bežične telefone širom zemlje u vrijeme kada je većina Amerikanaca još uvijek koristila zemaljske linije, a nove rezidencije enklava u glavnom gradu dolaze opremljene bežičnom širokopojasnom mrežom pod pretpostavkom da dobar pristup čini dobre susjede,
Prije više od jednog stoljeća, najveći finski skladatelj Jean Sibelius (1865-1957) pomagao je krivotvoriti identitet svoje države pišući glazbu koja je nastojala unijeti duh drevne šume u kozmopolitske salone rastuće prijestolnice. U to vrijeme Finci su trebali izići iz stoljeća strane vladavine - od Švedske (1100. do 1809.) i Rusije (1809. do 1917.).
Do 33. godine Sibelius je svojom tonskom pjesmom iz 1899. godine Finija uspostavio svoju reputaciju glazbenog genija; njegovi su zemljaci odmah prigrlili komad, i njegova skladatelja, s patriotskim žarom. Ali Sibelius je već pao u zabavu koja je osiromašila njegov glazbeni učinak. Poznata slika Akseli Gallen-Kallela iz 1894. godine, ironično naslovljena Simpozij, prikazuje Sibeliusa i neke umjetničke prijatelje koji se njeguju u restoranu hotela Kamp. Ovaj neslavni portret skandalizirao je javnost. 1904. skladatelj se dekomponirao za seoski kraj. "U Helsinkiju je u meni umro svaka pjesma", priznao je.
Odmor i inspiraciju pronašao je sjeverno od Helsinkija, u utočištu koje je Ainola nazvala, po supruzi Aino. Ona i Sibelius živjeli su tamo svoje dane, crpeći snagu iz dugotrajnog uranjanja u krajolik guste šume i lipa jezera. Vremenske prilike, Sibelius je svakodnevno provodio sate hodajući usred borova i breza, zadržavajući se na poljima farme i konačno stigavši do obala obližnjeg jezera Tuusulanjarvi. Odjeven u odijelo, prsluk, kravatu i Borsalino šešir, izgledao je poput gospodina bankara. Ti svakodnevni susreti s prirodom ulijevali su mu glazbu.
A na Ainoli, u dvokatnoj kući sa zidovima od bjelog lana i krovom od crvenog crijepa na vrhu nekoliko visokih dimnjaka, Sibelius je napisao pet od svojih sedam simfonija, partitura tonskih pjesama, nekih 50 klavirskih skladbi i desetak komornih skladbi, obično bez ikakvih instrumenata. "Tvrdio je da ima orkestar u glavi", kaže vodič Annikka Malkavaara. Sibelius je bio toliko opsjednut potrebom za tišinom da je zabranio postavljanje modernog vodovoda, bojeći se da zvukovi tekuće vode i kucanje cijevi neće slomiti njegove moći koncentracije.
Preko vrta nalik na vrt iz mog hotela u Helsinkiju, prodavaonica namještaja Artek odaje počast drugom finskom kulturnom gigantu, arhitektu i dizajneru Alvaru Aaltu (1898-1976), koji je suosnivao Artek. Ovdje se namještaj, vaze, ladice i svjetiljke koje je dizajnirao u 1930-ima i 40-ima i dalje žurno prodaju. Naravno, Finska je već dugo poznata po svom svjetskom dizajnu: hrabro obojene Marimekko tkanine popularne su već desetljećima. U novije vrijeme, oko sat vremena vožnje automobilom zapadno od Helsinkija, selo Fiskars (rodno mjesto istoimenih popularnih škara) okupilo je stotinu umjetnika, keramičara, drvoprerađivača te grafičkih i industrijskih dizajnera u desetogodišnjoj zadruzi čija je kreativnost vjerojatno bez premca u cijeloj Europi. Ali Aalto, eksponent modernog modernog izgleda, još se uvijek smatra glavom finskog dizajna. Čak i kuhari tvrde da su ga nadahnuli. Kad pitam Markusa Arema, 37-godišnjeg kuhara u Georgeu, vodećem Helsinkiju, što je njegovo filete od gmaza učinilo neodoljivim umakom od crvenog vina i kupusom, odgovorio je: "Dobra finska hrana oponaša Aalto - jednostavna, čista i bliski prirodi. "
Finci često opisuju Aalto kao emocionalnu suprotnost romantičnom, lepršavom Sibeliusu. Pa ipak, dijelio je mnoge skladateljeve motivacije. I on je svoju umjetnost doživljavao kao izraz finskog nacionalizma i tvrdio je da ga inspirira priroda. I poput Sibeliusa, imao je dvosmislen odnos s Helsinkijem, odlučivši živjeti tek izvan njega.
Aaltovo najpoznatije arhitektonsko djelo, Finskaia Hall, koncertni auditorij, dovršeno je u Helsinkiju 1971., samo pet godina prije njegove smrti u dobi od 78 godina. Aalto je uvijek zamjerao što je dodijeljeno Senatskom trgu, jer ga je izgradio Engel, koji je bio Nijemac, kad je Finska još bila pod ruskom vlašću. Aalto je mislio da bi neovisna Finska trebala sama izgraditi središnji trg - nešto što nikada nije zaobilazio, ali njegova dvorana Finlandia stoji kao prikladan memorijal, zapanjujući poput bilo koje zgrade u glavnom gradu. Okićen bijelim mramorom i crnim granitom, dočarava toranj s gracioznim krovom koji se nadvija nad cijelu strukturu.
Poput većine zaljubljenika u Aalto, i ja sam više puta posjećivao Hallia Finlandia, ali nikada nisam zaobišao kuću arhitekta, rezidencijalnu kutiju na sjevernom rubu grada. Izgrađena 1936. godine, kuća je obložena drvom i bijelom obojenom opekom, sa skromnim ulazom u blizini garaže. Aalto ga je namjerno izgradio na šumovitoj zemlji. "Ne biste trebali moći ići od kuće do posla, a da ne prođete kroz šumu", rekao je jednom. Ali susjedstvo je ubrzo progutalo širi kapital. Studio, u kojem je Aalto radio s čak 15 suradnika oko tri stola, ima strop koji se diže 16 stopa. Nekoliko opečnih koraka od studija, vlastiti ured Aalta smješten je na podjeli. U kutu ove sobe drvena se ljestva vodi do najužih vrata koja se otvaraju na krovnu terasu. "To je primjer Aaltovog humora", kaže Sade Oksala, koja me vodi kroz kuću. "Mogao bi učiniti nestanak ako ne želi da mu smetaju njegovi suradnici ili neželjeni poslovni posjetitelji."
Klizna vrata odvajaju atelje od dnevnog boravka i namještaja koji je za njega dizajnirao. Moj omiljeni komad je vitka drvena jednostavna stolica iz 1930-ih. Aalto je tvrdio da su njegove jednostavne crte i obline nadahnute šumama i jezerima u središnjoj Finskoj, gdje je proveo djetinjstvo. Najneugodniji komad u sobi je crno tapecirana Chesterfield fotelja iz 1920-ih. Prema Oksali, dizajner je volio svoju udobnost. "Kupio ga je svojom prvom plaćom", kaže vodič.
Iako je Helsinško društvo posve svjetovno, prijatelji su me pozvali da provedem nedjeljno jutro promatrajući jednu od važnijih vjerskih prilika u gradu - ulaganje novaka koji služe u luteranskoj katedrali koja dominira na Senatskom trgu. Katedrala s tirkiznom kupolom, njena vanjska veličanstvenost s kupolama i bijelim korintskim stupovima, iznutra je izrazito bijela, osim pozlaćene oltarne slike. Uz glazbu monumentalnog orgulja koji se uzdiže do crescenda, mladi novak kleči, a biskup stavlja ruke nad njezinu glavu u klimakcijskom trenutku ceremonije. No dramu iznenada ometaju nepogrešivi naponi "Doma na vagi" koji dolaze iz torbe žene koja je sjedila pored mene. Ubrzo isključuje mobitel - Nokia, naravno.
Gotovo svaki Finn posjeduje mobitel. "Ne mogu se sjetiti nijedne druge razvijene zemlje u kojoj jedna kompanija ima toliko utjecaja na gospodarstvo kao Nokia na Finsku", kaže Pekka Yla-Anttila, direktorica istraživanja u Helsinkijevom istraživačkom institutu finske ekonomije. Nokia čini gotovo 3 posto bruto domaćeg proizvoda i jedan od svakih pet dolara koji Finska zarađuje u inozemstvu. Radi se o jednom od najvećih poslodavaca u Finskoj, s tim da gotovo polovica od 23.400 radnika živi u metropolitanskom području. Kada čelni ljudi Nokije sugeriraju da su porezi previsoki ili da lokalna sveučilišta ne diplomiraju dovoljno inženjera, vlasti obraćaju pozornost.
Lokalni mediji daju najnovijim Nokia proizvodima vrstu pokrivanja koja je drugdje rezervirana za zabavu i sport. U sjedištu tvrtke od stakla i čelika u Espou, gradu zapadno od Helsinkija, Damian Stathonikos (34), direktor iz Kanade, rođen je u blizini; on je podsjetnik da Finska i dalje uvozi dio svog talenta. Stathonikos demonstrira telefon koji snima fotografije i videozapise u rezoluciji vrhunskog digitalnog fotoaparata, a ima Wi-Fi povezivanje i GPS; drugi preuzima i reproducira glazbu s kvalitetom stereo sustava noćnog kluba. Svaka cijena je oko 800 dolara.
"Naše prvo tržište ovih uređaja nazivamo" usvajačima "- mužjacima od 18 do 35 godina s visokim raspoloživim primanjima koji jednostavno moraju imati najnoviji uređaj", kaže Stathonikos. "Poslije, kad cijene padnu, dođite 'slijedeći sljedbenici' - ljudi poput mene koji imaju obitelj i nemaju toliko vremena i novca da potroše na najnovije uređaje, ali ne žele se dogovoriti za proizvod kakav je tata ide kupiti. "
Finci se obično smatraju ljudima malobrojnih riječi. Ali mobiteli su protjerali tišinu koja je nekoć vladala u helsinškim restoranima, autobusima i drugim javnim mjestima. Nokijina izvršna direktorica za odnose s javnošću Maria Kellokumpu čekala je dok njen sin Pietari napuni 10 godina prije nego što mu je kupio mobitel. No njezina je kćerka Venla svoju prvu Nokiju dobila u dobi od 9 godina jer su je nabavili svi njezini razrednici. "Sada se čini kako djeca dobivaju mobitel čim kreću u školu", kaže Kellokumpu.
Možda je jedino okruženje bez Nokia u svim Helsinkijima sauna. Tisućama godina Finci i njihovi prethodnici uživali su znojeći se u blistavoj kolibi i potonuli u hladnu vodu. Danas Finci imaju oko dva milijuna sauna, od kojih su mnoge bile odmah do kućnih kupaonica. Finci svih dobnih skupina posjećuju saune, ali osim obitelji, muškarci i žene se obično ne kupaju zajedno.
Finsko društvo za saunu, 70-godišnji privatni klub u zapadnom Helsinkiju, sjedi na kraju vijugave ceste na pošumljenom poluotoku koji ulazi u Baltičko more. Čekajući na ulazu stoji dr. Lasse Viinikka, predsjednik društva proteklih 16 godina. Visok, snažan i simpatičan, Viinikka (58) provodi sate izvan saune kao direktor bolničkog laboratorija na Sveučilištu u Helsinkiju. Predlaže da zadržim bilo kakva pitanja dok se malo ne znojimo. Pridružujemo se desetak golih muškaraca raširenih ili sjedećih na tri razine glavne saune. Mirisni dim se vidi od drvenog ugljena koji se koristi za zagrijavanje prostorije do temperature vrenja. Nakon otprilike 15 minuta, odmaramo se. Viinikka se spušta do pristaništa na Baltiku i uranja u vodu od 60 stupnjeva, dok se ja odlučim za mlaki tuš.
Dvije seanse za saunu kasnije premještamo se u „društvenu sobu“ za pivo i sendviče s haringom i jajima otvorenog lica. "Neki vjeruju da je sauna započela kao prapovijesni ritual kako bi se proslavila uspješna lova", kaže Viinikka. Može li sauna smanjiti visoki krvni tlak i napetost? Je li dobra za pluća i bubrege? Čisti li pore i pomlađuje kožu? "Stvarno postoji vrlo malo medicinskih dokaza koji podupiru da li je sauna dobra za zdravlje ili ne", odgovara, na moje iznenađenje. "Najvažnije je da se sauna osjeća dobro - i to je sjajan način druženja s prijateljima."
Kad se vrijeme zagrije, stanovnici Helsinkija slijevaju na desetine otoka u gradskom arhipelagu. Ništa više nije povijesno od grozda u kojem je sredinom 1700-ih sagrađena Suomenlinna, divovska tvrđava - u to vrijeme najveći graditeljski projekt u nordijskoj regiji - kako bi obeshrabrila okupatore. Njegove ruševine održava oko 75 osuđenika koji tamo žive u zatvoru minimalne sigurnosti. Tek 1960-ih, Finska je imala jednu od najviših stopa zatvora u Europi. Sada je jedan od najnižih, s 3.582 zatvorenika, odnosno oko 67 na svakih 100.000 stanovnika - u usporedbi s više od deset puta nego u Sjedinjenim Državama. "Najjednostavniji odgovor na pad naše zatvoreničke populacije jest taj što danas zatvorske kazne primjenjujemo mnogo manje nego u većini drugih europskih zemalja ili SAD-a", kaže Tapio Lappi-Seppala, direktor Nacionalnog istraživačkog instituta za pravnu politiku u Finskoj. "Mi preferiramo druge alternative, poput usluge u zajednici i novčanih kazni."
Posljednji dan provodim na mjestu gdje je osnovana Helsinki 1550. godine, na istočnoj obali Baltika nekoliko kilometara sjeverno od sadašnje luke. Susjedstvo, poznato kao Arabianranta, ili obale Arabije (ime je dobiveno 1500-ih, kada se ta lokacija smatrala udaljenom od Helsinkija), sadrži tvornicu keramike u Arabiji koja je ovdje djelovala od kasnih 1800-ih. Arabianranta, centar za dizajn u nastajanju, danas je najmoderniji stambeni i uredski kompleks u Finskoj. Sa 6000 stanovnika i jednakim brojem zaposlenih, bežično interaktivno susjedstvo vjerojatno će do 2010. godine povećati broj stanovnika na 10.000.
Stanovniku koji razmišlja o preseljenju u Arabianrantu mogao bi se prikazati računalni faksimil modela stana, s vanjskim zidovima kao jedinim trajnim građevinama. Na ekranu potencijalni kupac može odabrati do 2.500 načina za prilagodbu stana i prije nego što započne gradnja. "To može izluditi razvojnog programera", priznaje Kari Raina (47), upravni direktor razvojne korporacije Arabianranta. Svi apartmani opremljeni su super širokopojasnim vezama za televizijske emisije koje se prenose iz cijelog svijeta i vezama za one koji žele raditi kod kuće i komunicirati. Nije ni čudo da arhitekti, industrijski dizajneri i ljudi ljudi gravitiraju malim hip-kompanijama Arabianranta.
Svaka apartmanska zgrada u Arabianranti ima svog "e-moderatora", volontera koji je zadužen za internetsku stranicu zgrade, koja stanovnike obavještava o aktivnostima u susjedstvu, dolasku novih stanara, last-minute dostupnosti obitelji u zajedničkoj sauni, i sve ostalo što utječe na njihovu izgradnju. Kaj Lindback, 34-godišnji bivši vlasnik tvrtke koja se bavi dizajniranjem web stranica, ponašao se kao e-moderator za svoju stambenu zgradu od 70 jedinica na dan kad sam je posjetio. "Mnogo stanovnika koristi web mjesto uglavnom kao okvir za chat da bi se međusobno upoznali", kaže on. No on i dalje drži tračeve iz susjedstva na staromodan način, kao suvlasnik lokalnog bara u kojem čavrlja.
Za većinu ljudi koji žive u Arabianranti glavna je atrakcija mjesto na ušću Baltika. Obala je prekrivena stazom za trkače, bicikliste i skijaše koji se kreću po Helsinkiju. Preko vode prirodni rezervat živi s labudima i dizalicama, baš kao što je morao biti prije četiri i pol stoljeća, kada su temelji grada postavljeni na kopnu.
Meni scena nudi metaforu modernog Helsinkija. Sumnjam da su i drugi gradski stanovnici uspjeli uspostaviti ravnotežu između zahtjeva gradskog života, virtualne stvarnosti doba računala i duboke vezanosti za prirodni krajolik koji je tako dugo oblikovao njihovu osjetljivost.
Pisac Jonathan Kandell, sa sjedištem u New Yorku, često izvještava o kulturi i ekonomiji. Fotograf Yoray Liberman živi u Istanbulu; ovo je njegovo prvo pojavljivanje u Smithsonianu .
