Kao i klarionov poziv srednjovjekovne trube, novac koji će zaraditi u diskografskom poslu u zoru 60-ih u Los Angelesu pokazao bi se neodoljivim privlačenjem svake nade. U osnovi glazbena verzija California Gold Rush-a, raznolik i brzo rastući broj mogućnosti zaraditi nešto novca i imena u rock and rollu počeo je privlačiti talent, ambiciju, pohlepu i egoizam, a sve to u naizgled jednakoj mjeri. I iz ove raznolike selidbene mješavine - osim hrpe pjevača, tekstopisaca i drugih koji su krenuli na put - evoluirala je jezgra klike sidema koji sviraju na instrumentima, koji su se postupno počeli isticati od ostalih. Ovi glazbenici nisu imali samo volju i sposobnost sviranja rock 'n' rolla (dvije osobine koje su ih jedinstveno razlikovale od ostalih sesijskih glazbenika u gradu, i starih i novih); također su instinktivno znali improvizirati u samo pravim dozama kako bi poboljšani dan snimili. Da to bude hit. Što je, naravno, svoje usluge postavilo najvećom potražnjom: producenti su htjeli hitove. Također im je s vremenom pružio nadimak koji je odražavao njihov nastanak kao novu, dominantnu skupinu odlučnih mladih igrača koji su preuzimali sve veću stvar rock-and-roll-a: Wrecking Crew.
Ako je rock pjesma izlazila iz studija za snimanje u LA-u od otprilike 1962. do 1972., izgledi su dobri da je neka kombinacija Wrecking Crew svirala instrumente. Nijedna skupina glazbenika nikada nije svirala na više hitova u prilog više zvijezda od ove izuzetno talentirane, a gotovo anonimne skupine muškaraca - i jedne žene.
Do trenutka kad su se rane pedesete vrtjele, Carol Smith je točno znala što želi učiniti sa svojim životom. Željela je nastaviti svirati gitaru.
Njezin mentor, Horace Hatchett - cijenjeni instruktor i maturant glazbene škole u Eastmanu - pomogao joj je da odabere neki lokalni posao oko područja Long Beach, a ona je procvjetala. Počevši s otprilike jednom rezervacijom tjedno, u gotovo neviđenoj dobi od samo 14 godina, Smith je brzo stekao prihvaćanje tijekom svojih srednjoškolskih godina među veteranima tog područja. Ubrzo se našla u redovitoj potrazi za živim radom na raznim plesovima, zabavama i noćnim klubovima u regiji South Bay.
Nikad zadovoljan statusom quo, neovisni Smith poduzeo je dodatne korake kako bi poboljšao svoje glazbeno obrazovanje tako što je često odlazio kratkom vožnjom vlakom do Los Angelesa kako bi vidio djela poput Dukea Ellingtona, Ella Fitzgerald i mnogih popularnih velikih bendova doba. Upravo gledajući ove vrhunske profesionalce, Smith je počeo zamišljati sebe kao dio njihovog svijeta.
Nakon srednje škole, Carol se uhvatila na par godina s popularnim orkestrom Henryja Bussea, s kojim je putovala zemljom igrajući plesove i druge događaje. Također se udala za Al Kayea, gudačkog basa iz benda, trajno uzimajući njegovo prezime. Ubrzo nakon toga došli su sin i kći.
No, 1957. godine, s nastupom velikog benda koji se zbio negdje ranije (1955. Busse je pao mrtav od silnog srčanog udara tijekom, uostalom, konvencije poduzetnika), Kaye se našla na raskrižju. Unatoč najboljim naporima, njezin kratki brak nije se uspio, velikim dijelom zbog znatne razlike u godinama i suprugove sklonosti da popije malo previše vina. Kaye također više nije bio na putu zarađujući redovito. A sada je imala dvoje djece i majku za uzdržavanje, sve uz jedan dohodak.
Odlučujući da bi trebala biti praktična, Kaye je pronašla svakodnevni posao kao brzi tehnički strojnica u odjelu za vazduhoplovstvo divovske korporacije Bendix. Iako je plaća bila dobra, istodobno je mjesečno osvjetljavala gitaru pet ili šest noći tjedno u džez klubovima oko Los Angelesa. Iscrpan raspored za svakoga, a kamoli radnu majku dvoje djece. Ali polaganje nekog bebopa nahranilo je glazbenu dušu Carol Kaye; nije bilo načina da se to otrgne. I što je više svirala, to joj je veća reputacija rasla u višim ešalonima jazza West Coast.
Nažalost za Kaye, međutim, s popularnošću rock 'n' rolla u porastu u kasnim pedesetima, broj klubova Južne Kalifornije koji se bave isključivo jazz pokroviteljima počeo je izravno padati. Bilo je gotovo nemoguće da odrasli čovjek poput Kaye zarađuje za život igrajući puno radno vrijeme, što je oduvijek bio njen san. Ali ustrajala je, stvarajući glazbu koju je voljela noću, nadajući se najboljem danju.
Jedne večeri, dok je Kaye uzela kratku pauzu od polaganja svoje inventivne naljepnice za gitaru kao dio kombinezona saksofonista Teddyja Edwardsa u noćnom klubu Beverly Caverns, muškarac kojeg nikad prije nije vidio prišao joj je s vrlo neočekivanim pitanjem.
"Carol, ja se zovem Bumps Blackwell", rekao je, pružajući ruku. "Ja sam producent ovdje u LA-u. Gledao sam vas kako igrate večeras i sviđa mi se vaš stil. Mogao bih te upotrijebiti na nekim datumima snimanja. Zainteresiran?"
Kaye je više nego iznenađena pogledala Blackwella, a zatim i svoje suigrače, ne znajući što da misli, kaže ili učini. Svakako je čula sve glasine da će snimanje ne-jazz studija u studiju biti poljubac smrti za nekoga tko pokušava napraviti karijeru igrajući bebop uživo. Jednom kad je netko otišao skloni su da se više nikada ne vrate. I pravi jazzeri obično su gledali prema onima koji su svirali ono što su ponekad nazivali "narodna glazba". Za stvaranje imena u klubovima bilo je potrebno i vrijeme. Ali Kaye je također znala da treba što prije pobjeći s posla u Bendixu. Narasla je da joj se ne sviđa. Možda bi odlazak u studijski posao bio prilika za konačno uspostavljanje solidne, dobro plaćene karijere sviranja glazbe.
Duboko udahnuvši, neodlučni Kaye pristao je krenuti.
"On je novi pjevač iz Mississippija koji sam tek počeo producirati", nastavio je Blackwell, oduševljen što je bio zainteresiran za dolazak na brod.
"Zove se Sam Cooke."
Carol Kaye to zamahuje svojim P-Bassom. (Ljubaznošću arhiva Michael Ochs / Getty Images) 
Glen Campbell spreman je svirati kao dio Wrecking Crew-a u studiju Western Recordersa. (Ljubaznošću arhiva Michael Ochs / Getty Images) 
Hal Blaine polaže ritam na Western Recorders. (Ljubaznošću Hal Blainea) 
Glazbenik Virtuoso Tommy Tedesco sa svojim Fender Telecasterom u studiju. (Ljubaznošću Dennyja Tedesca) 
Kaye i Bill Pitman na gitari u Gold Star-u; oko 1963. (ljubazno od Arhiva GAB-a / Redferns) 
Phil Spector i Sonny Bono otresli su ga s Wrecking Crewom u Gold Staru tijekom snimanja legendarnog prazničnog albuma, Božićni poklon za vas iz Philles Recordsa. (Ljubaznošću Raya Averyja / Getty Images-a) 
Bubnjao je sjajni Earl Palmer u zamišljenom trenutku u studiju. (Ljubaznošću arhiva Michael Ochs / Getty Images) 
Povjerenje mozga: s lijeva na desno, Larry Levine, Phil Spector, Nino Tempo i Bertha Spector (Phil sveprisutna majka) u kontrolnoj kabini Gold Star-a koji su gledali kako se Wrecking Crew igra. (Ljubaznošću Raya Averyja / Getty Images-a) 
A tada su bila tri: s lijeva na desno, Don Randi, Leon Russell i Al DeLory svirali su klavijature na jednom od Spectorovih zida Zvuka zvuka u Gold Star-u. (Ljubaznošću Raya Averyja / Arhiva Michaela Ochsa / Getty Images) 
S lijeva na desno, Edgar Willis, Don Peake i Jeff Brown iz orkestra Ray Charles; 1964. Neposredno prije kobnog putovanja u Alabami. (Ljubaznošću Shirley Brown / Michael Lydon) 
Larry Knechtel na orguljama Hammond, a Al Casey (lijevo) i Barney Kessel (desno) na gitari iza. Nepoznati svirač gudačkih leđa. (Ljubaznošću Lonnie Knechtel) 
Bones Howe (dolje) i Jan Berry (u sredini) miješaju seansu Jan i Dean u kabini dok se Wrecking Crew igra u studiju; 1963. Pomoćni inženjer, Henry Lewy, na vrhu je. (Ljubaznošću Bones Howea) 
CBS Trg Columbia na Bulevaru Sunset 6121, gdje je posada Wrecking presjekla „Mr. Čovjek tamburaša za Byrda, „Žena, žena“ za Garyja Pucketta i Union Gapa i „Most preko problematične vode“ za Simona i Garfunkela, među mnogim drugim klasičnim hitovima. (Ljubaznošću Garyja Minnaerta) 
Gledajući zapadno na Sunset Boulevard 1965. godine prema Vine Streetu. Wallichs 'Music City je u prvom planu na uglu (mjesto o kojem je govorio Brian Wilson u nedjelju kako bi dobio Billy Strange dvanaest-strunu električnu gitaru koju je svirao na "Sloop John B"). Neposredno iza Wallichsa 'nalazi se ured i studiji West Coast RCA Records-a, gdje je Wrecking Crew snimao više puta za Majmune, Harryja Nilssona i druge - čak i Lorne Green iz Bonanze. (Ljubaznošću Kenta Hartmana) 
Iza zatvorenih vrata: ulaz u svjetski poznatu Zlatnu zvijezdu na Bulevaru Santa Monice, kako je izgledao sedamdesetih. (Ljubaznošću Kenta Hartmana) 
Ray Pohlman (oko 1970.), originalni električni basist rock-roll-a, jedan od klinaca, među Wrecking Crew-om, koji je naglo napustio nekoliko godina sredinom šezdesetih da bi postao glazbeni direktor za ABC-ovu tinejdžersku tematsku seriju koncerata, Shindig ! Dobro raspoloženi Pohlman bio je i sjajni gitarist i rezervni pjevač. (Ljubaznošću Guya Pohlmana) 
Producent Lou Adler sjedi u upravljačkoj kabini Western 3 za vrijeme snimanja Mamas & Papas 1966. Adlerovo uho slušanje za koje radio stanice će ići, zajedno s pjesmama Pape Johna Phillipsa, izvrsnim pjevanjem grupe i Wrecking Crew's spot-na sviranje, učinili su svoje zajedničke napore nenadmašnom kreativnom i komercijalnom snagom. (Ljubaznošću Lou Adlera) 
Chuck Berghofer, slikan ovdje ranih sedamdesetih na električnom basu, bio je poznatiji kao jedan od glavnih gudačkih bas-a. Berghofer je svirao poznati bas spuštajući se na pjesmi "Ove su čizme napravljene za šetnju" Nancy Sinatra. (Ljubaznošću Chucka Berghofera) 
Snimak Reprise u United Recordersu za pjesmu "Houston" 1965. godine, s lijeva na desno, Glen Campbell, producent Jimmy Bowen, Dean Martin i aranžer Billy Strange. Čuveni plavi kit Ludwig-ovog modnog sjaja Hal Blaine vidljiv je u donjem desnom kutu. (Ljubaznošću Billyja Strangea) 
Howe je sjedio na bubnjevima za vrijeme snimanja filma "Gdje si bio kad sam trebao" Grass Roots. (Ljubaznošću Bones Howea) 
Datum snimanja revolucionarnog albuma Pet Sounds, s lijeva na desno, Brian Wilson, Lyle Ritz i bubnjar / udaraljkaš Jim Gordon. (Ljubaznošću Lyle Ritz-a) 
Creed Bratton (aka Chuck Ertmoed) iz Grass Rootsa, pjeva u studiju. (Ljubaznošću Creed Bratton) 
Versatiles, poznatiji kao 5th Dimension, sa svojim voljenim producentom Bonesom Howeom (naočale) i višestruko nagrađivanim Grammyjem tekstopiscem Jimmyjem Webbom (krajnje desno) na Western 3u tijekom sesija za album The Magic Garden. (Ljubaznošću Bones Howea) 
Hal Blaine, ovaj put obojen kravatom, ispriča jedan od svojih šale sa zaštitnim znakom da započinje sesiju u Western 3. (Ljubaznošću Bones Howe) 
Joe Osborn drži bas Fender Jazz iz 1960. godine koji je svirao na bezbrojnim remek-djelima rock and rolla poput "MacArthur Park", "Aquarius" i "Bridge Over Troubled Water". Osborn nikada nije mijenjao gudače tijekom cijelog boravka u Wreckingu Posada. (Ljubaznošću arhiva Michael Ochs / Getty Images) 
Mason Williams (desno), skladatelj „Klasičnog plina“, dobitnika Grammyja, dodijelio je Tiny Tima (lijevo) i Tommyja u bekstejdžu. (Ljubaznošću Masona Williamsa) 
Vrijeme Grammyja: s lijeva na desno, Rod McKuen, Mason Williams, Jose Feliciano i Glen Campbell prenose trofeje na velikoj ceremoniji dodjele nagrada 1969. godine. (Ljubaznošću Masona Williamsa) 
Nekoliko stranica iz dnevnika Hal Blaineove sesije, koje prikazuju njegov rad za Simon & Garfunkel na njihovom legendarnom albumu Bridge Over Troubled Water u kolovozu 1969. godine. Unosi su označeni kao "S&G". (Ljubaznošću Hal Blainea) 
Michel Rubini (desno), zajedno sa Sonny & Cher, za vrijeme svog kasnijeg mandata kao glazbeni voditelj za njihovu hit televizijsku seriju, Sonny & Cher Comedy Hour. (Ljubaznošću Michela Rubinija) 
Samo dva dobra ol 'Arkansasova dječaka: prijatelji i kolega Glen Campbell (lijevo) i Louie Shelton pozirali su studio u vrijeme uspjeha Campbellove provale 1969. godine na Glen Campbell Goodtime Hour na CBS-u. Shelton se samo zagrijavao kao dio Wrecking Crew dok je Campbell odlazio zauvijek. (Ljubaznošću Louiea Sheltona) 
Mark Lindsay, solo zvijezda i glavni pjevač Paul Revere & the Raiders, razgovara sa gitaristom session Louieja Sheltona u studiju A unutar objekata CBS Columbia Square krajem 1969. Shelton će se vratiti u prosincu 1970., zajedno s Hal Blaine i Carol Kaye, kako bi Lindsay pomogla smanjiti "indijansku rezervaciju". (Ljubaznošću Louieja Sheltona) 
Gary Coleman svira udaraljke u studiju. (Ljubaznošću Garyja Colemana) 
Promjena straže: s lijeva na desno (isključujući djecu i psa), Michael Omartian, Johnny Rivers, Jerry Allison, Jim Gordon, Joe Sidore (inženjer), Joe Osborn, Dean Parks i Larry Carlton tijekom snimanja 1972. godine albuma Rivers 'LA Reggae. (Ljubaznošću Johnnyja Riversa) 
Čuveni pečat koji je Hal Blaine koristio na stranicama svojih bubnjeva kako bi zapamtio svoje mjesto. Čini se da je jedinstveni otisak pronašao i druge površine u studijima za snimanje po cijelom gradu. (Ljubaznošću Hal Blainea) 
Gitarist Richard Bennett, mladenački štićenik Wrecking Crewer Al Casey, zaglavio je u studiju 1973. s Joeom Osbornom (krajnje lijevo) i Garyjem (koji nosi hlače iza Osborna). (Ljubaznošću Richarda Bennetta) 
Provjera da se Michel Rubini vratio Phil Spectoru nakon posljednjeg, pobačenog datuma snimanja u Studiju 56 1992. Rubini je smatrao da isplata nije zaslužena. Ugledni Spector odmah ga je vratio klavijaturistu s prijateljskom notom ispisanom crvenom bojom koja je glasila: "Hvala, Michel. Sretni blagdani! Vidimo se uskoro - Srdačan pozdrav, Phil. - Njih dvoje više nikada neće raditi zajedno. (Ljubaznošću Michela Rubinija) Nakon spokojnog susreta, Kaye je zaista započela s radnim datumima za studiju Blackwell-ovog štićenika. A mentalni prijelaz s njene strane u prelasku s namjenskog jazzera na rock gitariste pokazao se glatkijim nego što je očekivala. Iako Kaye u početku nikad nije čula za Cookea (nekolicina ih je tada imala), našla se oduševljena kalifom glazbenika angažiranih da sviraju zajedno s njom. Kako je graciozno kliznula u svoju novu ulogu, njena posebnost postala je dodavanje ukusnih i odgovarajućih gitarskih ispunjavanja na važnim mjestima tijekom pjesama.
Na iznenađenje Kayea, sviranje Cookeevih hitova na prijelazu desetljeća poput "Summertime (Pt. 2)" i "Wonderful World" nije se činilo nimalo drugačijim od igranja uživo u klubovima. Kvalitetna pjesma bila je kvalitetna pjesma. Njezin je rad počeo voditi izravno dodatnim ponudama drugih poznatih producenata i aranžera, uključujući Bob Keanea ("La Bamba" Ritchieja Valensa), HB Barnuma ("Pink Pink Cipele" Dodieja Stevensa) i Jima Leeja (" Plesimo "Chris Montez). Word je uobičajeno brzo putovao među studijskim programima kad god bi na scenu stigao vrući novi igrač. Usporedno unosna studijska plaća također se pokazala kao boginja za Kaye. Ubrzo je pronašla dovoljno stabilni dohodak u sindikalnim razmjerima da bi napokon prekinula svoj zadavni posao zauvijek.
***
1963. Betty Friedan, slobodna spisateljica časopisa i prigradska domaćica u kući, prestrašena rasprostranjenošću onoga što je nazvala "problemom koji nema ime", napisala je knjigu The Feminine Mystique . U svom je ekspozorivnom eseju Friedan analizirala zarobljene, zatvorene osjećaje za koje je vjerovala da se mnoge žene (uključujući i samu sebe) potajno drže u vezi s njihovim ulogama kao kućnih kućica. Friedan je žestoko tvrdio da su žene podjednako sposobne kao i muškarci za bilo koji posao ili da slijede bilo kakav put karijere te da će im dobro poslužiti za ponovno usavršavanje svog razmišljanja.
Neki su to smatrali pozivom na oružje; drugi su smatrali da je to bijes. Bilo kako bilo, Friedanov revolucionarni traktat ne samo da je pokrenuo nacionalnu vatru kontroverze i rasprave, već je postao i bestseler, u procesu pomaganja pokretanja onoga što je postalo poznato kao "druga faza" ženskog pokreta.
S obzirom na to da se Kaye samozadovoljavala od rane dobi, nikad joj nije padalo na pamet da ne može nastupati ni u istoj profesiji ni na istoj razini kao i muškarci. Svirala je zajedno s mnogim ženama u svojim ranijim danima jazza, kada su velikani poput orguljaša Ethel Smith, pijanistice Marian McPartland i alto saksofonista Vi Redd bili na vrhuncu karijere. Stoga joj se pojava žene koja slučajno svira gitaru učinila normalnom kao i bilo koja druga vrsta rada. A kad se u kasne pedesete pojavila rock 'n' roll, Kaye je naravno prešla na tranziciju, gdje su druge žene, iz vlastitih razloga, odlučile napustiti posao ili se pridržavati isključivo jazza.
Tijekom godina, Kaye se i više nego držala za vrijeme dok se kretala studijskim ljestvama, i uopće se nije stidjela obrane svog travnjaka. Kad god bi neki muški glazbenik rekao: "Hej, to je prilično dobro za ženu", odmah bi se usprotivila njegovom pozdravnom komplimentu, "Pa, i to je dosta dobro za muškarca." To je također bio veliki dio zašto je Sonny Bono volio da je ima na svojim sjednicama: Bila je brza i kreativna.
***
Dok je Kaye pomno slušala jednog dana u studiju kako su ona i njeni kolege glazbenici nekoliko puta trčali kroz „The Beat Goes On“ kako bi pokušali izvući smisla iz nje, znala je da će morati smisliti nešto inventivno, Prema njenom mišljenju, zvuk dronjke s jednom gordom bio je pravi pas; samo je tamo ležao. Svirajući naokolo s nekoliko bas basova na njenoj akustičnoj gitari, naišla je na određeni uzorak koji joj je donio pravi skok. Dum-dum-dum-da-dum-dum-da-dum-dum.
Bono je odmah zaustavio sjednicu.
"To je to, Carol, " zavapio je. "Kakvu liniju igrate?"
Možda stvarno nije mogao sam igrati instrument, najmanje bas, ali Bono je instinktivno znao lizati potpis kad ga je čuo. A Kaye je upravo smislio all-timeer. Kako je poslušno svirala kreaciju još jednom za producenta, Bono je na sastanku dobio Boba Westa, električnog bas-igrača, saznajte to na licu mjesta. Kaye i West nastavili su svirati jednostavnu, ali preobražavajuću crtu u zaključku na završnom snimku, pretvarajući prethodno beživotnu produkciju u sigurni hit.
Ulazeći na ljestvice u siječnju 1967., "The Beat Goes On" uspio je stići do broja šest, što je Sonny & Cher postalo najveći Top 40 koji se prikazivao u gotovo dvije godine. Ulazeći kao de facto aranžer pjesme, Carol Kaye s neovisnim razmišljanjima upravo je spasila Bonovu skladbu i vjerojatno Sonny & Cher-ovu gipku karijeru snimanja od gotovo sigurne propasti.
Ali tuku je nastavio i niz drugih koji su pokušali steći mjeru vlastite slave i bogatstva na visoko letećem, konkurentnom Top 40 tržištu sredine sredine 60-ih. Uvijek je još jedan Sonny Bono ili Jan i Dean ili Roger McGuinn čekali na krilima negdje, anonimno sanjajući isti grozničavi san. "Dječja" glazba koju su voditelji etiketa poput Mitch Millera u Columbiji nekoć nasilno odbacili kao prolazni hir, sada je čvrsto ukorijenjena kao najprodavaniji žanr svih njih. Rock 'n' roll je otišao u mainstream. Što je Wrecking Crew igračima dalo više studijskog posla nego što su znali što im je činiti. Za Kaye je to značilo ukupno više od 10.000 sesija.
Iz posade Wrecking Kent Hartman. Copyright © 2012 od autora i ponovno tiskano uz dopuštenje St. Martin's Pressa, LLC.
