Sarepta Revis bila je 17-godišnja mladenka kad je suprug napustio njihov dom u Sjevernoj Karolini kako bi se borio u vojsci Konfederacije. Niti su imali puno školovanja, a pisanje im nije dolazilo lako. Ipak, s redovitošću su razmjenjivali pisma, govoreći jedno drugome kako im je, izražavajući ljubav i čežnju. Jednom, nakon što je Daniel bio odsutan više od šest mjeseci, Sarepta mu je u pismu rekao da je "debela poput svinje." Ovo se možda ne čini na način na koji bi većina mladih žena htjela opisati sebe, ali Daniel je bio vrlo rado to čujem.
Vojnici građanskog rata i njihove obitelji imali su obilje razloga za brigu. Muškarci su bili izloženi bijesnoj bolesti kao i opasnostima s bojnog polja. Žene, koje vode domaćinstva bez pomoći, često se suočavaju s prekomjernim radom i glađu. Pisma nose teret ne samo za uspostavljanje veze i izražavanje naklonosti, već i za ublažavanje straha od dobrobiti voljenih osoba. Ipak, većina običnih američkih obitelji, nikada do sada nisu izdržale dugu razdvojenost, imala je malo iskustva pisanja pisama jedna drugoj. Ponekad jedva pismen - Sarepta je morala zamoliti svog starijeg brata da odloži papiru ono što je željela reći Danielu - Amerikanci su brzo morali naučiti osjetljivu umjetnost obnavljanja blagodati fizičke prisutnosti koristeći se samo pisanom riječi.
Mnogo vremena to su činili pišući o svojim tijelima. U stotinama milijuna pisama poslanih između bojišta i domaćeg fronta, krećući se nacijom konjem i željeznicom, u nedavnim inovacijama zvanim koverte, obični Amerikanci izvijestili su o tome kako su izgledali, što su jeli, koliko su težili. Njihov svijet bio je rad i dirljivost, a ne čitanje i pisanje, ali sada su, svojom domišljatošću i odlučnošću da drže svoje obitelji zajedno, izmijenili kulturu pisanja slova.
Pismo gospođi Nancy McCoy od njezina sina, privatnog Isaaca McCoya iz Co. A, 9. Pennsylvania Cavalry Regiment, poštansko poštampano 2. veljače 1863. (slika ljubaznošću knjižnice Kongresa) Pisma su bila bliski rođaci novina: Samo nekoliko stoljeća prije, u ranoj modernoj Engleskoj, privatna pisma i izvještaji o komercijalnim vijestima otišli su zasebnim putem (premda ostaje običaj da se novinari nazivaju "dopisnicima") - a rani Amerikanci su i dalje smatrali dobro pismo što bi moglo reći "sve vijesti." Ipak, vijesti su nešto što vojnicima jedva nedostaje. Izolirani od svijeta izvan svojih pukova, čekajući naredbe koje rijetko razumiju, muškarci nisu mogli zadovoljiti čežnje svojih obitelji za vijestima o ratu. "Možete vidjeti više u novinama", napisao je tipični vojnik kući. Moderni povjesničari ponekad su frustrirani pronaći bogatu arhivu pisama iz građanskog rata koja djeluju neobično tiho o političkim i vojnim poslovima, ali to su bili predmeti koje obični Amerikanci misle da novine pokrivaju savršeno. Preostalo im je izvještavanje o vlastitim tjelesnim jacima. Možda se u početku činilo malo čudnim - je li Sarepta Revis obišao kuću uspoređujući sebe sa stokom? - ali to je bilo ono što su obitelji željele, a pisci su pronašli načine da obvežu.
Prijavljivanje zdrave težine bio je jedan od najlakših načina za uvjeravanje dalekog čitatelja da niste bolesni ili neuhranjeni. Supruga debela kao svinja sigurno nije gladovala, muž poput Daniela Revisa mogao bi se znati kada je to bilo važnije u ratnim vremenima od bilo koga pojma ljepote. Vojnici su uživali u malom luksuzu prijavljivanja zdravih utega ljudima u kući u točnom broju, jer su imali pristup vagama. Kad su pukovnije bile u kampu i relativno prazne, medicinsko osoblje moglo je održavati redovne "bolesničke pozive", preglede koji su uključivali vaganje.
Dobiveni brojevi pretvorili su se u stotine, vjerojatno tisuće, pisama vojnika. Loyal Wort, 31-godišnji Ohajoanac u vojsci Unije, napisao je svojoj supruzi Susan, "drugi dan sam plakao i platio sto i sedamdeset kilograma. Dakle, vidite da sam prilično debeo." Thomas Warrick iz Alabame uvjeravao je svoju suprugu Marthu, "Moja je kolica u ovom trenutku dobra", i, kao dokaz, izvijestio je, "čekam sto i sedamdeset funti zadnji put kad sam stao, a to je bilo i drugog dana." White je s oduševljenjem izjavljivao: "Sada više, nego što sam ikad napravio na leđima, težim 197 kilograma." Vjerovao je da, da nije proveo cijelu noć vani na kiši na piketu, "postigao bih 200 kilograma U kratkom vremenu. "U ratu koji bi vidio da su tijela muškaraca rastrgnuta školjkama i srušena gotovo na ništa, jedan vojnik Unije imao je dovoljno sreće da je preživio zloglasni zatvor Andersonville, nakon puštanja težio je 80 kilograma - brojčani snimci fizičkog jastva ponašali se poput igala na mjeračima tjeskobe.
Pismo gđici Lydiji H. Weymouth iz Sjevernog Braintreeja, Massachusetts, poslato tijekom građanskog rata. (Slika ljubaznošću Biblioteke Kongresa) I slikovni snimci imali su, naravno, privlačnost, a relativno nova tehnologija fotografiranja postala je strahovito popularna među vojnim obiteljima iz sličnih razloga. Gotovo svi vojnici i supruge vojnika koji su imali novca i mogućnosti uzimali su svoje portrete i razmjenjivali ih poštom. Ajova se u sprezi našalila da njihove međusobne fotografije dobivaju "iznutra" prečesto ljubljenje. Ali fotografije su snimljene samo trenutak u prošlosti. Natpis i ispis slova mogu dokumentirati promjene.
Osobito za mlađe vojnike odlazak u rat podrazumijevao je da se dokažu muškarcima, a ne dječacima, i oni su nastojali sebe tako zamisliti za svoje obitelji. William Allen Clark napisao je zabrinutim roditeljima u Indiani, „Da ste me vidjeli, sigurno bi se uklonile vaše sumnje u moje zdravlje. Ugledali biste istog vitkog, spuštenog ramena, nespretnog, Goslinga. "Težio je 12 kilograma više nego što je imao prošlog ljeta. William Martin iz Južne Karoline rekao je svojoj sestri: "Sada sam veća nego što je moj otac. Moja težina je sada 175 kilograma." Također je želio da ona zna da "su mi viski debeli i dugi su dva centimetra." James Mobley je sudjelovao u svojevrsnom nadmetanju sa svojim prijateljima: "Digao sam 170 kilograma, a sada težim 175, a ako tako nastavim, težit ću 180 prije., , Otac mi je napisao da je John Reece rekao da sam težio 170, a on je rekao da je težio 177, on je samo 2 pd veći od mene i dobit ću ih na njemu ako se ne razbolim. "
Kad su vremena bila dobra - kad su se borbe usporavale, medicinsko osoblje je imalo vremena da izvrši runde, a zimske teškoće nisu bile predodređene - prevladavali su izvještaji o dobrom zdravlju, poput hvalospjeva Wort, Warrick i White. Ali vijest nije uvijek bila tako dobra. Ako su neki muškarci i žene pokušali poštedjeti svoje najmilije prikrivajući zabrinjavajuće informacije, mnogi nisu. Ebenezer Coggin napisao je kući iz bolnice u Richmondu da mu je težina premala 105 kilograma, iako je inzistirao da se napuši. Daniel Revis odgovorio je Sareptu da je sa svoje strane "bio pora kao zmija, a anuf ne jedemo." (U govornici 19. stoljeća, suprotno "masti", "masti" ili "srdačno" bio je "siromašan".) Sarepta nije želio čuti, ali nije bilo potrebno formalno obrazovanje da bi inzistirali na iskrenosti. "Nemojte mi reći da se osjećate bolje kad ne", naglasila je Betsy Blaisdell svog supruga u prosincu 1864. godine. Nije primila pismo od njega prethodnog dana i brinula se da to znači da mu se nedavna bolest pogoršala. Forlorn na hladnoći u New Yorku - „Nikad se nisam plašio zime prije toga“, Hiram je otišla u rat, napisala je - Betsy mu je rekla da ništa nije moglo „ispuniti tvoje mjesto.“ Kada je Hiramovo pismo o uvjeravanju konačno stiglo, pokazalo je svoje najbolje napore na rekreirajući svoje fizičko ja: "Upravo sam oprao sve čisto i lijepo", izvijestio je. "Pretpostavljam da sam bio tamo, poljubio bih i ne bi ti puno zabrljao u lice."
Omotnica s zastavom Konfederacije, upućena gospođici Lou Taylor iz Cincinnatija, Ohio. (Slika ljubaznošću Biblioteke Kongresa) Na početku građanskog rata, ured američke pošte isporučio je oko pet pisama po glavi stanovnika godišnje. Tijekom rata prosječni vojnik poslao ih je više od pet puta. Ljudi koji su se osjećali malo sposobnima za duge, ekspresivne pripovijesti o svom mentalnom i fizičkom blagostanju pokazali su se još snažnijim u približavanju tjelesne prisutnosti. Za Amerikance tijekom građanskog rata, prihvatanje najmilijih na papiru bila je poteškoća koju su samo s poteškoćama mogli savladati. Većina njih, bez sumnje, radije ne bi trebala pribjegavati tome. Za nas su njihovi napori stvorili zapis nečega što rijetko možemo vidjeti: bljeskovi emocionalnog života običnih ljudi koji su odavno prošli.
Martha Poteet iz zapadne Sjeverne Karoline izdržala je porođaj i porođaj, barem deveti put, za vrijeme odsutnosti supruga 1864. Kada je mjesec dana kasnije pisala Francisu, veselo je opisala najlakši oporavak nakon porođaja koji je ikada doživjela. "Imala sam najbolje vrijeme koje sam ikad imala, a danas sam za dva tjedna sjedila u krevetu danju, ležala je u krevetu u dva tjedna." Od bebe, djevojčice koju je čekala da imenuje dok se Francis nije vratio kući, Marta je mogla prijaviti bez težine - vage i liječnici bili su rijetke stvari u Plavom grebenu.
Imala je bolju ideju. Položila je bebinu ruku na komad papira, pronašla crtu oko nje i pažljivo je izrezala da je zaviri u kuvertu. Nekoliko dana kasnije, u dugo opkoljenom rovu izvan Petersburga, Virginia, Francis Poteet je otvorio tu omotnicu i držao ruku svoje nove kćeri u svojoj.
