Nije teško shvatiti zašto gerilsko sjedište Fidela Castra tijekom kubanskog revolucionarnog rata vojska nikad nije pronašla. I danas se dolazak na zapovjedno mjesto osjeća kao prikrivena misija. Poznato kao Comandancia La Plata, udaljeno skrovište sagrađeno je u proljeće 1958. u sočnoj prašumi Sierra Maestra na istočnom vrhu Kube, a još uvijek leži na kraju strmih, izdajničkih, neobranjenih cesta. Na Sierri nema prometnih znakova, pa smo fotograf João Pina i ja morali zaustaviti vozilo i zatražiti upute da prođemo kampeljima na konju dok smo se cikcakali između ogromnih rupa i stoke koja luta. U zaseoku Santo Domingo, ispunjavali smo papirologiju u četverostrukom obliku kako bismo osigurali dozvole za pristup, prije nego što nas je službeni vladin vodič uveo u škripavo državno vozilo na sva četiri kotača. Nastavio je tako da se uspnemo u jedno od posljednjih karipskih područja divljine, s prekrasnim pogledom na hrapave zelene vrhove na svakom koraku.
Povezana čitanja
Jednog dana u prosincu: Celia Sánchez i kubanska revolucija
KupitiVodič, Omar Pérez, zatim nas je uputio prema strmoj planinarskoj stazi koja se kilometrima uspinje u šumu. Kiše su se pretvorile u blatne potoke, a gotovo 100-postotna vlaga umočila nas je znojem nakon samo nekoliko koraka. Pryrez lokalni farmer, potaknuo nas je zajedno s podsmijehom vojnih pohoda Vámanosa, muchachos! Kad sam uočio prvu bazu - poljsku bolnicu s tla, koju je osnovao mladi diplomirani medicinac Ernesto "Che" Guevara, i sam sam izgledao kao poludjela gerila.
U bilo kojoj drugoj zemlji Comandancia bi bila odlična eko-kuća, ali na Kubi je i dalje jedno od najintimnijih povijesnih svetišta revolucije. Baza je prvi put razriješena u travnju 1958. i nastavila je biti Fidelovo glavno zapovjedno mjesto sve do prosinca 1958., jer su gerilci nakon neočekivane pobjede postigli sljedeću pobjedu i počeli zauzeti ostatak otoka. Njegove 16 kućice sa natkrivenim krovom bile su dom za oko 200 vojnika pobunjenika i imale su ambijent samostojeće - i nevjerojatno lijepe - republike džungle.
Sve su građevine originalne, inzistirao je Pérez, i ljubavno su označene drvenim znakovima. Che bolnica je korištena za liječenje ranjenih gerilaca i neprijateljskih vojnika, te bolesnih lokalnih seljačkih pristaša. ("Che je ovdje obavljao veliku stomatologiju", rekao je Pérez, "ne baš dobro.") Staze vode do ureda za tisak, gdje su se pobunjeničke novine, El Cubano Libre, uglavnom proizvodile ručno. Na samitu je Radio Rebelde prenošen oko Kube pomoću antene koja se mogla podići i spustiti nevidljivo.
Glavna atrakcija je La Casa de Fidel - Castrova kabina. Smješten na izbočinu iznad burnog potoka, s velikim prozorima otvorenim polovima da bi puhao hladan povjetarac, utočište bi odgovaralo kubanskom Johnu Muiru. Prostranu dvosobnu kolibu dizajnirala je njegova snalažljiva sekretarica, seoski organizator i ljubavnik, Celia Sánchez, a unutrašnjost i dalje izgleda kao da je revolucionarni par moći upravo ispustio cigaretu. Tu je ugodan kuhinjski stol i hladnjak na benzin, koji se koristi za spremanje lijekova, zajedno s rupama od metaka od trenutka kada je pucano, dok su ga transportirali na stražnjoj strani mazge. U spavaćoj sobi još uvijek postoje fotelje za bračni par i dovoljno dvostruki krevet s originalnim madracem koji je sada prekriven plastikom. Odgojen u dobrostojećoj obitelji vlasnika zemljišta, Fidel je uživao u svojim blagodatima, ali Celia je također smatrala da je važno da posjetitelji vide da je vođa pobunjenika dobro uspostavljen i ugodan - ponašajući se kao da je rat već pobijeđen, a on bio je predsjednik Kube. Gostima bi poslužila fini konjak, cigare i pitku lokalnu kavu, čak i dok su neprijateljski avioni nasumično padali iznad njih. Celia je čak uspjela donijeti tortu do kolibe koja je bila spakirana u suhi led preko magarećeg vlaka za Fidelov 32. rođendan.
Unutrašnjost kabine posjetiteljima nije dopuštena, ali kad je Pérez zaleteo, popeo sam se ljestvama i ubacio unutra. U jednom sam trenutku legao na krevet i zurio u prozor ispunjen lišćem džungle i cvjetovima maripose poput bujne slike Rousseaua. Bilo je to idealno mjesto za emitovanje 1958. - vrijeme kada je revolucija još bila okupana romantikom. „Kubanska revolucija bila je revolucija iz snova“, kaže Nancy Stout, autorica „ Jednog dana u prosincu: Celia Sánchez i kubanska revolucija“ . "Nije trajalo predugo. Upalilo je. I bio je ispunjen tim izvanrednim likovima koji su bili veći od života. "Kako se odvijao, vanjski svijet bio je fasciniran spektaklom gomile gadskih samouki, mnogi od njih jedva sa fakulteta, koji su uspjeli svrgnuti jednu od najbrutalnijih diktatura Latinske Amerike. "Bilo je, " kaže Stout, "poput operete."
Ali čak ni osvijetljena Comandancia ne može izbjeći moderne stvarnosti Kube, jer se socijalistički sustav polako ruši. Dok smo se vraćali planinom, Pérez je objasnio da je svoj cijenjeni posao kao voditelj predao prije desetljeća, dijelom i zato što je njegov djed pomagao pobunjenicima 1950-ih. Iako ima sveučilišnu diplomu iz poljoprivrednog inženjerstva, rekao je da u turizmu zarađuje mnogo više nego što bi mogao na državnoj farmi. "Moja plaća je 14 CUC [16] mjesečno, ali stižem na propinitas, malo savjeta", istaknuo je. Pérez se također nadao da će otvaranje gospodarstva od 2011. Raúl Castro - Fidelov mlađi brat, geril koji je također provodio vrijeme u Comandanciji - ubrzati. "Kuba se mora promijeniti!" "Nema drugog načina da krenemo naprijed."
Bilo je to zapanjujuće priznanje na tako osvijetljenom revolucionarnom mjestu. Prije deset godina možda bi dobio otkaz zbog takve izjave.
Castrova kabina u sjedištu pobunjenika imala je jednostavan krevet, hladnjak, radnu sobu i tajnu zamku za slučaj da je napadne. (João Pina) 
Sijera je dugo bila utočište za pobunjenike, počevši od poglavara Taínoa Hatuey-a, koji je 1500-ih vodio ustanak protiv Španjolca. (João Pina) 
Napuštena cesta između Santiago de Cuba i Marea del Portillo. Veći dio puta prošao je uragan i klizišta. (João Pina) 
Dijelove ceste između Santiago de Cuba i Marea del Portillo može se preći samo pet milja na sat. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Kubanci vole godišnjice, i ovog prosinca obilježava se jedan od njegovih najvećih prekretnica: 60. godišnjica tajnog slijetanja Granme, rampijskog broda koji je doveo Fidel, Che, Raúl i 79 drugih jedva uvježbanih gerila da započnu revoluciju 1956. Che kasnije opisao je kao "manje slijetanje od brodoloma", a samo četvrtina muškaraca stigla je u Sierra Maestru - ali započela je kampanju koja će za malo više od dvije godine srušiti kubansku vladu i preoblikovati svjetsku politiku, Za mene je nadolazeća godišnjica bila idealan izgovor za putovanje na put da se razdvoji saga čije detalje ja, kao i mnogi koji žive u Sjedinjenim Državama, znam samo nejasno. Unutar Kube, revolucionarni rat je vrlo živ: gotovo svugdje gdje su gerilci išli sada ima raskošan memorijal ili kvazireligijski muzej koji sadrži artefakte poput Che-ove beretke, Fidelovog tommijskog pištolja ili domaćih Molotovljevih koktela. Još je uvijek moguće susresti se s ljudima koji su živjeli u bitkama, pa čak i mlađa generacija voli ostati na prvom mjestu s herojima. Kubanci su i dalje izuzetno ponosni na revoluciju samo-žrtvovanja i protiv svih-pobjeda. Podsjećanje na taj trenutak nade može biti jednako zapanjujući kao i gledanje fotografija mladog Fidela bez brade.
Fidel Castro (sjedeći lijevo) i njegovi drugovi u revolucionarnim planovima pregledavaju planove na zapovjednom mjestu Sierra Maestra 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Fotografije) **********
"Rat je bio i davno i ne tako davno, " kaže Jon Lee Anderson, autor knjige Che Guevara: Revolucionarni život . „Amerikancima je najbolji način da shvate što je doba izgledalo da posjete samu Kubu. Svijet vidite kao prije 60 godina, bez autocesta ili prodavaonica brze hrane ili tržnih centara. Danas su SAD pripitomljene. To je prigradski krajolik. Ali 1950-ih nije bilo mobitela, interneta, nije bilo ni mnogo telefona. Sve se kretalo u drugačijem vremenskom okviru. "
Slijedeći put revolucionarnog rata vodi i do kubova Kube do kojih malo putnika dolazi. Dok većina stranaca fascinirana je Havanom, njenim rokoko dvorcima i retro-chic hotelima koje financira američka rulja, kolijevka pobune nalazila se na suprotnom kraju dugog, vitkog otoka, u divljini, slabo naseljenom Orienteu ("Istok" ).
Kuba je bila posljednji španjolski posjed u Americi i tamo su započela dva burna rata za neovisnost iz 19. stoljeća. Pobjeda drugog bila je skinuta s kubanskih ruku intervencijom Sjedinjenih Država u španjolsko-američkom ratu 1898. Ponižavajući amandman Platta, koji je Kongres usvojio 1901., učinio je zakonitim da SAD interveniraju u kubanskoj politici, što je bila zaštitna zaštita koji su štitili poplavu Yanqui ulaganja. Iako je predsjednik Franklin D. Roosevelt ukinuo zakon 1934. godine, otok je ostao virtualna američka kolonija, sa svime, od elektrana do plantaža šećera u rukama SAD-a. Ova problematična situacija doživjela je strašan zaokret 1952. godine, kada je muškarac s matinejskim idolom izgleda Fulgencio Batista preuzeo vlast u državnom udaru. Iako je Kuba i dalje jedna od najbogatijih nacija Latinske Amerike, Batistinu vladavinu obilježila je jaka korupcija i divljačka razina političke represije.
"Ako stvarno želite razumjeti kubansku revoluciju, trebali biste započeti na groblju Santiago", savjetovala me Nancy Stout prije nego što sam odletjela u grad. Santiago de Cuba, čiji obrasli palmama i kolonijalne katedrale obrubljene sjajno propadaju, drugi je najveći grad u zemlji. Tek što sam stigao nego sam skočio na stražnju stranu taksija motocikla i škrgnuo zubima u nervoznom prometu, krenuo prema drevnoj nekropoli Santa Ifigenije. Spomenik "Poginulima pobunjenika" jednostavan je zid s desecima brončanih ploča, svaki ukrašen svježom crvenom ružom, na kojem su imenovane one koje su Batistine snage sigurnosti ubile, obično nakon mučnih mučenja. Pronađena su mnoga osakaćena tijela nanizana s drveća u gradskim parkovima ili bačena u oluke. Neke su žrtve bile stare čak 14 i 15 godina. "Policajac zadužen za Santiago doslovno je bio psihopat", rekao je Stout. "Neki su Batisti generali imali samo obrazovanje u petom razredu. "Ljevičarske agitatori" koje su ubijali često su bili samo djeca. "Jednom prilikom majke Santiaga izvele su protestni marš noseći plakate na kojima je pisalo: Zaustavite ubojstvo naših sinova. "Mnogo svakodnevnih Kubanaca - studenti, zidari, učitelji - jednostavno su dosadili."
Jedan od njih bio je mladi diplomirani pravnik Fidel Castro Ruiz. Rođen u bogatoj obiteljskoj zemlji oko 60 milja sjeverno od Santiaga, Fidel je od svojih tinejdžera bio poznat po buntovnoj prirodi, hipnotičkoj karizmi i zapanjujućem samopouzdanju. Na sveučilištu u Havani uključio se u radikalnu studentsku politiku i sa 24 godine planirao je da se kandidira kao napredni kandidat na izborima 1952., prije nego što ga je Batista otkazao. Njegove fotografije iz tog vremena prikazuju visoku, dobro nahranjenu mladost, često u odijelo odijelo, džemper i kravata s V-izrezom i sportske brkove s olovkom. Kako su njegove šanse za rad unutar sustava nestale, Fidel i njegovi aktivisti 1953. odlučili su izravno djelovati.
Priča bi izgledala ravno iz banana Woodyja Allena da posljedice ne bi bile tako tragične. Sa oko 160 neiskusnih muškaraca (i dviju žena) prerušenih u vojnike, Fidel je planirao provaliti na vladina mjesta, uključujući vojarnu u Santiagu zvanu La Moncada, gdje će iznenaditi tisuću vojnika ili oko njih, koji su, nadamo se, spavali od mamurluka zbog karnevala prethodne večeri proslave - i bježanje s predmemorijom oružja. Ova sjajna pobjeda, nadao se Fidel, izazvat će Kubance da se podignu protiv Batiste i obnove ustavne demokracije. Od početka je to bio fijasko. Kad se njegov konvoj od 15 automobila približio Moncadi prije zore 26. srpnja, naletio je na dvije patrole. Fidel je zaustavio svoj automobil i skočio van kako bi se nosio s njima, ali to je zbunilo ostale pobunjenike, koji su pogrešno uzeli vojnu bolnicu za Monkadu i počeli divlje pucati. Dok su se pregrupirali, vojnici su bili posvuda. Fidel je naredio povlačenje, ali većina njegovih ljudi predala se.
Reakcija vojske šokirala je Kubance. Petorica napadača ubijena su u pucnjavi, ali 56 zatvorenika je po pravilu pogubljeno, a njihova tijela razbacana po hodnicima Monkada kako bi izgledalo kao da su ubijeni u bitci. Mnogi su, u stvari, bili jezivo mučeni. Oči jednog vođe, Abela Santamarije, bile su izvučene i predstavljene njegovoj sestri u pokušaju da otkrije njihovo skrivanje. Fidel je ubrzo nakon toga zarobio na selu, službenik iz knjige koji je odbio predati zarobljenika nadređenima koji su željeli izuzeti kratku pravdu. Bio je to prvi od bezbroj sretnih lomova u priči o revoluciji. Iako su Fidel i njegovi ljudi osuđeni na 15 godina zatvora, Pokret "26. srpnja" rođen je.
Fidel je proveo dvije godine zatočen na otočiću Borovima, Kube je odgovorio na Đavolje otoke, čitajući Marxa i postajući sve radikalniji. Ništa manje od prave revolucije ne bi promijenilo Kubu, zaključio je, iako su šanse da postane osobno umiješan izgledale daleke. Potom je 1955. Batista podlegao uvriježenom mišljenju i uključio Fidela i njegove compñeros u amnestiju političkih zatvorenika. Bio je to trenutak pretjeranog samopouzdanja zbog kojeg će se diktator požaliti.
Iz izgnanstva u Mexico Cityju Fidel je smislio plan koji se činio još boljim od napada Moncade: vratiti se na Kubu u tajno amfibijsko slijetanje i započeti ustaštvo u planinama. Kupio je rani brod, Granmu, od američke iseljenice i okupio gomilu kolega vatrogasaca, među njima Ernesto Guevara. Miran Argentinac, brzo nadimak "Che" (argentinski izraz ljubavi), Guevara je imao progonljiv dobar izgled i čvrstu volju rođenu godinama boreći se protiv astme. Bila je to privlačnost suprotnosti s vezanim, ekstrovertiranim Fidelom koji bi se pretvorio u jedno od velikih revolucionarnih partnerstava u povijesti.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz listopadskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti**********
Putovanje na Kubu nikada nije jednostavno. Do zračne luke može potrajati tri sata, hoteli zahtijevaju misteriozne ispisane "bonove", a nekoliko ekscentričnih kompanija za iznajmljivanje automobila rezerviraju se tri mjeseca unaprijed. Mjesto slijetanja Granma i baza Sierra neobično su daleko udaljeni, pa je poduzetni kubanski prijatelj prijatelja ponudio da nas tamo odveze u svome autu, uz urednu svotu u američkim dolarima. No, neposredno prije odlaska u Santiago, primio sam neprilagođenu poruku: "Loše vijesti, compañeros, vrlo loše vijesti ..." Vozač je dobio kaznu za parkiranje u Havani i izgubio vozačku dozvolu. Bilo je vrijeme da se nacrtaju plan B. Ubrzo smo imali desetak lokalnih insajdera koji su pretraživali Kubu za bilo koje moguće vozilo, a e-mailovi su otputovali u poznanike, sve do Toronta i Bruxellesa. U 11 sati primio sam poruku od neke Esther Heinekamp iz Kuba Travel Network, obrazovne agencije sa sjedištem u Europi. Pronašla je unajmljeni automobil u Santiagu - "zadnji najam u cijeloj zemlji!", Rekla bih da je to bio Chevrolet iz 1955. godine, ali pokazalo se da je u pitanju srebrni MG, oko 2013. godine. Ipak, na pari popodne odvezao nas je južno od Santiaga prema poznatom mjestu slijetanja Granma, duž jedne od najspektakularnijih i najgore održavanih cesta na zapadnoj hemisferi. Na ovoj divljoj obali ocean pogodi obalu zastrašujućom snagom. Veći dio puta prošao je uraganima i klizištima, postajući golo prostranstvo skliskih stijena koje su se mogle prijeći tek pet milja na sat.
Mjesto slijetanja Granma, još uvijek netaknuto, dio je nacionalnog parka, a usamljeni dežurni vodič, djevojka zvana Yadi León, izgledala je zaprepašteno kada nas je vidjela. Tog smo dana bili jedini posjetitelji, priznala je, usmjeravajući nas prema betoniranom pješačkom stazu zasutom suncem koji je bio položen preko mangrova. Dok su se deseci sićušnih crnih rakova zaškripali pod nogama, León je prepričavao legendarnu priču koju svaki kubanski školarci zna napamet. Pokazalo se da je baka bila jedva pomorska, pogodnija za krstarenje zadovoljstvom nego za vojnu operaciju i bila je ozbiljno preopterećena. "Fidel je izračunao da će put od Meksika do Kube potrajati pet dana", divio se León. "Ali s preko 80 ljudi na brodu, njih sedam, trebalo im je sedam." Čim su pošli u otvoreni ocean, pola putnika postalo je mučno. Lokalni navijači koji su planirali upoznati čamac kad je sletio, odustali su od kada se nije pojavio na vrijeme. Dok su im 2. prosinca vladine zračne patrole zaprijetile, Fidel je naredio pilotu da se krene na obalu prije izlaska sunca, nesvjestan da je odabrao najnegostoljubnije mjesto na cijeloj kubanskoj obali.
Oko 5.40 sati Granma je udarila u pijesak, a 82 muškarca žestoko su se zavukla u neprijateljsku močvaru. Partizani su u osnovi bili gradske mrlje, a malo tko je uopće vidio mangrove. Umočili su se do struka u blato i borili se preko abrazivnih korijena. Kad su se konačno zaletjeli na suhu zemlju, Fidel je provalio u zemljoradničku kolibu i veličanstveno izjavio: "Ne bojte se, ja sam Fidel Castro i došli smo da oslobodimo kubanski narod!" Iznenađena obitelj dala je iscrpljenim i napola izgladnjelim ljudima svinjetinu i pržene banane. Ali vojska je već stigla vjetar svog dolaska, i tri dana kasnije, 5. prosinca, pobunjenici su bili iznenađeni u neočekivanom napadu dok su odmarali pored polja šećerne trske. Službena brojka je da je, od 82 gerilca, 21 ubijeno (2 u borbi, 19 pogubljeno), 21 zarobljeno, a 19 je odustalo od borbe. 21 preživjela osoba izgubila se u Sierri. Vojnici su plivali. Kao što je Che lakonski podsjetio: "Situacija nije bila dobra."
Danas je naša šetnja mangrovima bila manje naporna, premda staza od 1.300 metara daje jasnu predodžbu o klaustrofobiji izvanzemaljskog krajolika. Bilo je olakšanje kad se horizont otvorio pjenušavim Karibima. Na mjesto slijetanja postavlja se betonski mlaz za nadolazeće proslave 60. obljetnice, kada će stići replika Granme kojom će se vjernici diviti. Gala 2. prosinca bit će ekstravagantnija verzija fieste koja se ondje održava svake godine od 1970-ih, objasnio je León, upotpunjen kulturnim aktivnostima, himnama i "aktima političke solidarnosti". Vrhunac je kada 82 mladića uskoče iz čamca i nanovo reagiraju na dolazak pobunjenika. "Ali mi ih ne tjeramo da prolaze kroz močvaru", dodala je.
Radnici su danas skloni povijesnom lokalitetu gdje je Granma sletila 1956. godine u blizini Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Nekoliko dana nakon Granma debakla, nekolicina preživjelih ponovno se okupila u planinama uz pomoć campesinosa. Jedna od najomiljenijih anegdota rata prepričava trenutak kad se Fidel susreo sa svojim bratom Raulom. Fidel je pitao koliko je oružja spremio. "Pet", odgovori Raúl. Fidel je rekao da ima dvojicu, a zatim izjavio: "Sad smo pobijedili u ratu!" Nije se šalio. Njegovo fantastično samopouzdanje nije otklonio.
Kad su se smjestili u Sierra Maestru, urbani intelektualci brzo su shvatili da su za svoj opstanak sada ovisni o campesinosu. Srećom, tu je ugrađen rezervoar za podršku. Seoske straže mnoge su u Sierri protjerali sa svojih zemalja i bili su virtualne izbjeglice, čučeći se u kolibama pod zemljanim podom i opstajući uzgajajući kavu i marihuanu. Njihove generacije očaja već je dotakla Celia Sánchez, neustrašiva mlada aktivistkinja Pokreta 26. srpnja koja je bila na vrhu liste Batista u kojem se najviše traži u Orienteu. Sjajni organizator, Sánchez bi uskoro postao Fidelov najbliži povjernik i učinkoviti drugi u zapovjedništvu. (Romantika s Fidelom razvijala se polako tijekom sljedećih mjeseci, kaže biograf Stout. „Fidel je bio tako visok i zgodan, a imao je jako slatku osobnost.“)
Mladi seljaci nabrekli su pobunjeničke redove kao vojnici. Djevojke su nosile pobunjeničke missice presavijene u malene trgove i sakrivene (kao što je Celia jezivo objasnila) "na mjestu gdje ga niko ne može pronaći." Prikriveni timovi mula organizirani su kako bi prevozili zalihe preko Sierre. Poljoprivrednik je čak spasio Cheov život šetajući gradom zbog lijekova protiv astme. Campesinovi su također riskirali divljačke odmazde vojnika Ruralne garde koji su tukli, silovali ili pogubili seljake za koje su sumnjali u pobunjeničke simpatije.
Danas je Sijera još uvijek razbijena kaldrma zemljanih cesta koja vodi do nekoliko službenih atrakcija - neobičnosti poput Muzeja herojskog Campesina - ali moji su slučajni susreti živopisniji. Jednom prilikom, nakon što sam olakšao automobil preko uzburkanog potoka, prišao sam usamljenoj kolibi i zatražio upute, a vlasnik, 78-godišnji gospodin po imenu Uvaldo Peña Mas, pozvao me unutra na šalicu kave. Unutrašnjost njegove barake bila je prekrivena drevnim fotografijama članova obitelji, a on je ukazao na sepiju slike pokera, sredovječnog muškarca - rekao je njegov otac, koji je ubijen početkom vladavine Batiste. Otac je bio organizator podmlatka na tom području, a jednog dana je ubojica prišao i pucao mu u lice. "Još se sjećam kada su ga unijeli u tijelo", rekao je. "Bilo je 8 ujutro. Ljudi su dolazili iz svih krajeva, prijatelji, rođaci, pristalice. Naravno, morali smo ubiti svinju da bismo ih sve nahranili na sprovodu. "Iako je podržavao revoluciju, podsjetio je da nisu svi koji su se pridružili Fidelu bili heroj. "Moj susjed iz susjedstva pridružio se gerilcima", mrko je rekao Peña. "Bio je ženstvenik, pijanac, kockar. Pobjegao je da se pridruži gerilcima kako bi se izvukao iz dugova. "
Uvaldo Peña Mas, koji je sada star 78 godina, bio je dijete kada je njegov otac, lokalni organizator, ubijen. "Još se sjećam kada su mu donijeli tijelo", kaže on. (João Pina) 
Zemljoradnik pozira u blizini Santo Dominga u planinama Sierra. (João Pina) 
Obiteljsko poljoprivredno gospodarstvo u provinciji Granma (João Pina) **********
Šest mjeseci Fidel i njegov razbijeni sastav ležali su nisko, uvježbavajući se za borbu i bodovajući neobične propagandne točke. Prvo je došlo kad je Batista rekao novinarima da je Fidel ubijen nakon slijetanja, što je tvrdnja da su pobunjenici brzo mogli osporiti. (Do danas, Kubanci objavljuju fotografije iz naslova novina iz 1956. FIDEL CASTRO DEAD.) Sljedeći PR udar dogodio se u veljači 1957., Kada se dopisnik New York Timesa Herbert Matthews popeo na Sierru na prvi razgovor s Fidelom. Matthews je bio zgrožen zvijezdama, opisujući Fidela s oduševljenjem kao "prilično muškarca - snažnog šestoroga, maslinastu, punog lica." Castro je pozorno vodio sastanak. Kako bi stvorio dojam da je njegova sićušna "vojska" veća nego što je bila, naredio je vojnicima da hodaju napred-nazad kroz logor u raznim uniformama, a glasnik bez daha da stigne s misijom s "drugog fronta" - potpuna fikcija, Priča je protkana na naslovnoj strani Timesa, a uslijedio je blistavi TV intervju s CBS-om, snimljen na najvišem vrhu Kube, Mount Turquino, s pogledom savršenim razglednicama. Da nije postao revolucionar, Fidel bi mogao imati zvjezdanu karijeru u oglašavanju.
Konkretnija prekretnica dogodila se 28. svibnja 1957., kada su gerilci, koji sada broje 80 muškaraca, napali vojnu ispostavu u uspavanom obalnom selu El Uvero. Krvavu vatru vodio je Che, koji je kao taktičar pokazao neočekivani talent i bezobzirnu ravnodušnost prema vlastitoj osobnoj sigurnosti; njegov disciplinirani unutarnji krug uskoro bi bio nadimak "Odred za samoubojstvo." Danas spomenik pozlaćenom puškom označava Fidelov pogled iznad mjesta borbe, iako posjetitelje ometaju obalni pogledi koji se pružaju poput tropskog Big Sur-a. Stariji stanovnici i dalje vole detaljno prepričavati priču o napadu. "Bilo je 5:15 popodne kad smo čuli prve pucnjeve", ponosno mi je rekao Roberto Sánchez, koji je tada imao 17 godina, u pauzi od branja mangova. "Svi smo mislili da je to trening seoske garde. Nismo imali pojma! Tada smo shvatili da je to Fidel. Od tog dana učinili smo što smo mogli da mu pomognemo. "
"Ovo je pobjeda koja je obilježila naš dolazak", Che je kasnije napisao o El Uvero. „Od ove bitke nadalje, naš je moral strahovito porastao. Oduženi gerilci počeli su uživati nakon uspjeha, spuštajući se na slabe točke mnogobrojnih Batističkih snaga, a zatim su se rastopili u Sierri. Njihove su strategije često bile improvizirane. Fidel je kasnije rekao kako je pao natrag u ideje o romanu Ernesta Hemingwaya o španjolskom građanskom ratu, " Za koga zvoni", koji detaljno opisuje zakulisnu borbu.
Polovinom 1958. pobunjenici su osnovali Comandancia La Plata i mrežu drugih utočišta, pa čak i samozvani Batista nije mogao poreći da vlada gubi kontrolu nad Orienteom. Ljeti je diktator naredio 10.000 vojnika u Sierri uz podršku zračne potpore, ali nakon tri mučna mjeseca, vojska se povukla u frustraciji. Kad su pobunjenici otkrili koliko je civila ubijeno i osakaćeno napalmskim bombardiranjem, američka vlada zaustavila je letove kubanskih zračnih snaga od punjenja goriva u pomorsku bazu Guantánamo. Kongres je okončao zalihe oružja u SAD-u. CIA je čak počela osjećati kontakte s Fidelom.
Osjetivši pobjedu, Fidel je u studenom poslao Chea i još jednog komandanta, Camila Cienfuegosa, da uhvati strateški grad Santa Clara, smješten u zemljopisnom središtu Kube. Crtica dugačka 250 kilometara bila je jedna od najatraktivnijih epizoda kampanje, dok su trupe prolazile kroz zemlju sa ravnim šećerom izložene streljanim zrakoplovima. Ali krajem prosinca Che je opkolio Santa Claru i prerezao otok na dva dijela. Iako je 3.500 dobro naoružanih vladinih trupa branilo grad protiv Cheovih 350, vojska se predala. Bila je to zapanjujuća pobjeda. Vijest je stigla do Batiste još u Havani početkom nove godine, a uspaničeni predsjednik zaključio je da je Kuba izgubljena. Ubrzo nakon što su se ispali pluti šampanjca, pobjegao je sa svojim drugarima u privatnom avionu, nabijenom zlatnim polugama, u Dominikansku Republiku. Ubrzo se preselio u Portugal, tada pod vojnom diktaturom, i umro od srčanog udara u Španjolskoj 1973. godine.
Unatoč revolucionarnim vjerodajnicama, Santa Clara je danas jedna od najnestalijih provincijskih ispostava Kube. Art Deco hotel na platou zasićen je rupama od metaka, relikvijama vojnih snajperista koji se drže na desetom katu, a sjede uz prometnu cestu usred grada su šesnaest vagona iz Tren Blindado-a, oklopnog vlaka natovaren oružjem koje su Cheovi ljudi otkotrljali 29. prosinca. Kolica su postavila nevjerojatno ružan spomen, s betonskim obeliscima postavljenim pod kutovima kako bi izazvali eksploziju. Stražari pokazuju tragove paljenja od pobunjeničkih bombi na podovima vlakova, prije nego što veselo pokušavaju posjetiteljima prodati Cohiba cigare na crnom tržištu.
Kao mjesto njegove najveće pobjede Santa Clara će uvijek biti povezana s Cheom. Njegovi su posmrtni ostaci čak i pokopani ovdje u najveličanstvenijem spomeniku u zemlji, zajedno s kipom heroja koji je koračao prema budućnosti poput Lenjina na stanici Finska. Ipak, priča o Cheovim posljednjim danima obeshrabruje zbog puknućih radikala. Sredinom 1960-ih pokušao je primijeniti svoju gerilsku taktiku na druge osiromašene kutke svijeta s malo uspjeha. Godine 1967. zarobila ga je bolivijska vojska u Andama i pogubila. Nakon što je masovna grobnica ponovno otkrivena 1997. godine, Čeovi posmrtni ostaci vječnim su plamenom internirani u Santa Clari. Mauzolej sada čuvaju kadrovi mladih vojnih žena obučenih u minice s maslinama i sunčane naočale za zrakoplove, koje se na vrućini vijugaju poput Che grupa. Priloženi muzej nudi nekoliko snažnih eksponata iz Cheovog djetinjstva u Argentini, uključujući njegov kožni inhalator astme i kopije školskih knjiga "koje je pročitao mladi Ernesto". Uključuju Tom Sawyer, Ostrvo blaga i - možda najprikladnije - Don Quijotea .
Spomenik kubanskoj revoluciji obilježava mjesto na kojem je Fidel Castro ispalio prvi hitac u obalskom selu El Uvero. (João Pina) 
Veliki spomenik Cheu u Santa Clari sadrži njegove posmrtne ostatke i ostatke 29 pobunjenika koji su s njim pogubljeni u Boliviji 1967. (João Pina) 
U Santa Clari, detalj iz mauzoleja Che Guevare prikazuje argentinskog revolucionara koji je pomagao Castru. (João Pina) 
Mnogi cestovni panoi (poput ovog u blizini Yaguajaya u provinciji Sancti Spiritus) još uvijek nude potporu revoluciji. (João Pina) **********
Bilo je oko 4:30 ujutro, na Novu godinu, 1959. godine, kada su vijesti filtrirale Havanu o Batistinom letu. Što se zatim dogodilo poznato je - u širokim potezima - svima koji su vidjeli kuma II . Za mnoge Kubance glavni grad je postao simbol dekadencije, sjemeništarke enklave prostitucije, kockanja i burne burleske za pijane strane turiste. Privučeni sjajnim sjajem, Marlon Brando, Errol Flynn i Frank Sinatra vodili su burne praznike u Havani, glumac George Raft postao je majstor ceremonije u mobitelu, hotel Capri, a Hemingway se preselio u lisnato dvorište na periferiji grada kako bi mogao loviti ribu za marlin na Karibima i dazzle daiquiris u baru El Floridita.
Batistin odlazak pustio je godine u frustraciju. Do zore, gomile su uzimale svoj bijes zbog simbola Batističke vladavine, razbijajući parkirne metre palicama za bejzbol i otimajući nekoliko američkih kockarnica. Fidel je naredio Cheu i Camilu da pojure prema Havani kako bi uspostavili red i zauzeli dvije glavne vojarne. Spektakl od 20.000 vojnika koji su se podvrgli nekoliko stotinama pobunjenika bio je "dovoljan da vas nasmijate", napisao je kasnije jedan gerilac Carlos Franqui, dok je tmurni Camilo upoznao američkog veleposlanika s čizmama i nogama na stolu. " izgleda kao Krist na zabavi. "
Fidel je putovao Kubom u jednotjednom "karavanu pobjede". Tisuću ili tisuću gerilaca u njegovoj koloni, pod nadimkom Los Barbudos, "bradati", na svakoj su se stanici dočekivali kao heroji. Kavalkada je napokon stigla u Havanu 8. siječnja, dok je Fidel vozio tenk i vadio cigaretu. "Bilo je to poput oslobađanja Pariza", kaže Anderson. "Bez obzira na vaše političko uvjeravanje, niko nije volio policiju ili vojsku. Ljudi su bili terorizirani. A evo i ovih bejzbol-igrača, rogoza, seksi koji se otimaju u grad i progone ih. Po svemu sudeći, to je bila orgija. Fidel je dovezao svoj tenk do vrata potpuno nove Havane Hilton i uzeo predsjednički apartman za sebe i Celiju. Ostali gerilci kampovali su u predvorju, kopajući blato po tepihima, dok su turisti koji su odlazili u bazen zbunjeno gledali.
Što se nas tiče, i mi smo uskoro trijumfalno prošli Malecónom, spektakularnom havanskom avenijom Havane, što izgleda baš kao i kad je roman Graham Greena Naš čovjek u Havani izašao mjesec dana prije Fidelove pobjede. ("Valovi su se probijali iznad Avenide de Maceo i pogrešili vjetrobranska stakla automobila", napisao je Greene. "Ružičasti, zeleni, žuti stubovi nekadašnje četvrti aristokrata erodirani su poput stijena; drevni grb, razmazan i bez imalo obilježja, postavljen je na vratima mutnog hotela, a kapci noćnog kluba bili su obloženi svijetlim sirovim bojama kako bi ih zaštitili od mora i soli mora. ") U usporedbi sa seoskim ruralnim područjem, stari revolucionarni duh ima samo desetoglavno držanje u Havani. Danas je grad doživio puni krug u divljim pedesetima, a barovi i restorani su prostrujili uz noćne klubove koje su radile jineteras, slobodne prostitutke.
U baroknoj Predsjedničkoj palači sada je smješten Muzej revolucije, ali to je drhtava afera, njeni se izlošci plaše u ispucanim, prašnjavim kućištima. Uvid u grozničavu prošlost pruža ozloglašeni Corte of Cretins, propagandni klasik s karikaturama Batiste i američkog predsjednika Reagana, Busha starijeg i mlađeg ranga u prirodnoj veličini. Novi eksponat za Castrovo proslavu 90. rođendana nazvan je "Gracias por Todo, Fidel!" ("Hvala na svemu, Fidel!") I uključio je krevetić u kojem se rodio.
Stresavši seljačku prašinu iz moje torbe, oponašao sam Fidela i provjerio u stari Hilton, davno preimenovan u Habana Libre (Slobodna Havana). Bilo je perverzno zadovoljavajuće otkriće da je hotel prkosio obnovi. Sada je podrugljiva i siva kao Fidelova brada, koja se uzdiže poput nadgrobne ploče nad morskim predgrađem Vedado. Predvorje pod mramorom ispunjeno je ostatkom modernističkog namještaja ispod Picasso-esque murala, a kafić u koji je Fidel svake večeri dolazio po čokoladni mliječni kolač još uvijek poslužuje. Moja soba na 19. katu imala je milijun dolara pogled na Havanu, iako su slavine za kade padale sa zida i klima uređaj je zvučao smrtno svaki put kad sam ga uključio.
Uputio sam službeni zahtjev da posjetim predsjednički apartman, koji je bio zapečaćen poput vremenske kapsule otkako se Fidel raspustio nakon nekoliko mjeseci. Bilo je to putovanje u propast kubanskog sna. Potpuni vratar iz imena Raúl slučajno me udario u propinita dok me je pratio na 23. kat, a nekoliko sekundi nakon što smo izašli iz dizala pogodio je mrak. Dok smo koristili svjetlost mog iPhonea kako bismo pronašli svoj put, mogli smo čuti sve snažnije krikove žene zaglavljene u liftu nekoliko katova dolje.
Kad smo razvalili dvostruka vrata, Fidelov je apartman eksplodirao sunčevom svjetlošću. Sa svojim namještajem iz doba Eisenhowera i starinskim pepeljarama izgledao je kao savršen apartman za odmor Don Draper. Celijina soba imala je ogledala od bakra do poda do stropa, od kojih je jedno još bilo puklo nakon što ju je Fidel udario u proboj. Ali stilski stil apartmana nije se mogao odvratiti od puzavog raspada. Slomljena skulptura u glavnom hodniku prijetila je bazenu smeđe vode koja se nakupila na podu; nestao je dio ograde na ovoj ovoj verandi. Dok smo odlazili, čuli smo ženu zarobljenu u dizalu koja još uvijek vrišti: „ Por dios, ayúdame ! U pomoć! “Ostavio sam Raúl vičući joj:„ Cálmase, Señora ! Smiri se, gospođo! Nervozno sam otišao u drugom liftu.
Ljubitelji plaže na popularnoj Playa Baracoa na periferiji Havane uživaju u plodovima otvorene ekonomije. (João Pina) 
Naselje na plaži na Cayo Santa Mariji, na sjevernoj obali Kube, ugošćuje uglavnom strane turiste. (João Pina) 
Kubanci vježbaju tai chi rano ujutro u gradu Camagüey. (João Pina) 
Autor i ronilac istražuju podvodnu olupinu za koju kažu da je bila iz bitke kod Svinja. (Drugi kažu da je to turistička atrakcija izgrađena 1980-ih.) (João Pina) 
U svetištu El Cobre, poznatom mjestu hodočašća u blizini Santiago de Cuba, štovatelji mogu odati počast kubanskom zaštitniku. (João Pina) **********
Godine 1959. i 1960. bile su "faza medenog mjeseca" revolucije. Doista, veći dio svijeta bio je fasciniran romantičnom pobjedom šake idealističkih gerilaca koji su prisilili zlog diktatora na bijeg.
Fidel i Che bavili su se slavnim, zabavljajući intelektualce poput Jean-Paula Sartrea i Simone de Beauvoir i struju lidera trećeg svijeta. U početku se naklonost proširila i na Sjedinjene Države. Kada je 1959. Fidel stigao na turneju dobre volje, opustošili su ga obožavatelji: Bio je glavni govornik američkog Društva urednika novina u Washingtonu, DC, jeo hot-dog u New Yorku i posjetio Mount Vernon. Ubrzo su klinci američkog koledža stigli na Kubu kako bi iz prve ruke vidjeli hrabri novi svijet.
Nikad revolucija nije bila tako fotogenična. Fotograf Roberto Solas, kubansko-američki klinac iz Bronxa, imao je 18 godina kada je vidio kako se "karavana pobjede" kotrlja u Havani. "Ruska revolucija, Kineska revolucija, njihove ikone bili su statue i slike. Na Kubi se revolucija uspostavila fotografijama. “Kamera je posebno voljela zagonetnog Chea, čija je svaka slika izgledala kao mitska aura. (Daleko od očiju kamera, Che je u španjolskoj tvrđavi La Cabaña izveo pogubljenja najgroznijih Batistinih mučitelja, doušnika i poslušnika, ponekad uz uznemirujuća suđenja takozvane komisije za čišćenje.)
Revolucionarni turizam odmah je krenuo. U siječnju 1960. Cheovi roditelji i braća i sestre stigli su iz Buenos Airesa u obilazak Santa Clare. Deseci drugih ljudi su se uspjeli probiti do mjesta Comandancia La Plata u Sierra Maestri kako bi se okušali u njenoj auri. U veljači su Che i Fidel osobno dopratili gostujućeg zamjenika premijera Sovjetskog Saveza, Anastasa Mikoyana, do aerie na razgledavanje grada, a skupina je provela noć razgovarajući uz logorsku vatru. Tajni pregovori s Kubanskom komunističkom strankom već su se vodili. Sada su Che i Fidel otvoreno izjavili svoju namjeru da izvrše socijalističku revoluciju i zatražili sovjetsku ekonomsku pomoć.
"U srcu Fidel je bio lijevi nacionalista koji se želio odvojiti od američke dominacije", rekao je Jon Lee Anderson. "Morate se sjetiti da su Amerikanci posjedovali sve na Kubi - avione, trajekte, elektroprivrede. Kako steknete politički suverenitet? Morate ih izbaciti. Fidel je znao da dolazi sukob i trebao mu je novi sponzor. "Uverturu su dobro prihvatili izaslanici uhvaćeni u kubanskoj romansi. "Rusi su bili euforični", rekao je Anderson. "Oni su mislili da su ti mladići poput boljševika, muškarci koje su poznavali njihovi djedovi."
Argumenta o tome je li Kuba gurnuta ili je skočila da postane dio istočnog bloka možda nikad neće biti potpuno riješena. Ali početkom 1961. godine, snažno se suprotstavilo SAD-u u punom je jeku i brzo je eskaliralo nakon što je Fidel počeo nacionalizirati američke kompanije. Kada je neposredno nakon ponoći 17. travnja 1961. došlo do invazije svinja, koju podržava CIA, kubansko stanovništvo je već bilo naoružano sovjetskim oružjem.
"Naravno, nitko od tih ljevičara zapravo nije bio u Rusiji", rekao je Anderson. "Putovanje je tada bilo mnogo teže. A kad je Che posjetio Moskvu, bio je šokiran - svi ti dečki nosili su stara vunena odijela iz četrdesetih i jeli luk koji su nosili u džepovima. To nije čovjek novog socijalista kakav je on zamislio. "Da su samo Fidel i Che bili marljiviji turisti, povijest bi možda pohađala i drugi smjer.
