Kad su bile mlade, poveo sam svoje dvije najstarije kćeri dok su letjeli londonskim Portobello Roadom.
Povezani sadržaj
- Što nam buffalo govori o američkom duhu
Dolje u podrumskim štandovima našli smo suradnika koji prodaje staklenke sa džemom. Kad su bile pune, držale su Marmeladu od Dundeeja. Sad su bili prazni, a njihove prividne sličnosti pale su prije njegova predavanja o evoluciji staklenke.
Govorilo nam se o ranom viktorijanskom rođenju velikih grnčara, kroz razliku u nijansi gline iskopane na sjeveru i jugu; objasnio je kako su suptilne promjene na usni staklenke nastale zbog povećane automatizacije, a naučio nas je da staklenke bavimo prosudbom glatkoće glazure i svjetline tinte. Bilo je to najbolje iskustvo koje smo troje dijelili. To nije nadmašeno i već 25 godina je obavještavao i bio osnova mog mišljenja o obrazovanju: Možda će trebati posebno raspoloženje da svijet vidi u zrnu pijeska, ali svijet je bio u ponudi prazan staklenka sa pekmezom, bilo kome tko je entuzijastu pružio prvi trenutak pozornosti.
Štandovi sa antikvitetima na cesti Portobello, stolovi na buvlju tržnici i razmjene sastaju se, prilaz na rasprodaji travnjaka sve je sveučilište. Neće netko tamo maltretirati školski učitelj, ali možda će imati sreću da kroz sam katalog predmeta života naiđe na religiju, fanatika ili kolegu ljubavnika iz stripa, oštrog noža, kaubojske čizme, makete i slično.
Prije nekoliko desetljeća postao sam žrtva u Starom Chicagu prije desetke. Hodao sam petljom i ugledao mladu ženu kako izvlači tešku kutiju iz vrata skladišta. Zaustavio sam se da joj pomognem i otkrio sam da je kutija puna gumba s naglavcima. Bili su to trgovina ili neformalni arhiv tvrtke Acorn Badge Company. Bila je unuka osnivača tvrtke (1896.) i zatvarala je dućan te arhivu odbacila u smeće. Pitao sam mogu li imati gumbe. Dala mi ih je. Odnio sam ih kući i otkrio američku povijest vrijednu 80 godina, ispričanu preko gumba za vraćanje i metalne značke.
Moja razna radna mjesta obložena su plutanim zidovima i prekrivena su sjećanjima, na rane studije filmova, željeznica, davno zaboravljenih političkih ratova. "Istrebi ove 3 štakore", sa slikama Hitlera, Tojoa i Mussolinija kao štakora, pored "Employee: Hal Roach Studios", značku koju nosi netko tko je, možda, gledao Laurel i Hardy kako stvaraju svoju besmrtnu umjetnost.
Postoji velika skupina zrakoplovnih gumba: Cleveland Air Races, 1934 .; "Zadrži 'Em Flying", s kineskim crvenim V za pobjedu; značke zaposlenika iz Lockheeda, Boeinga, Wrighta i Curtiss-Wrighta; Konsolidirani motori; aviokompanije dugotrajno pokvarene; uspomene na Balboovu zaokruživanje iz 1933 .; sastanak iz 1930. godine devedeset devetki, elitnog kluba žena u zrakoplovstvu; žetone zrakoplova aviona 1920-ih: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors i tako dalje.
Sveprisutni u zračnim memorabilijama spomen su leta Lindbergha iz 1927. godine. Katalozi prikazuju njegovu sliku na značkama, gumbima, šalicama, zastavama, Victrolasima i svim drugim stvarima koje je Bog napravio. Njegova slika se ne nalazi na mojim zidovima jer sam Židovka, a Lindbergh je bio antisemit. Ali moje je neograničeno poštovanje kao letač.
Joseph Conrad napisao je da u svim pohvalama ima više ili manje nepromišljenosti; i ovdje možete pronaći njegovo opažanje. Ali slobodno se mogu pohvaliti dok sam naučio letjeti u avionu koji se dizajnom i mogućnostima ne razlikuje mnogo od Duha St. I tako, čak i sa svojim oskudnim satima, znam da je letjeti takvim avionom, bez ikakvih instrumenata i napraviti točno slijetanje nakon 33 sata, bio čin tehničke veličine.
Ali nemam Lindberghovu sliku gdje je moj avion obješen. Tamo je na mjestu časti potpisana fotografija mog prijatelja Lou Lenarta i njegovog Corsaira. Lou sam upoznao na svom filmu Ubistvo (1991.). Film se odnosio na američke topnike u izraelskom ratu za neovisnost. Prijatelj prijatelja stavio me na Loua, koji se borio u tom ratu. Fotografija je snimljena na Okinawi, gdje je Lou, kapetan marinaca, letio misijama zrak-zemlja na kraju Drugog svjetskog rata.
U Sjedinjene Države došao je sa svojom obitelji, u 30-ima, siromašni mađarski Židovi.
Lou se upisao u Mornarički korpus i kao mornarički puškarac položio je test za obuku pilota i stavio je prvo mjesto od 4.000 prijavljenih.
Lou nije samo doletio, već je i osnovao izraelsko ratno zrakoplovstvo koje se u ratu za neovisnost zemlje sastojalo od leta četiri zrakoplova, leta kojim je upravljao Lou (njegov krilat bio je Ezer Weizman, budući predsjednik države Izrael).
Lou je čovjek koji je zaustavio egipatsko napredovanje otprilike 15 milja od Tel Aviva, kod mosta pod nazivom "Ovaj daleko i dalje". U filmu Kirka Douglasa "Baci sjajnu sjenu" (1966) o ratu '48., Lou je prikazan Frank Frank Sinatra.
Tijekom izraelskog rata Lou je letio avionom Avia S-199 (poduprta varijanta njemačke 109). On je, pretpostavlja se, jedini čovjek koji je u borbi borio i američki Corsair i njemački Messerschmitt.
Pohvali Corsair (golemi zrakoplov s jednim motorom, čija su se krila morala spustiti u oblik obrnutog galeba kako bi njegov masivni propeler sjedio dovoljno visoko da bi očistio zemlju) i izluđivao Messerschmitt kao komad smeća. Ovih 119 zračnih okvira Čehoslovačka je koristila za preuređenje Avia S-199 nakon VE dana. Česi su također, kao višak, stekli vrhunske britanske Spitfire. Česi su bili jedina nacija koja je prodavala oružje židovskoj državi, ali su inzistirali na tome da Izrael kupi sve drugorazredne modele Avia S-199 prije nego što će im dopustiti kupovinu Spitfirea.
Nakon rata Lou je letio kao kopilot na prvim prekooceanskim letovima El Al, u tročlano zviježđe Lockheed. (Moj hangar ima plakat Air France iz 1950-ih. Prikazuje Stari grad Jeruzalem, od Gehenske Vale. U dnu zapadnog zida je prekrasna mlada žena Sabra u radnim (ili vrućim) hlačama; zid Starog grada je prevladao sazviježđem Air France. Veličanstveno.)
Pregledavao sam kataloge zračnih plakata za spominjanje svog rođaka. Julien Mamet bio je mehaničar Louis Blériot. Blériot je bio prvi zrakoplov koji je letio preko Engleskog kanala, 1909. Julien je počeo letjeti u zračnim emisijama, zajedno s Blériotom, Santos-Dumontom, Farnhamom i drugima, a novine Paris-soir popisuju i slikaju ga u raznim emisijama Edwardian Air, Jedan metak koji su posebno voljeli moji kolege u hangaru je monoplanet Blériot, nos spušten u polje i legenda: "Grubo slijetanje zrakoplova, Mamete." Imam i razne razglednice razdoblja koje su prikazane u njegovom Blériotu. I znam da je bilo plakata, a ja ga i dalje tražim. Moj sin je vidio Julienovu fotografiju na razglednici i rekao: "Tata, to je tvoja slika."
Kakav veliki yichus, što na jidišu znači "rodovnik". Tome dodajem fotografiju američke mornarice mog djeda Jacka, žigosane "Mornarička avijacija", 1918. Bio je mehaničar zrakoplova i snage na mornarskim avionima u Francuskoj u svijetu Rata I. I nikad ga nije spomenuo. (Pregledao sam njegove evidencije o uslugama, a dobio je i izvrsne procjene. Vratio se u Sjedinjene Države, izgubio izgubljeni novac zaradio u financijskom padu i služio svoj život putujućeg prodavača, prodajući rublje na Srednjem zapadu.) djed je bio taj Willy Loman ili niski čovjek koji je Miller prikazao, ali nije slavio u smrti prodavača. Ali evo, na fotografiji s osobne iskaznice bio je dokaz da je moj djed, putnik, najveći prozaik muškaraca, imao avanturu. A ako on, zašto ne bih? Dakle, sredinom 60-ih, bavio sam se letenjem. Popisu dodajem Andyja Mamedofa, Židova iz Miamija, koji zasigurno izgleda kao obitelj, a bio je i jedan od prva tri američka letača koji su letjeli za (i umrijeli) za Britaniju u Drugom svjetskom ratu.
Možda je ovo američka priča: moje kasno otkriće američkih židovskih avanturista. Na popisu dodajem i Paula Mantza, kralja preciznih letaka. (Nikad ne bi upotrijebio izraz "kaskader".) Na kraju tihe ere, Paul se želio probiti u kaskadersko letenje, ali unija je bila tijesna i zatvorena za Židove. Ponuđeno mu je, usuđujući se, štos (za one koji nisu iz profesije, najdraži umjetnički pojam u filmskom biznisu je „gac“) leteći biplanom kroz hangar. To je bilo rano u njegovoj karijeri (Air Mail [1932]). Izleteo je Beechcraftom preko cestovnog znaka "It is a Mad Mad Mad Mad World" (1963.). Ispalio je sve zračne snimke u (i, naime, prilično izmišljenim) snimkama Cinerama, uključujući kruženje unutar aktivnog vulkana. Bila je ugledna instruktorica Amelije Earhart (mnogi kažu "dušo"), učila ju je da leti na instrumentima i snažno joj je savjetovala da ne pokušava letjeti u zrakoplovu s avionom i opremom s kojom nije bila upoznata.
Nakon Drugog svjetskog rata, zrakoplovi viškovi prodani su za sitne pate veteranima, a Paul ih je kupio 475, što je njegova šesta po veličini zračna sila na svijetu. Da bi platio avione, prodao je plin u njihovim tenkovima i ostatak novca upotrijebio za pokretanje zrakoplovne tvrtke.
Umirovio se bogati čovjek i izašao iz mirovine kao uslugu Franku Tallmanu, bliskom prijatelju, zamijenivši ga i leteći u filmu "Let Phoenixa" (1965.). Avion, junak filma, slomio se pri polijetanju i Paul je umro.
Može se postaviti pitanje zašto je to zanimanje za memorabilije i Židove. Evo odgovora: jer je tako malo.
Svi moji prijatelji, u malom židovskom kvartu u Chicagu u kojem sam odrastao, imali su roditelje ili bake i djedove koji su govorili naglaskom. I svaki je dom imao svijećnjake Shabbat, koji su dolazili iz istočne Europe. Oni su u pravilu činili fizičku ostavštinu svake obitelji. Većina ruskih židovskih imigranata došla je ovamo s doslovno ničim osim svijećnjaka i samovara. Prva američka generacija samovar je pretvorila u svjetiljku, a zatim ga dala. Generacija moga oca bila je u službi tijekom Drugog svjetskog rata, a nitko od njih to nikada nije spomenuo. Djetetovo pitanje - odakle smo došli? - nikad nije postavljeno, a malo je ljudi iz moje generacije koji su to mislili pitati; ali to nije značilo da to nismo i ne želimo dugo znati. Naravno da želimo znati. Svi ljudi trebaju pripadati, a asimilirani Židovi odvraćajući (ako samo nečujno) od istrage tradicionalno su tražili utjehu u kulturološkom stranom (budizam) ili svađi (scijentologija, ateizam, EST, politički aktivizam i tako dalje). Ali osobno više volim plesati s njima koji me gnjave.
***
Zrakoplovstvo je, znatiželjno, iste dobi kao i posao u filmovima. Bio je to nesuđeni tretman tako blizu početka obojice - biti jedna kratka generacija svojih izumitelja.
Poznavao sam Dorothy Gish, a ona mi je govorila o gospodinu Griffithu; Roddy McDowall, koji je govorio o Johnu Fordu i sceni u filmu Kako je bila moja dolina (1941) gdje Donald Crisp kaže: "Da, sine moj, znam da si tu." Poslao sam poziv na božićnu zabavu Margaret Hamilton na Park Gramercy; i pio je s Neil Fitzgerald iz kazališta opatije, koji je glumio za Johna Forda u filmu Informer (1935).
I ne samo da sam poznavao Al Schwimmera, koji je izumio izraelsku zrakoplovnu industriju, i ne samo da poznajem Loua Lenarta, koji je bio prvi heroj zračnih snaga, nego sam poznavao i moga djeda Jacka, koji je radio na avionima 15 kratkih godina nakon prvog snaženja Wrightsa let.
Filmovi i let bili su dva najveća i najutjecajnija dostignuća Zapada: Gutenbergova štampa imala je svoje prethodnike u tisućljećima pisanja, ali let i film nisu imali antecedente te su ih, ako ih je nadmašio, kulturni značaj nadmašio samo računarom, od kojih je jedan nesretan nusproizvod uklanjanje fizičkog artefakta: dnevnik leta, presjek karte, razglednica, gumb za vraćanje natrag i plakat - ukratko, memorabilije.
