Simcha Fogelman i Leah Burstyn upoznali su se na njemačko-poljskoj granici 1946. godine, a zatim zajedno otputovali u logor raseljenih osoba u Kassel u Njemačkoj, gdje su se vjenčali. Oba poljska Židova, obojica su preživjeli holokaust kroz zaplete sudbine koji su ih spasili od strahota nacističkih logora smrti. Simcha je pobjegao iz geta u Bjelorusiji u netaknutu šumu, gdje se pridružio partizanima vršeći sabotažne misije protiv nacista. Leah je u međuvremenu pobjegla na istok iz Poljske u središnju Aziju sa svojim roditeljima i braćom.
Ali desetljećima nakon rata, samo Simcha su prijatelji, susjedi i rodbina - čak i supruga, smatrali preživjelim od holokausta, unatoč vlastitim mučnim iskustvima.
„Priča nakon rata bila je pripovijest o partizanima i koncentracionim logorima“, kaže Eva Fogelman, njihova kći, koja je danas psiholog poznata po svom radu na međugeneracijskim traumama holokausta.
Čak i kako je iskustvo onih Židova (poznatih kao „bijeg“ ili „neizravni“ preživjeli) koji su pronašli svojevoljno utočište u Sovjetskom Savezu i dalje na istoku poprimilo više pažnje unutar memorijalnih i znanstvenih zajednica, ono je u velikoj mjeri izostalo u javnoj svijesti onoga što je holokaust značio.
Trenuci globalne pozornosti poput suđenja Adolfu Eichmannu iz 1961. godine i kulturnih dodirnih kamena poput Dnevnika mlade djevojke Anne Frank, američke televizijske serije „Holokaust“ i filmova Schindlerovog popisa ili „Pijanista“, usredotočeni isključivo na nacističko konačno rješenje, kampovima i getima. Malo je slika, ako ih je bilo, usredotočeno na iskustvo preživjelih od bijega, unatoč tome što su bila najveća skupina Židova koja je pregazila nacistički režim, a brojala je stotine tisuća.
Poslijeratna borba Simcha i Leah da shvate svoje mjesto među židovskim preživjelima tijekom rata odigrala se slično i među ostalim obiteljima i zajednicama, i traje do danas. U većem dijelu 20. stoljeća, istraživači kažu da je mnoštvo čimbenika pridonijelo onome što predstavlja hijerarhiju patnje koja je privilegirala priče onih koji su preživjeli geto i logore i borce protiv otpora i svela na najmanju mjeru preživjelih. Tko se tada - a danas smatra preživjelim od holokausta, postavlja goruća pitanja o povijesnom sjećanju i dugotrajnim učincima traume.
***********
Kada su Njemačka i Sovjetski Savez napali Poljsku 1939., podjelom kontrole nad zemljom prema Paktu Molotov-Ribbentrop, poljski Židovi, zajedno s ne-Židovima, odjednom su se suočili s izgledom života pod osvajačima iz Njemačke ili iz SSSR-a
Nekim obiteljima zemljopis i okolnosti ostavile su im ništa drugo nego da se suoče sa svojom sudbinom. Drugi su se sukobili s grčevitim, često sekundarnim odlukama o tome hoće li otići, kaže povjesničarka Atina Grossmann. Mnogima se sovjetska vlast činila manjom od dva zla. Neki su pobjegli dok su njemačke bombe padale na svoje gradove; druge su Nijemci protjerali nasiljem i prijetnjama smrću.
Simcha, vojnik u poljskoj vojsci, bio je među oko 300.000 poljskih Židova koji su pobjegli u sovjetsku zonu u roku od nekoliko tjedana od invazije. Pobjegao je u sovjetsku okupiranu Ilyu, Bjelorusija, gdje je imao obitelj. Ali sovjetska zona bila je daleko od utočišta. Bivši poljski državljani i židovske izbjeglice iz drugih zemalja tretirani su kao neprijatelji države, posebno inteligencije i obrazovane klase, koji su smatrani prijetnjom komunističkoj vlasti. Mnogi su uhićeni i deportirani u Sovjetski Savez; druge je ubila sovjetska tajna policija.
Kad je Njemačka 1941. raspala pakt i napredovala u Istočnoj Europi, Simcha je bio prisiljen u geto Ilije. Na židovski praznik Purim 1942. godine, nacistički SS Einsatzgruppen izveo je masovna pogubljenja Židova na Ilijinom gradskom trgu. Očevidac ubojstava, Simcha je pobjegao u šumu kako bi se pridružio bjeloruskim partizanima, a ostatak rata proveo je ometajući njemačke opskrbne vodove među ostalim oblicima sabotaža.
U međuvremenu, Lea, njezini roditelji i četiri brata i sestre napustili su Wyszków, Poljska, jer su bombe pale u njemačkoj invaziji 1939. godine. Krenuli su na istok, zaustavljajući se u Bialystoku u Poljskoj, tri mjeseca, prije nego što su ih sovjetske vlasti deportirale.
Burstyni su imali između 750.000 i 780.000 poljskih državljana, Židova i pogana, koje je sovjetska tajna policija deportirala u različite dijelove Sovjetskog saveza između listopada 1939. i lipnja 1941. Mnogi su deportirani zbog odbacivanja sovjetskog državljanstva, iako je to nejasno ako Burstyns pripada ovoj skupini. Samo u lipnju 1940. godine oko 70 000 Židova - uglavnom izbjeglica koji su odbacili sovjetsko državljanstvo - deportirano je u sovjetsku unutrašnjost. Na druge je vršen pritisak da se "evakuiraju" na istok jer je više izbjeglica nacističkog nasilja preplavilo sovjetske teritorije u istočnoj Europi.
Deporteri su radili u sovjetskom kaznenom sustavu gulaga, radeći u rudnicima, na farmama i u tvornicama na Uralu, sjevernom Kazahstanu i do Sibira. Izdržali su ekstremne uvjete, gladovanje i bolest. Burstyns su završili u jednom od tih kampova na Uralu, tamo su proveli 13 mjeseci.
Ponovo su nacisti kršili svoj pakt o nenapadanju imali dalekosežne posljedice. Nakon nacističke invazije, Sovjetski Savez formirao je politički savez formiran s poljskom vladom u egzilu, sporazumijevajući se sporazumom Sikorski-Mayski o puštanju svih poljskih državljana na sovjetski teritorij, uključujući i one koji se smatraju ratnim zarobljenicima. Neki poljski Židovi odlučili su ostati u ili u blizini svojih bivših radnih logora, dok su drugi otišli u toplije klime u Kazahstan, Uzbekistan i druge centralnoazijske republike Sovjetske republike.
Kao i mnogi poljski Židovi, Burstyni su utočište potražili u Taškentu, glavnom gradu Uzbekistana, koji je u jidiškoj literaturi idealiziran kao grad kruha. Ali hrana i domovi nisu bili obilni koliko su se nadali, pa je Leahina obitelj otišla u Kirgistan, gdje su se od 1942. do 1945. nastanili u glavnom gradu Džalal-Abad.
Radili su za svoje susjede, koji su posjedovali polja pamuka i pšenice. Leah je govorila neki ruski, što joj je donijelo položaj u uredu, dok je ostatak obitelji radio na poljima.
Rat je ostavio svoj trag na Leji, pokazujući se na suptilan način, sjeća se njezina kćer. Budući da je gladovala i isključivala toliko godina, uvijek ju je brinula hrana i je li obitelj dovoljno jela. Njeno iskustvo s smrzavanjem učinilo ju je preosjetljivom na hladno vrijeme.
Ali odrastajući, Eva je rijetko čula ove priče; da je njezina majka o njima razgovarala s kolegama koji su preživjeli život, ali ne i s djecom, kaže Eva. Smatralo se da su preživjele osobe poput njezine majke „pobjegle“ iz ubojitog režima, iako je bila dio najveće kohorte preživjelih u Istočnoj Europi.
Da je najveća skupina preživjelih poticala iz Sovjetskog Saveza podsjetnik je velike učinkovitosti nacističke kampanje za uništavanje Židova, kaže Grossmann, profesor povijesti pri Cooper Unionu u New Yorku. Prije rata, poljsko židovsko stanovništvo brojalo je 3, 3 milijuna; nakon holokausta ostalo je samo oko 350.000 do 400.000, od kojih su većina (oko 230.000) bili preživjeli od leta, koji su se našli u Sovjetskom Savezu.
Njihove priče također nas izazivaju da „preoblikujemo i rekonfiguriramo“ povijest holokausta, dodala je.
**********
Bilo je to u kampovima za raseljene osobe (DP) - koje su stvorile Savezničke snage kao privremeni centri za olakšavanje preseljenja - poput onog na kojem su procvjetali odnos Leah i Simcha, gdje se hijerarhija patnje počela oblikovati.
Kampovi su postali zajednice u kojima su Židovi počeli obnavljati svoj život. Otvorili su škole i bolnice i nastavili vjerske prakse. Leah i Simcha zajedno su započeli posao, prodajući kavu, cigarete i čokoladu.
Te su izbjeglice također formirale komitete kako bi predstavljali raseljene Židove na međunarodnoj sceni. Neki od prvih projekata prikupljanja svjedočanstava započeli su u kampovima DP-a, uključujući središnju publikaciju o holokaustu, koju su izdali židovski raseljenici i distribuirali po svijetu koji govori idiš, Fun letsn khurbn. U više od 1000 stranica svjedočenja i istraživanja nije bilo niti jedne priče o preživjelom letu, kaže Markus Nesselrodt, docent na Europskom sveučilištu Viadrina, Frankfurt na der Oderu.
Istraživači pripisuju brojne čimbenike izostavljanju iskustva preživjelih u letu iz ovih početnih zbirki. Za jedno, vodstvo logora DP u američkoj i britanskoj zoni sastojalo se prije svega od onih koji su preživjeli koncentracijske logore i geto, jednostavno zato što su prvo stigli u logore DP. Ovi preživjeli iz logora i geta iskoristili su svoje mučno iskustvo kako bi napravili politički slučaj preseljenja u inozemstvo. Drugo, prigodni događaji u logorima često su bili usredotočeni na obljetnice ustanka ili dane mjesnog sjećanja, pišu povjesničari Laura Jockusch i Tamar Lewinsky u časopisu Studije holokausta i genocida. Ali budući da sovjetsko iskustvo izgnanstva nije nudilo nikakve takve datume, "priča o izbjeglicama [letu] bila je jedno preživljavanje kroz teškoće koje nisu izgledale izravno povezane s holokaustom."
Profesorica s Državnog sveučilišta Penn Eliyana Rebecca Adler, koja radi na knjizi o poljskim Židovima u Sovjetskom Savezu, pretpostavlja da mnogi preživjeli od leta nisu vidjeli mnogo razlike između njihovog iskustva i stanja njihovih rođaka u nacističkoj Njemačkoj.
"Gubici holokausta bili su njihovi gubici", kaže ona. „Nisu bili marginalizirani, nego su sudjelovali u spomen na svoje obitelji i svoje zajednice.“
Ipak, organizacije koje su preživjele rano preživjele su tendenciju valoriziranja partizana, boraca geta i onih koji su preživjeli koncentracijske logore. Povjesničar David Slucki analizirao je aktivnosti Katsetler Farband, grupe koju su preživjeli aktivisti osnovali 1946. godine sa podružnicama u većim američkim gradovima. Otkrio je da su retorika i aktivnosti grupe od samog početka uokvirivali holokaust s poljskim Židovima u njegovom središtu i „partizani su zadržali krajnji moralni autoritet i s osjećajem svetosti zasjenili sve napore na memorizaciji“.
U objavljenim svescima i biltenima, grupa je iz prve ruke prikazala priče i povijesne pripovijetke koje su isticale patnje Židova u getima i koncentracionim logorima u Poljskoj i Litvi, kao i iskustva otpora u Varšavi, Lodzu, Vilni i Parizu te među partizanima u šume.
Čak i njegova prijava za članstvo, izlaze pristranosti grupe. Podnositelje zahtjeva pitalo je jesu li u logorima ili getima ili su bili u partizanu, ali ne i jesu li deportirani ili pobjegli u Sovjetski Savez. Ipak, Slucki piše, u uzorku od više od 90 deklaracija, samo su tri podnositelja zahtjeva rekla da su sudjelovali u partizanskoj jedinici, a jedan je tvrdio da je umiješan u sovjetsku vojsku. Nitko u uzorku nije rekao da su u Sovjetskom Savezu, što Slucki smatra snažnim pokazateljem da je grupa, barem u početku, „crtala jasne parametre oko iskustva preživljavanja, na temelju čega je interniranje u getu ili koncentraciju kamp."
Nadalje, piše, "Razlika između ovog naglaska na otporu i malog broja stvarnih partizana među članovima naglašava ideološku središnjicu partizanske ideje ovoj novorođenoj preživjeloj zajednici."
**********
Niti jedno tijelo ne određuje smatra li se osoba preživjelom holokausta ili ne.
Kako je svijest javnosti o holokaustu napredovala krajem 20. stoljeća naporima memorijalnih skupina, preživjeli su preživjeli, kaže Nesselrodt. Dijelili su svjedočanstva sa Fondacijom Shoah i drugim spomen-projektima. Tražili su restituciju, što je potaknulo institucije kao što su Konferencija o potraživanju, Yad Vashem (Izraelski muzej posvećen holokaustu) i Memorijalni muzej holokausta Sjedinjenih Država da prošire svoj okvir tako da uključuju ne samo preživjele ljude koji su preživjeli let, već i druge prethodno isključene iz restitucije i priznanja, poput oni koji su se skrivali.
Definicija Yad Vashema koja je preživjela holokaust sada kaže:
Filozofski bi se moglo reći da su svi Židovi, bilo gdje na svijetu, koji su još živjeli do kraja 1945., preživjeli nacističku genocidnu namjeru, ali to je preširoka definicija, jer nedostaje razlika između onih koji su trpjeli tiranski nacisti "čizme na vratu", a oni koji bi, možda, izgubili rat protiv nacizma. U Yad Vashemu, Shoah preživjele definiramo kao Židove koji su bilo koje vrijeme živjeli pod nacističkom dominacijom, izravnim ili neizravnim, i preživjeli. To uključuje francuske, bugarske i rumunjske Židove koji su cijeli rat proveli pod antijudovskim terorističkim režimima, ali nisu svi bili deportirani, kao i Židovi koji su na silu napustili Njemačku u kasnim tridesetima. Iz šire perspektive, druge siromašne židovske izbjeglice koje su pobjegle iz svojih zemalja bježeći od napadačke njemačke vojske, uključujući one koji su proveli godine i u mnogim slučajevima umrli duboko u Sovjetskom Savezu, također se mogu smatrati preživjelima holokausta. Nijedna povijesna definicija ne može biti u potpunosti zadovoljavajuća.
Američki Memorijalni muzej holokausta ima široku interpretaciju:
Svaka osoba, židovska ili nežidovska, koja je „raseljena, progonjena ili diskriminirana zbog rasne, vjerske, etničke, socijalne i političke politike nacista i oni suradnici između 1933. i 1945.
Tek 2012. godine, 60 godina nakon što je vlada zapadne Njemačke prvi put pristala platiti odštetu preživjelima holokausta,, Njemačka je usvojila sličan okvir za one koji su pobjegli iz napredne njemačke vojske i doselili se u Sovjetski Savez.
Ipak, kako su ostarjeli i dijelili svoje priče, postalo je jasno da preživjeli letu i dalje imaju različite dojmove o tome kako se njihova iskustva uklapaju u sjećanje na holokaust.
Adler, profesor Penn Statea, uspoređivao je račune podijeljene s projektima sjećanja i pronašao mješovite rezultate. Neki preživjeli letovi razlikovali su se između vlastitog iskustva i iskustva onih koji su živjeli u koncentracionim logorima i getima. Ostali nisu bili sigurni jesu li uopće preživjeli od holokausta. Neki su bili sigurni da to ne čine, vjerujući da je ono što su izdržali u Sovjetskom Savezu blijedilo u usporedbi s patnjama onih na nacističkim teritorijima.
Među ostalim preživjelima, Adler je svoju nesigurnost ili odbijanje poistovjećivanja s holokaustom pripisao liniji ispitivanja anketara. U nekim su slučajevima ispitivači sveli na minimum ili previdjeli njihova iskustva u Sovjetskom Savezu i usredotočili se na priče rodbine u nacističkoj Njemačkoj. S vremenom se raznolika stvarnost preživjelih, s njihovom složenom, preklapajućom mrežom putanja, sublimirala u monolitni pojam preživjelog kao simbol židovske patnje, kaže Adler.
Obitelji su nametnule ove ravne i krute predodžbe, kaže Eva Fogelman. Takve je paradigme pronašla čak i u vlastitoj obitelji. Kad god se Fogelmanova obitelj okupila, majka je pričala očevu priču, a ne njezinu, sjeća se.
Kako posljednja generacija preživjelih holokausta propada, međunarodna mreža akademika i potomaka integrira priče o preživjelima u letu u historiografiju holokausta. Prva konferencija posvećena temi poljskih Židova u egzilu u Sovjetski Savez održana je u Poljskoj 2018. godine, a nekoliko nadolazećih knjiga usredotočeno je na različite aspekte sovjetskog iskustva.
Priče o Židovima u egzilu prikazuju raznolikost ratnih iskustava, kaže Grossman, i "globaliziraju" holokaust ne samo kao genocid, već i izbjegličku krizu čija se briga još uvijek očituje u zemljama širom svijeta. Prepoznavanje šireg sloja ljudi kao preživjelih holokausta također proširuje njegove geografske granice, čineći holokaust dijelom povijesti zemalja Azije, Bliskog Istoka, čak i Latinske Amerike - gdje god su Židovi tražili utočište - umjesto jednostavno povijesti židovskog naroda ili Europe,
I dok su okolnosti holokausta - uključujući šanse za preživljavanje - bile bez presedana, iskustva izbjeglica i izbjeglica nude sličnost s drugim genocidima, kaže ona.
"To čini iskustvo mnogih preživjelih i dijelove priče o holokaustu manje jedinstvenim i stoga se više može uklopiti u narativ koji možemo povezati s iskustvima drugih izbjeglica u prošlosti i danas", rekla je.
Još kao dijete, kaže Fogelman, bilo joj je teško razlikovati patnju roditelja. Kako je sazrijevala u svojoj profesiji, uskratila je pojam "hijerarhije patnje".
Ona kaže: "Osjećam da je svatko iskusio okupaciju - bilo da je to bilo jednog dana ili su pobjegli ili se sakrili - ako ste bili ugroženi kao Židovi, bili ste preživjeli holokaust."
