"Uskočite!" Začuo se povik iz kabine jahte. "Nećeš treće narasti." Ovo nije ono što sam želio čuti dok sam bio pozicioniran na pramcu Cataline, skupivši hrabrost za ponoćni potop. Bila je to savršena ljetna noć: Mračne su vode bile zrcalno ravne, a isparen zrak omotao je palubu baršunastim zagrljajem. Ali ovo nije bio idilični kutak Francuske rivijere, turske obale ili Jadrana. Dvjesto metara dalje nalazio se Kip slobode, a njena zlatna baklja bacila je svjetlucavi odraz u rijeku Hudson.
Iz ove priče
New York Waters: Profili s ruba
Kupiti"Mi smo na najčišćem mjestu za plivanje u cijeloj luci New York", nastavio je Avram Ludwig, neprikosnoveni kapetan jahte i samoopisani "urban istraživač", dok je učvršćivao sidro između otoka Liberty i Ellis, Manhattana obris koji svjetluca iza nas. "Nema riječnog prometa, nema barža, nema industrije." Još bolje, oceanska plima je dolazila, oduševio se. Ipak, pola tuceta putnika, prijatelji Broadway-ovog glumca i glumice iz Ludwiga (čiji su svakodnevni poslovi filmski producent, redatelj i romanopisac), pozorno su promatrali rijeku i ispucali šale o mrtvim tijelima koja lebde pored. Neprirodna priroda njujorških plovnih puteva sastavni je dio američke urbane građe od 1920-ih, kada je industrija zatvorila mnoštvo ležišta ostrige, plutajuće bazene i kupaonice. Woody Allen našalio se da će se njemačke podmornice ušuljati u kupalište plaža Coney Island tijekom Drugog svjetskog rata, samo da bi ih uništile zagađenje. Čitava epizoda "Seinfelda" vrti se oko Kramerovog ludog plana da pliva u istočnoj rijeci i bučnih mirisa koje počinje isticati.
"Naravno, sjećam se kad sam kao dijete vidio toaletni papir i kondome kako plutaju s ispušnih cijevi u 72. ulici", priznao je Ludwig, koji svako ljeto u Chelseaju veže svoju jahtu. "Ali sada postoji 14 postrojenja za pročišćavanje otpadnih voda, i to je potpuno sigurno." Glavni problem u New Yorku, korisno je dodao, dolazi nakon obilnih kiša, kad oluja presuši, a razina bakterija se smanji - ali nebo je bilo jasno već tjedan dana,
Više se nije moglo reći. Duboko sam udahnuo, glavom spustio pramac, a zatim počeo udarati prema New Jerseyu.
Nisam se pojavila s uznemirujućim osipom, srećom. Zapravo, bio je to malo vjerojatan trenutak oslobađanja: osjećao sam se kao jedan od indijanskih lenapea, za koga je istraživač Henry Hudson izvijestio da je svoj brod pozdravio Pola mjeseca 1609, „neki u kanuima, neki plivajući.“ Kao kip Slobode se nadvio nad mene poput Kolosa Rodosa, uživao sam u pogledu na vodostaj kakav je vrlo malo tko vidio od prije Calvin Coolidgea, kada je plivanje s pristaništa i brodica za zabavu bilo uobičajeno.
I poput mnogih Njujorčana ovih dana ponovno otkrivaju vodu, moj odnos prema urbanom okruženju više nikad neće biti isti.
Park rijeke Hudson od 550 hektara najveće je javno rekreacijsko područje na Manhattanu, nakon Centralnog parka. Stvorena je 1998. dijelom kako bi "poboljšala sposobnost Njujorčana da uživaju u rijeci." (Gina LeVay) 
Njujorčani igraju na turnirima u odbojci na Pieru 6 u Brooklyn Bridge Parku, javnom rekreacijskom prostoru od 85 hektara uz istočnu rijeku. (Gina LeVay) 
Pier 25 u rijeci Park Hudson, na zapadnoj strani Manhattana, savršeno je mjesto za uživanje u šetnji uz obalu - ili igranju minijaturnog golfa. (Gina LeVay) **********
Kad sam se 1990. prvi put preselio na Manhattan, bilo je lako zaboraviti da je New York City zbirka otoka (od pet gradova, samo je Bronx na kopnu) ili da ima preko 520 milja obale, više nego bilo San Franciscu ili Seattlu. Još teže je zapamtiti da je luka New York nekada bila najprometnija na svijetu. Prikazi Hermana Melvillea i Walta Whitmana kada su obale bile šuma jarbola sa stotinama trajekata i vodenih brodova svih veličina koji se svakodnevno vrte gradom, izgledali su gore s fantazijama Julesa Verna. Skladišta rijeke Hudson i East su bila napuštena, molovi su se urušavali, nekad napredne mornaričke baze napuštene. Šetao bih se iz svog stana u Desetoj ulici na istoku ili zapadu i našao se na borbi za fizički dosezanje vode. Zgodni "izolirani grad Manhattoes", kako ga je Melville nazvao u Moby-Dicku, nije se toliko završio na rivi koliko se zatrpao u zaplet perifernih autocesta koje krstare prostitutke i puno zarobljenih automobila. Jedini napor da se privuče slavna pomorska prošlost, pomorska luka South Street, bio je sirni tržni centar.
Danas se ta jeziva vizija čini poput drevne povijesti. Ne samo da su milijarde vladinih dolara upumpavane u čišćenje vodnih putova, već su početkom 1990-ih deseci velikih i malih projekata započeli s povratkom živahne rive. Park rijeke Hudson vodio je optužbu 1998. godine, pretvarajući zapadnu obalu Manhattana u zelenilo s biciklističkim stazama, stazama za trčanje, igralištima, vrtovima i minijaturnim golf terenom. Njezin uspjeh potaknuo je niz ambicioznih projekata obnove oko grada, uključujući uređene parkove na obalama Manhattana i Brooklyna u istočnoj rijeci, oživio je trajektne usluge i takve egzotične planove za budućnost kao što je umjetni otok vrijedan 170 milijuna dolara koji će zamijeniti srušeni pristanište u selu Greenwich. 2010. godine uprava gradonačelnika Michaela Bloomberga izradila je desetogodišnji plan za rivu koja je osvojila državne nagrade, čineći New York modelom urbane obnove.
Danas je teško pratiti sva nova kreativna zbivanja, koja su u anarhičnom duhu New Yorka često nekoordinirani napori državnih i gradskih službi, privatnih poduzeća i ekscentričnih pojedinaca. Zbog toga je moj ljetni projekt uronjen u rijeku Hudson počeo dobivati oblik. Putujući samo vodom, rekonstruirao bih sagu o ovoj legendarnoj obali, razdvajajući elemente svog trenutnog oživljavanja. U procesu sam se nadao da ću dobiti drugačiji pogled na sam New York, grad koji je donedavno radije uništavao svoju povijest bez stanke ili žaljenja. Ubrzo bih utvrdio da voda privlači kazališnu glumu opsjednutih prošlošću - arheolozi amateri, strastveni mornari, umjetnici koji snimaju nestala morska mjesta i prirodnjaci koji sanjaju o etničkom krajoliku koji je F. Scott Fitzgerald u Velikom Gatsbyju nazvao "a svježe, zelene grudi novog svijeta. "Uz malo radoznalosti, putovanje bi me odvelo u zaboravljene pomorske svjetove o kojima čak ni cjeloživotni Njujorčani nemaju pojma.
**********
"Ovih dana volimo nazvati rivu 'šesta grada New Yorka', ali zaista je to prvi grad", primijetio je Joshua Laird, povjerenik Nacionalnih parkova njujorške luke. (Ima nekih 20 mjesta.) „Prije je grad i dozvolio mu je da napreduje.“ Da bih stekao smisao ove predlapsijarske zemlje, predložio sam da se uputim u Nacionalno rekreacijsko područje Gateway u Brooklynu - „jedino američko utočište divljih životinja koje mogu doći podzemnom željeznicom ", dodao je Laird.
Uvučen u vlak u gusto naseljenim kutovima Brooklyna, teško mi je bilo zamisliti kako je betonska džungla sigurno izgledala prema Hudsonu prije 408 godina, kada je sidro sidro "Otok mnogih brda", koji su imali Indijanci naseljen nekih 10.000 godina. Kao što Eric W. Sanderson ističe u Mannahatti: Prirodna povijest New Yorka, istraživač je naišao na ekosustav raznovrsniji od sliva Amazone ili Konga danas. Njegove obale bile su guste šume i pune lisica, dabra i divljih mačaka, a toliko žaba i ptica da je novopečenima bilo teško spavati od buke. Prvi nizozemski trgovci krznom koji su 1624. osnovali Novi Amsterdam divili su se „slatkoći zraka“, nježnim plažama gustim kamenicama i vodama prepunim ribama.
Sada, dok sam se kretao iz podzemne željeznice do zaljeva Jamaica, dijela jedinstvenog urbanog nacionalnog parka koji je omeđen poluotokom Rockaway i kompletan sa vlastitim kampom, stoljećima se ogulio. Zapravo, možda sam bio u zaleđu Mainea, promatrajući prostranstvo vode optočeno močvarom i obasjano otocima, osim što se niz stambenih projekata prostirao duž jedne udaljene obale zaljeva, a 747-e su se slijevale u zračnu luku JFK s druge strane,
Dodajući elementarni osjećaj, zaljev je ljetnim galama s Atlantika. "Igrate li se?" Upitao je John Daskalakis, ranger parka rođenog u Bensonhurstu, dok smo škljocali valovima. Da bismo stigli do najprirodnijih mjesta, rekao je Daskalakis, morali bismo veslati preko kilometra otvorene vode protiv 11 kilometara milje vjetra. Ubrzo, dok smo se sudarili kroz sprej, Daskalakis je sretno povikao: „Možete osjetiti kako napetost gradskog života samo nestaje!“ Još u 1800-tim, ovi su otoci podržali oko 1.000 stanovnika, dodali su Daskalakis, voljeni ribolovci i lovci na patke, i mi bismo izbjegavali industrijske barke. Tu je 1930-ih čak bila kratkotrajna umjetnička kolonija. ("Nedostatak vode za piće ih je dobio. Umjetnici nisu strašno praktični.") No, kako je kvaliteta vode u zalivu propadala, trgovina je izumrla. 1972. gotovo bankrotirani New York City donirao je jedva naseljeno prostranstvo Nacionalnoj službi parka.
Pola sata kasnije iskrcali smo se na pješčanu špricu prekrivenu slanom močvarom zvanom Ruffle Bar. Ovi otoci i njihovi slatkovodni potoci i ribnjaci ključno su stanište za ptice selice, od kojih mnoge ovdje zimi silaze iz Arktičkog kruga. Dok smo istraživali, čađ i kormoran nadvijali su se iznad njih, kanadski guske letjele su u formaciji, a rakovi potkove izvirili su u pješčane plićake. "Nitko ne shvaća koliko je divlje ovdje", rekao je Daskalakis. "Izvrsno je koliko se priroda trudi usred Brooklyna."
Ear Inn, osnovan 1817., najstariji je kontinuirano djelujući bar u New Yorku. Velik dio svoje povijesti glavni pokrovitelji pub bili su žedni mornari. (Gina LeVay) Uz malo ohrabrenja, divljina se također vraća u druge nevjerojatne gradske dijelove. Godine 2003. Projekt obnove u New Yorku, kojeg je osnovala pjevačica Bette Midler, obnovio je pet hektara uz rijeku Harlem u četvrti Inwood s teško oskudnim potezima. Park Sherman Creek sada nudi izvorne šume, slane močvare i močvarna područja. Ove će se godine probiti tlo na projektu Haven na obali Južnog Bronxa, stvarajući sličan komad zelene boje u najsiromašnijem kongresnom okrugu u državi. "Estuarij Hudson nekada je bio jedan od najproduktivnijih ekosustava na planeti", kaže redateljica Deborah Marton. "Pejzaž je elastičan."
To je mišljenje koje dijele mnogi njujorški umjetnici koji su zavedeni rijekama stvorili djela specifična za mjesto. Nedugo nakon moje avanture na Jamaica Bayu, vozio sam biciklom pored mosta 42 na istočnoj rijeci i primijetio Jennifer Wen Ma na poslu u praznom križanju uz napuštene riblje tržnice Fulton Street. Peen rođen u Pekingu slikao je biljke crnom kineskom tintom, zbog čega su izgledali okamenjeni. "Tinta se temelji na drvenom uglju, tako da biljke mogu disati i dalje rasti", objasnila je ona. Kako je ljeto odmicalo, nježni zeleni izdanci probijali bi se kroz crninu, pokazujući neumornost prirode. Živo umjetničko djelo također je služilo kao "metafora za ljude koji žive pod naponom suvremenog života", dodala je. U narednim tjednima također se činilo simbolom čitave obale New Yorka dok se povlači s ruba propadanja.
**********
New York je od samog početka ovisio o morskoj trgovini, premda je sjećanje često nejasno u nesentimentalnom guranju grada prema razvoju. U današnjoj financijskoj četvrti na južnom kraju Manhattana izvorne nizozemske kravlje staze sa pristaništa postale su krive ulice između nebodera. Nekoliko kihotičnih relikvija kolonijalne ere ipak su preživjele. Može se posjetiti ono što se smatra najstarijom popločenom stazom u gradu, Kamena ulica, čiji su nadgrobni spomenici u obliku nadgrobnih spomenika poznati kao "belgijski blokovi" stigli iz Europe kao balast broda, ili mjesto piratskog dvorca kapetana Kidda. U blizini su ostaci Lovelace's Tavern, bara u vlasništvu britanskog guvernera koji je djelovao od 1670. do 1706. godine, a čiji su temelji sada vidljivi kroz staklo postavljeno na pločnik.
Sredinom 19. stoljeća New York je eksplodirao trgovinom i bio je na putu da postane najprometnija luka na svijetu. Rijeke su se prostirale prema obodima Manhattana i preko Brooklyna, a rijeke su bile guste trajektima i drugim plovnim objektima. Kako bih dobio osjećaj o sirovoj atmosferi ere, kontaktirao sam njujorško društvo devetnaestog stoljeća. Članovi su predložili da se sastanemo u Grotter Dead and Rabbit i Grog, salonu u Water Streetu - koji je, kako i samo ime govori, označavao izvornu obalu, gdje su klipnjači iz cijelog svijeta nekoć bacali svoje gredice. Bar kojeg su osnovala dva dječaka iz Belfasta, evocira rupe za navodnjavanje irskih imigranata, s piljevinom na podu i viskija posluženim u čašama.
Društvo ne poduzima ništa u pola mjere: pola tuceta članova pojavilo se u haljini punih haljina, muškarci u vunenim kaputićima, monoklima i gornjim šeširima, žene u haljinama i kapicama. "Ugledni ljudi nikada ne bi došli na ta pristaništa", primijetila je tajnica Rachel Klingberg dok je smještala svoju voluminoznu suknju na zbunjene poglede kovanih. "Bilo je opasno, prljavo, posvuda su bile bande i riječni gusari. Zapravo, bila su doista samo dva razloga dolaska ovamo, alkoholna pića i prostitutke. "Dok je govorila, drugi član u kuglani, Denny Daniels, stvorio je kolekciju pomorskih relikvija sa svoje putujuće izložbe antikviteta, Muzeja zanimljivih stvari - džepni teleskop ("GPS 19. stoljeća"), ručno okrenut fonograf koji je reproducirao pucketanje snimaka morskih šansija i brodski rag, čijom je oštrom eksplozijom šankarica skakala u pravilnim intervalima. U jednom je koraku skupina zastala kako bi ugurala olovnu težinu u mornarski čvor nazvan "majmunovom pesnicom" koji su ulične bande koristile kao zamjenu. "Još je ilegalno u New Yorku!", Radovao se Klingberg.
Dok smo izlazili vani u mračno fluorescentni sjaj staklenih kula, članovi su oplakivali „požar 1835.“ kao da se dogodio jučer. Završili smo u Bridge Cafeu, jednoj od najstarijih konoba New Yorka, koja se ukrcala otkako je uragan Sandy poplavio veći dio obale 2012. godine; nedaleko od autoceste, Seaport South Street bio je zatvoren iz komercijalnijih razloga, višemilijunski lift za lice koji je financirala korporacija Howard Hughes, a planirali su vrhunske butike i restorane poput Jean-Georgesa Vongerichtena. Bio je to prilično prijelaz za susjedstvo. U 1850-im, kapuljače iz obližnjeg područja Pet točaka lutale su po mraku, a u konobama su bile odmazde poput Hell-Cat Maggie, koja je navodno podbacila zubima na oštre točke, i odskakivala s imenima poput Eat 'Em Up Jack McManus - polu-mitske ličnosti koje naseljavaju burnu povijest Herberta Asburyja Gangs of New York i još više halucinogeni film Martina Scorsesea. Rezultat je, kaže Klingberg, bio kontradiktorna vizija rive. "Njujorčani se nikada ne bi mogli otresti svog stava prema pristaništima kao okruženju za poroke i kriminal", zaključio je Klingberg. „U 19. stoljeću grad je napredovao zbog trgovine. Ali Peta avenija postala je najglamuroznija adresa grada jer je to bilo najudaljenije mjesto daleko od rijeka. "
Kako bi razgledali skrivene dubine obale New Yorka, članovi su predložili da dobijem dozvolu da posjetim mjesto uistinu zamrznuto u vremenu: napuštenu bolnicu otoka Ellis, sablasni kompleks zgrada sa 22 zgrade skriven izvan poznate imigracijske dvorane u koju je preko 12 milijuna dolazio u Sjedinjene Države obrađivali su se od 1892. do 1954. Kao i svaki školski drug - ili barem svatko tko je vidio Kuma II. dio - zna, timovi američkih liječnika provjeravali bi svakog putnika na zarazne bolesti i karantirali bolesnike u posebnoj klinici. (Mladi Vito Andolini, pogrešno prijavljen kao "Vito Corleone", pritvoren je zbog malih boginja.) Danas kompleks propada u gotičkoj veličini. Nakon što sam se odvojio od trajektne gužve, potražio sam Johna McInnesa, umirovljenika i srebrnog goluba koji je bio svjež od vodenja privatne turneje za glumca Roberta De Nira. McInnes mi je pružio čvrsti šešir i poveo me pokraj natpisa vrišteći STOP! Ne ulazi. "Jednom kad prođete ovu točku, prijeći ćete", upozorio je. Čak ni parkinzi ne mogu posjetiti bez odobrenja.
Bolnica je u stanju "uhićenog raspada" - ali uhićena jedva. Hodnici su ispunjeni razbijenim staklom, propalom žbukom i mrtvim lišćem, a mnoge su sobe izvan granica protkane crnom plijesnom. Dok smo hodali, ptice su projurile kraj nas; u nekoliko su točaka kroz razbijene prozore rasla stabla i, u jednom slučaju, otrovala bršljan. Obuzimala nas je jeziva tišina. ("Nemate toliko samoće nigdje drugdje u New Yorku. Možda ne u cijelom sjeveroistoku SAD-a.") Ambijent iz uklet bio je produbljen umjetničkim djelima u sjeni. Proširene fotografije izvornih pacijenata, medicinskih sestara i liječnika smjestile su u ključne točke francuskog umjetnika poznatog kao "JR". Pogled stoljetnih figura sramotno je izravan i tužan, otkriva tjeskobu pacijenata koji su bili odvojeni od svojih obitelji i bojala se da će ih poslati kući. "JR je rekao da osjeća suze kroz cijeli kompleks", rekao je McInnes.
Za najteže slučajeve završili smo u izolacijskom odjeljenju, u privatnim sobama koje pružaju spektakularne poglede na Kip slobode, kao i "pljuvačke za umivaonike" za oboljele od tuberkuloze. "Što ste imali bolji pogled na kip, manja je vjerojatnost da ćete biti primljeni u SAD", rekao je. "Ili da biste preživjeli." No, unatoč tragičnoj auri, najizrazitija stvar današnje bolnice jest koliko je bila humana. Vrhunska ustanova, zasnovana na dizajnu Florence Nightingale, nudila je besplatnu zdravstvenu zaštitu svakom imigrantu treće klase, od kojih su mnogi bili seljaci koji nikada u životu nisu vidjeli liječnika ili su jeli takvu hranjivu hranu. Od milijuna pacijenata koji su ovdje ostali, samo 3.500 umrlo je; velika većina je dobila ulazak.
"Njihov prvi okus Amerike bio je ljubaznost stranaca."
Na drugom kraju društvenog spektra Gilded Age, plovni putovi New Yorka počeli su se koristiti za slobodno vrijeme. Razbojnički baruni odveli će svoje luksuzno jedrilice na obilazak krstarenja istodobnim obalama Long Island Sounda. Čak i za manje oštre, izgrađene su plutajuće kupelji, ogradene ograde okružene pristaništima, uzdignuti vlakovi trčali su do plaža u Brooklynu i brodice za zabavu obišle su rijeke. Danas je povratak tog rekreacijskog duha koji se sviđa vodi primjer otoka Governors, strateškog komada nekretnina koji je stoljećima bio rezervat američke vojske i obalne straže. Obložene viktorijanskim kasarnama i oficirskim dvorcima iz građanskog rata, ogromnu većinu njih je federalna vlada 2003. prodala stanovnicima New Yorka za 1 dolar. Od tada postaju umjetničke izložbe, koncerti, književni festivali i plesna događanja "Retro Nouveau".
Bez sumnje, najtematičniji korak u prošlost je godišnja zabava Jazz Age Lawn. Dok se kolovozska vrućina skupljala, uputio sam se prema trajektnom terminalu u sjajnoj pomorskoj zgradi Battery, Beaux-Arts konfekciji od lijevanog željeza, obojenim pločicama i vitražom, gdje su se stotine Njujorčana konvertirali s obližnjih stanica podzemne željeznice u odjeću 1920-ih - muškarci u starinskim šljokicama i kravate, žene u vitkim lepršavim haljinama, s perlicama dužine do koljena i ogrtačima. Na samo nekoliko minuta vode od centra Manhattana, otok Governors ima nezemaljski zrak, oazu bez automobila u kojoj jedini zvukovi na stazama su tokovi valova i zveckanje biciklističkih zvona. U sjeni vrba, desetčlani bend, Michael Arenella i njegov Dreamland Orchestra, izveli su jazz standarde, dok su šminke nastupile u stilu Ziegfeld Follies. Stotine su uzele plesni podij za Lindy Hop, dok su tekući kokteli s imenima poput Strike Up Band i Flappers Delight tekli. Jay Gatsby bi se osjećao kao kod kuće.
Samo kratka vožnja trajektom iz Donjeg Manhattana, Otok Governors privlači tisuće Njujorčana na svoje obale svako ljeto svojim Jazz Age Lawn Partyom. (Gina LeVay) U pauzi između setova, prošetao sam se južnom stranom otoka, kako bih potražio verziju ljubitelja prirode retro zabave: Projekt milijarda ostrige, koji ima za cilj obnoviti ostrigene grebene koji su nekada ugrađivali čitav Hudsonov ušće od 220.000 hektara, Projekt je proizašao iz drugih inicijativa za zaštitu okoliša, počevši od 2008., gradske škole New Assembly Harbor School, jedinstvene javne srednje škole čiji nastavni plan uključuje jedrenje, ronjenje, morsku biologiju i akvakulturu. Unutar školske zgrade od opečne opeke, direktor projekta, Peter Malinowski, hrabri 32-godišnji sin kamenica iz Block Island Sounda, pokazao mi je oko laboratorija koji je Victor Frankenstein možda volio. Bilo je napunjeno silosima od 60 galona povezanih plastičnim cijevima i sadržavao je ostrige u različitim fazama razvoja. "Pitamo restorane iz New Yorka da nam daju svoje rabljene školjke", objasnio je Malinowski dok je lovio mekušaca. Zatim se ličinke iz divljih kamenica pričvršćuju na meke unutrašnjosti. "Kad imaju svoje školjke, stavljamo ih u luku." Kako bi objasnio svoje stajalište, stavio je jednu mikroskopu pod dvodnevnu ličinku pod mikroskop, gdje se ona trgnula kao bebin stranac.
Do sada je 16, 5 milijuna kamenica vraćeno u postelje od otoka Guverners do rijeke Bronx - još uvijek mali dio milijarde prikupljenih u ime projekta. "Naravno, ostrige je u stare dane prekrivao 200 000 hektara estuarija, tako da je to samo kap u kanti", priznao je. "Možda smo to trebali nazvati Projekt stotine milijardi kamenica."
Kvaliteta njujorških voda se radikalno poboljšala u posljednjim desetljećima, rekao je Malinowski, s sjenom, divovskim prugastim basom i jesetrom koji se sada lovi (čak i ako su kvote prehrane ograničene na mjesec dana, a nijedna za djecu ili trudnice), Ali mala je šansa da uskoro budemo večerati na kamenicama Williamsburg Blonde u restoranima. "Još je ilegalno jesti njujorške kamenice, a oni će vas razboliti", uzdahnuo je. "Sve dok sirova kanalizacija ikada uđe u luku, ne možemo razgovarati o tome. Ako dobijemo četvrtinu inča kiše, oluja se još uvijek prelijeva. "
**********
Radna riva je došla u svoje stanje nakon 1898. godine, kada su se razne općine i neovisni grad Brooklyn spojili s Manhattanom u obliku modernog New Yorka. "Svrha spajanja bila je objedinjavanje lučkih postrojenja pod jednom upravom", objašnjava službeni povjesničar grada Manhattana, Michael Miscione. "Zapravo, da nije bilo luke, New York City kao što znamo da ne bi postojao." Dokazi još uvijek postoje na gradskom pečatu, dodaje on, koji uključuje i Indijance i mornara koji koriste nautički pljusak., ponderirana linija koja se koristi za mjerenje dubine.
Taj potez grad je pretvorio u pomorsku elektranu 20. stoljeća. Slika ogromnih okeanskih brodova i trgovačkih brodova postrojenih na rijekama rijeke Hudson uokvirenima neboderima Midtowna zadivila je svijet svojom futurističkom ambicijom, nadahnuvši jednog posjetitelja, njemačkog filmskog redatelja Fritza Langa, da stvori Metropolis .
Kapetan William Kidd, kojem je suđeno i pogubljeno za piratstvo 1701. godine, posjedovao je raskošan dom u gradu. (Odjel biblioteke kongresnih tiska i fotografija) 
Na svom putovanju 1609. godine, Henry Hudson uplovio je velikom rijekom sve do Albanyja (replika svog broda). (Alamy) Da bih ponovno pronašao taj mitski trenutak, upoznao sam Erica Stillera, čija tvrtka Manhattan Kayak svako ljeto mami oko 8.000 ljudi na rijeku u intenzivnijoj gradskoj točki. Da bih stigao do njegovog ureda, prošetao sam se 42. ulicom, pokraj kazališta Times Square i Broadway teatra, do mola Pier 64, koji leži u sjeni gargantuan-muzeja USS Intrepid . Kako je sumrak počeo da pada i ubrzavanje trajekata i policijski brodovi stvarali su nemirne budnosti, zaputili smo se južno uz Hudson kako bi se divili zlatnoj svjetlosti koja svjetluca s zgrade Empire Statea i Chryslera. Sa razine vala bilo je lako vidjeti zašto je Thomas Wolfe zavrištao u svom eseju „Obećanje Americi“ iz 1940. godine o „našem najintenzivnijem zraku, rasprsnutom snagom otoka Manhattana“, ili zašto je Truman Capote opisao otok „ dijamantni ledeni brijeg ”1948. godine.
Drugi svjetski rat bio je vodeni znak njujorške pomorske industrije. No, do 1954., kada se Marlon Brando pojavio u filmu Na rivi, sjajna tradicija je pošla loše. Avionsko putovanje zamijenilo je putničke brodove, kontejnerski prijevoz bio je preusmjeren u New Jersey, a rive su propadale. Film se temeljio na Pulitzerovoj nagrađivanoj istrazi iz 1948. godine reportera Malcolma Johnsona, koji je senzacionalno izložio organizirani kriminal i nasilje dokova kao "džunglu, granicu odmetnika". Ubrzo su napuštena pristaništa i skladišta, general Electric je otrovao Hudson PCB-ovima, a istočna se rijeka nagomilala i postala de facto smeće, a hrđavi automobili skupljali su se oko baze Brooklyn Bridgea.
Danas, dok je struja nosila naše kajake prema jugu, nedavno se oživljavanje rive odvijalo poput kino montaže. Uspjeh parka rijeke Hudson otvorio je najveći otvoreni prostor u gradu nakon Central Parka, a 2003. avangardna stambena zgrada Richarda Meiera započela je nalet na rijeku, koju su agenti za prodaju nekretnina ubrzo prozvali "Gold Coast . "Dizalice sada lebde nad sve sjajnijim luksuznim apartmanima, kao i nad ogromnim gradilištem Hudson Yardsa, razvojem od 28 hektara nad željezničkim skladištem, najvećim projektom privatnih nekretnina u povijesti SAD-a. Čini se da kreativnosti nije kraj. Zabavni tajkun milijardera Barry Diller financira fantastični park u iznosu od 170 milijuna dolara na offshore platformi da zamijeni Pier 55, pored pristaništa gdje su preživjeli Titanic sletili 1912. godine (bili su smješteni u obližnjem hotelu Jane), a planira se okrenuti napušteni Cunard Line pristane u komercijalni kompleks, uključujući najveći američki sud za hranu koji je nadzirao Anthony Bourdain. S druge strane Manhattana, prošle godine odobren je plan u iznosu od 335 milijuna dolara za uređenje parka East River s kosim zemljanim zidovima ili bermama, vegetacijom otpornom na sol i skočnim morskim zidinama. S nadimkom "Dryline", obnovljeni park zaštitit će Donju istočnu stranu od vrste poplave oluje koja je došla s uraganom Sandy i djeluje u lijepim vremenima kao elegantan rekreacijski prostor uz obalu. U skromnijim razmerama, spašeni povijesni brodovi poput šerpera Sherman Zwicker iz ribolovne flote Grand Banks u sjevernom Atlantiku pretvoreni su u divno popularne restoranske barove. Ostali projekti imaju prsten znanstvene fantastike. 2020. godine u Istočnoj rijeci otvorit će se prvi svjetski samofiltrirajući bazen + POOL. Financiran Kickstarter kampanjama, razvijen je troslojni sustav filtracije za uklanjanje svih tragova bakterija. Izgledi su privukli pažnju mnogih drugih svjetskih gradova koji se nalaze na zapuštenim vodenim tijelima, uključujući London, Rim i Bangkok. "New York City je krajnji poligon", rekao je direktor + POOL-a, Archie Lee Coates. Zvuči poput pjesme Frank Sinatre, dodao je: "Ako to možemo ovdje, možemo to učiniti bilo gdje."
Od 2007. godine neprofitna organizacija pod nazivom Waterfront Alliance pokušava koordinirati različite ideje i napore upravljanja, pa sam se pridružio njezinim dužnosnicima na njihovoj godišnjoj proslavi Dana grada vode. Jedrenje u gradu Clipper, replika dvodimenog čamca iz 1850-ih godina izgrađenog iz planova pronađenih u Smithsonian instituciji, upriličili su nas optimistični govori predstavnika Službe nacionalnog parka, obalne straže, člana gradskog vijeća koji se pridružuje godišnjem utrka triatlona u Hudsonu i inženjerskom korpusu vojske koja popravlja štetu od uragana Sandy.
"Na rivi 21. stoljeća potrebna je vlada", rekao je predsjednik Saveza i izvršni direktor Saveza, Roland Lewis. „Generacijama su vodilja bila trgovina - sindikati, dostavljači, čak je i rulja imala udjela u učinkovitom upravljanju lukom. Ali to je sada u našem vlasništvu i upravljaju nas ljudi! "Kao rezultat toga, " balkanizirano "je u džepove aktivnosti. "Potreban nam je holistički plan", dodao je Lewis. "Voda je nerealizirano bogatstvo koje će privući svijet u New York. To bi trebao biti dio grada kao u Riju ili Hong Kongu. "
Zatvoreno 1966. godine, Brooklyn Navy Yard sada je napredan industrijski park s 330 stanara. Poznati suhi pristanište dvorišta u vlasništvu je GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
Brooklyn Grange upravlja s dvije farme na krovu u New Yorku. Uzgojeno povrće uzgaja se na vrhu zgrade broj 3 u Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York je treća najprometnija kontejnerska luka u zemlji (tegljač gura teretni brod prema kontejnerskom terminalu Red Hook). (Gina LeVay) 
Radnik tvrtke Moran izvlači teretni brod za tegljač na kontejnerskom terminalu Port Newark. (Gina LeVay) 
Radnik iz Brooklyn Grangea, smješten na krovu u dvorištu Brooklyn Mornarice, bira duge. (Gina LeVay) **********
Nisu svi ljubitelji nove hrabre nove rive, s naglaskom na rekreaciju i stambenu izgradnju, a ne štedljivu industriju. "Romantičan sam", kaže Ben Gibberd, autor New York Waters: Profiles from the Edge . "Obožavao sam staru luku s njezinim radnim tegljačima, propadanjem pristana i nejasnim osjećajem propadanja. Bilo je upravo tako lijepo. Nova verzija sa svim svojim parkovima općenito je i sanirana - "zeleni mlaz". Kao da je netko imao ideju o tome kako bi trebala izgledati riva i smislio plan za rezanje kolačića za cijeli grad. "Slaba pljuskova, prema Gibberdu, bila je kada je posljednji suhi dok u Red Hook-u popločen 2008. godine za parkiralište supermarketa Ikea. "Ne želim biti sentimentalan o lošim starim vremenima, njegovim dilerima i prostitutkama s transvestitima. Lijepo je imati Ikea trgovinu pored vode. Ali ne možete zamijeniti povijest. Jednom kad nestane, više nema. "
Da bih pronašao mjesto na kojem se redefinira sama ideja o „radnoj rivi“, uzeo sam taksi do brodogradilišta Brooklyn u Greenpointu. Otvoreno 1801. Godine, ovo je prvo pomorsko popravno postrojenje u Sjedinjenim Državama i nije moglo imati finiju pomorsku potvrdu: Ovdje je USS Monitor bio prekriven željeznom pločom tijekom građanskog rata, a USS Maine izgrađen, da bi bio potopljen u luci Havana. Kao i USS Arizona, koja se srušila u Pearl Harbor, i Missouri, na čijoj su se palubi Japanci predali 1945. "Dvorišta su bila veliki ekonomski motor za New York", rekao je Elliot Matz, izvršni potpredsjednik i šef operativni službenik, dok smo posjećivali dizalicu na trenutno jedinom suhom doku za grad New York. Na vrhuncu Drugog svjetskog rata preko 70 000 ljudi radilo je na prostiru, 300 hektara. Nakon zatvaranja 1966. godine, grad je kupio dvorište i na kraju ga ponovo otvorio kao industrijski park. Kao sjedište sjevernoatlantske flote tijekom Drugog svjetskog rata, dvorište obiluje pričama o novim stanarima koji ulaze u skladišta i pronalaze izblijedjele morske karte i radio uređaje koji skupljaju prašinu.
U posljednja dva desetljeća Mornaričko dvorište postalo je bijeg uspjeha, a 330 stanara i 7000 radnika sada obnavljaju svoju staru energiju. Velika većina se više ne bavi tradicionalnim trgovinama plavim ogrlicama, već radi u elektronici, lakoj industriji i umjetnosti, uključujući prve filmske studije izgrađene u New Yorku još od nijeme ere. Još moderniji elementi „Brooklynesquea“ uključuju butičku destileriju viskija i farmu na krovu zvanu Brooklyn Grange, koja se nakon obilnih ljetnih kiša kad sam posjetila pretvorila u minijaturnu Veneciju. Dvorište je sada jedinstvena ravnoteža prošlosti i budućnosti, sa visokotehnološkim dodirima poput uličnih svjetiljki koje pokreću vjetar, solarni kompaktori smeća i jedini muzej s klasičnom platinom LEED u New Yorku, prepun artefakata iz dana pomorske slave.
Preko 40 umjetnika ima studije na licu mjesta, uključujući Pam Talese (kćerku pisca Gay Talesea) čije slike bilježe jezive povijesne krajolike luke. (Jedna se tipična serija zove Rust Never Sleeps .) Talese je dvorište mikrokozmos samog grada. "To je tako nevjerojatno sjedinjenje kultura", rekla je prskajući četkom sliku plutajućeg svjetionika. "Vidite Hasidićke, Jamajke, Talijane, pristanište, stare pomorce kako dođu ovdje loviti ribu. Svi se samo druže s butičnim proizvođačima cipela i mlađim IT poduzetnicima, postavljenim za skejtbord. Ovo je New York. "
**********
Zasad je umirujuće znati da na 520 milja gradske obale u New Yorku ne nedostaje zaboravljenih kutova, iako pomaže plovidbi sa opsesivnim urbanim istraživačima poput Avrama Ludwiga kako bi ih pronašli. Jedan od omiljenih je Coney Island Creek u blizini Gravesenda, sada brodskog groblja. Nakon sidrenja kraj blatne obale, vozili smo se u vanbrodskom gumenom gumu pored trule barke i trupa drvenih plovila, prije nego što smo primijetili nadrealnu viziju: zahrđala podmornica obojena jarko žutom bojom. Iako legenda kaže da je riječ o relikviji iz građanskog rata, Quester I je u stvarnosti izgradio od spasenog metala zanosni radnik brodogradilišta iz New Yorka po imenu Jerry Bianco u 1960-ima. Subine krstarenje Coney Islandom nakon njegovog lansiranja 1970. godine, ali ga je oluja otkinula s privezišta i ubrzo se ovdje zaronila na obalama. Shema žute boje nije ugled Beatlesima, rekao je Bianco novinarima, već zato što se dogovorio sa žutom bojom.
Teretni brod napušta kontejnerski terminal Red Hook u Brooklynu. New York je treća najprometnija kontejnerska luka u zemlji (nakon Los Angelesa i Long Beacha). (Gina LeVay) Moj posljednji ljetni izlet bio je Brooklynski kanal Gowanus, koji je unatoč junačkim naporima čišćenja koji su vratili ribu i rakove, još uvijek zelene boje i mrkovine, a njegove obale obložene ostacima zaboravljenih tvornica. (Otkriveno je čak da je 2015. razvio soj gonoreje.) Nakon što je pokrenuo tu otrovnu arteriju, Ludwig je predložio da sletimo na zapušteni dio industrijskog Williamsburga. Dohvaćajući suhu zemlju uključivalo se kako se penje kroz žičanu ogradu, hoda uskim zahrđalim pilonom poput žice iznad vode ispunjene otpadom, a zatim se zavlači oko ruba noža koji se drobio betonom, dok se prilijepio za slomljene cijevi.
Ova avantura Mad Maxa prošla je krivo kad sam se upustio u stijene prekrivene algama uz obalu kako bih pomogao povezati gumenjak. Uhvativši privez za užad, izgubio sam ravnotežu, stijene su sklizave poput leda. Sljedeće što sam znao, bobao sam naopako u istočnoj rijeci.
Ovo je, u najmanju ruku, bio novi odnos prema urbanom okruženju. Iz nekog razloga, moj se um s nadom vratio na moj razgovor s Deborah Marton, direktoricom New Yorkova restauratorskog projekta. "Riva ima zdravstvenu i psihičku vrijednost za Njujorčane", uvjeravala me. "To također ima duhovnu vrijednost. To nam govori da smo na zemlji. Dio smo većeg sustava. "
Nakon što sam se provukao samo s manjim ogrebotinama, Ludwig me odobrava pogledao gore-dolje. "To je vaše krštenje u Istočnoj rijeci", rekao je. "Ali možda se istuširaj."
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz majskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti
