Da biste stigli do planina Tien Shan iz kirgističke prijestolnice Bishkek, idite prema istoku dok ne udarite u obalu ogromnog slatkovodnog jezera zvanog Issyk Kul, a zatim skrenete na jugoistok, u smjeru kineske granice - vožnja oko deset sati, ako je vrijeme dobro i ceste su čiste. Tjedan kad sam izveo ovo putovanje, prošle zime, u društvu znanstvenika snježnog leoparda po imenu Tanya Rosen, trajalo je znatno duže. U Bishkeku je padala kiša, a na ravnicama snijeg. Svakih 20 milja ili malo, usporili smo kako bismo omogućili mladim pastirskim dječacima, nagnutim poput starih pastira, da voze ovce s jedne strane ledene ceste na drugu. U daljini su se nadimale planine.
Iz ove priče
Spašavajući Duha planina
Kupiti"Zastoj u kirgizmu", pozvao se iza volana vozač, Zairbek Kubanychbekov, kirgijski službenik iz Panthera, američke neprofitne organizacije u kojoj je Rosen stariji znanstvenik. Rosen se nasmijala. "Navići ćeš se", rekla mi je. „Sjećam se jedne od prvih stvari koje sam odlučila kad sam došla u srednju Aziju bila ta da si neću dozvoliti da se nerviram ili se ljutim na brzinu ovdje. Jer ako to učinite, nećete imati vremena ni za što drugo. Predao sam se. "
Rosen, koji ima 42 godine, rođen je u Italiji i odrastao u tadašnjoj Jugoslaviji. Tečno govori šest jezika, još dva prolazno, a njezin naglasak, iako je nejasno europski, može biti težak. U drugom životu radila je kao korporativni pravnik na Manhattanu, ali 2005., frustrirana svojim poslom, ona i suprug su se razdvojili i preselili su se u Nacionalni park Grand Teton, a potom u Yellowstone, da bi radili u američkom Geološkom zavodu s grizli medvjedima dok je stekao magisterij iz društvene ekologije s Yalea. Zanimanje za medvjede sa velikim pandžama ustupilo je zanimanje za mačke velikih pandži, a Rosen je posljednjih pola desetljeća gotovo cijelo svoje vrijeme provodio proučavajući Panthera uncia, odnosno snježnog leoparda, životinju čiji život u divljini, zahvaljujući o njegovom dalekom staništu i u osnovi neuhvatljivoj prirodi, ostaje malo poznato.
U Tadžikistanu, Rosen i njezini kolege iz Panthere pomogli su da uspostave mrežu pionirskih zaštita koje upravljaju zajednicom - područja koja kontroliraju i kontroliraju ne vladini službenici, već lokalno stanovništvo. Programi su bili uspješni - nedavna istraživanja pokazala su da se brod sniježnih leoparda unutar tadžikistanskih rezervata uspinje. Sada je gurala prema sjeveru, u susjedni Kirgistan, gdje je, osim u jednom prirodnom rezervatu nazvanom Sarychat-Ertash, malo istraživanja. Toliko toga ostaje nepoznato da znanstvenici raspravljaju čak i o veličini same snježne leopard populacije: Neki su mislili da u zemlji ima tisuću mačaka, drugi da je taj broj 300.
Dok smo se uputili prema Tien Shanu, Rosen je otrčala popis onoga čemu se nadala: uvjeriti kirgističke lovce i poljoprivrednike da postave nove prihode; instalirajte zamke za kameru da biste dobili grubu mjeru populacije snježnog leoparda u ključnim područjima, koja bi se mogla koristiti kao osnovna linija za praćenje kolebanja u godinama koje dolaze; i, ako je imala sreće, možda čak uspije dobiti radio ogrlicu odraslog snježnog leoparda, omogućavajući svom timu da prati njegove pokrete, preslikava njegov domet i saznaje više o načinu na koji komunicira s plijenom i okolinom.
Naše prvo odredište bio je lovački kamp visoko u Tien Shanu, gdje je vlasnik, čovjek po imenu Azamat, izvijestio da vidi okolne vrhove snježnih leoparda. Azamat je pozvao Rosena da ostane nekoliko dana i postavio nekoliko zamki za kamere. Pokupili bismo Azamat u njegovom selu podno planine i nastavili još stotinjak milja do logora.
Vozili smo se devet sati ravno, pored džamija s minaretima od safirno plave boje, grobnicama upletenih kalaja i povremenom dololoznom deve. Put se suzio na prljavštinu i vratio u beton; spustili smo se samo da se opet popemo. Sjeo sam na stražnje sjedalo, pored Naryna, Rosenovog jednogodišnjeg tajgana, kirgizijskog rođaka afganistanskog goniča. Tajgani mogu biti osposobljeni za ubijanje vukova, ali čini se da je Naryn svojim nježnim, citrinim očima stekla rezervirani temperament svog gospodara: Provodila je vrijeme uvijena na vrhu opreme - što je bolje da pazi na nas ostale.
Tanya Rosen nada se da će saznati više o populaciji snježnog leoparda u planinama Tien Shan. (Sebastian Kennerknecht) 
Na terenu je prati njezin gonič tagana, Naryn. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen prelazi težak teren na konju da bi proveo istraživanje. (Sebastian Kennerknecht) 
Planine Tien Shan dosežu se 24 000 stopa, nedaleko od Everesta. (Sebastian Kennerknecht) 
Sve veći broj znanstvenika prepoznaje vrijednost u netradicionalnim pristupima očuvanju. "U stvarnosti, " kaže Rosen, "način zaštite snježnog leoparda postupnim je koracima." (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) U blizini obale jezera Issyk Kul, zaustavili smo se da prenoćimo, a sutradan smo dodali još jednog putnika u već pretrpan automobil: Azamat, vlasnik lovačkog kampa. Azamat je bio tamnokos i apsurdno zgodan, s malo Engleza i strašću prema sovjetskom oružju; zaključani ekran na njegovom mobitelu, koji mi je pokazao odmah nakon što smo se upoznali, bila je sjajna fotografija njegove omiljene automatske puške.
Na 12.200 stopa mudrac ravnice ustupio je mjesto srednjem toku planine, a jedina druga vozila bili su kamioni iz obližnjeg rudnika zlata. Svuda oko nas bio je ocean neprekinutih snježnih pahulja; bez sunčanih naočala boli čak i otvaranje očiju. Na visini od 15 000 stopa, prema visinomjeru na mom satelitskom telefonu, zrak se počeo osjećati bolno tankim; vid mi se zamaglio u kutovima sivom izmaglicom, a glava mi je lupkala.
Prije nego što sam došao u Kirgistan, Rodney Jackson, šef američke neprofitne organizacije pod nazivom Snow Leopard Conservancy, rekao mi je da je razlog zbog kojeg se malo znanstvenika odlučilo specijalizirati se na mačiću - za razliku od, recimo, tigra - taj koji prati snježne leoparde je intenzivno fizičko nastojanje: nadmorska visina boli, pa tako i kažnjavajuća količina putovanja. Nisu svi željeli provesti tjedne u planinama, odlažući se od mučnine i bolova od planinskih bolesti. Počeo sam vidjeti što misli. Progutala sam tabletu Diamox, lijek na recept za smanjivanje učinaka nadmorske visine, i spustila se niže na sjedalo klupe.
Rosen je povikao: Ispred nas, čopor argala s dugim rogovima, omiljeni plijen snježnog leoparda, promatrali su nas kako se približavamo. Ali prije nego što sam uspio fokusirati svoj dvogled, oni su se raštrkali, probijajući se po padinama s otiscima kopita. Četiri dana nakon odlaska od kuće, stigao sam napokon u zemlju snježne leoparde.
**********
Snježni leopard je varljivo mala zvijer: Mužjaci su 95 kilograma, daju ili uzimaju i svjetlost prolaze kroz leđa i torzo. Visoki su nešto više od 24 inča. (Ženski snježni leopardi su i dalje manji.) A kako je jednom napomenuo pokojni prirodoslovac Peter Matthiessen, koji je napisao svoju najpoznatiju knjigu o snježnom leopardu, malo je životinja koje bi mogle odgovarati njegovoj "strašnoj ljepoti", što je opisao kao " same ljudske čežnje. "
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ova priča izbor je iz marčanog broja časopisa Smithsonian
KupitiIako će se snježni leopardi spustiti do visine od 2500 metara, oni su najugodniji u strmim i stjenovitim planinama od 10 000 stopa ili više, u dalekim dosezima terena koji su povijesno neprimjereni čovjeku. Nije slučajno da se u toliko kultura, od budističkog Tibeta do plemenskih područja Tadžikistana, snježni leopard smatra svetim: Moramo se popeti prema gore, u pravcu neba, da bismo ga pronašli.
Čak i tada, možda nećemo osjetiti njegovu prisutnost. Osim za ružičasti nos i blještave zelene ili plave oči, njegova je kamuflaža savršena, sivo obojena crna boja dobra je mješavina i snijega i alpskog stijena. U Kirgistanu sam čuo priče o iskusnim lovcima kako dolaze unutar dvorišta od snježnog leoparda, a da pri tome nisu mudriji; sljedećeg jutra, slijedeći put natrag u svoju kabinu, lovci će vidjeti pjesme kako sjene svoje.
Iako čopori vukova ili čak zlatnog orla mogu srušiti nezaštićenog mladunca, ista gomila s oprugom koja odraslom snježnom leopardu omogućuje skok s udaljenosti od oko 30 stopa, od planinske kolijevke do planinske reznice, čine životinju razornim ubojicom,
Podaci iz Snow Leopard Trusta sugeriraju da će mačka snositi životinju svakih osam do deset dana - ibex ili bharal ili argale s dugim rogom, bez obzira na to koliko su velike kopitare u blizini - i može provesti tri ili četiri dana skupljajući lešine. Tom McCarthy, izvršni direktor programa Snow Leopard u Pantheri, kaže da je srušio više od nekoliko životinja u Mongoliji s razdvojenim usnama i rastrganim ušima: pokazatelj da će se neki plijen snježnog leoparda uzvratiti. Ali također je moguće da se muški snježni leopardi „kockaju jedni oko drugih“, kaže McCarthy, u naletu preko planinskih travnjaka.
Ženke snježnih leoparda uzgajat će se ili pokušati uzgajati jednom svake dvije godine, a domski se domovi mogu djelomično preklapati. Trudnoća traje oko 100 dana; leglo može biti u rasponu od jednog mladunčeta do pet, iako su stope smrtnosti za snježne leopard mladunce nepoznate - oštra klima, smatra se, može zahtijevati značajan broj. Jednom kada se njeni mladunci rode, ženka snježnog leoparda čuvat će ih godinu i pol do dvije godine, sve dok mladi leopardi ne budu u stanju samostalno loviti.
Život muškog snježnog leoparda je usamljeniji. Možda će ostati s ženkom nekoliko dana dok se druže, ali nakon toga on će se obično vratiti u lov i obranu svog teritorija u samoći. U Kirgistanu ga, s poštovanjem, često nazivaju "gorskim duhom."
**********
Pa ipak, udaljeno stanište snježnog leoparda više nije dovoljno da ga zaštiti. Svojedobno su tisuće snježnih leoparda naseljavale vrhove središnje Azije, zaleđa himalajske države Indije, Nepala, Mongolije i Rusije, te visoravni Kine. Danas Svjetski fond za divljinu procjenjuje da u divljini ima manje od 6.600 snježnih leoparda. U nekim zemljama, prema WWF-u, brojke su se smanjile do točke da je nulta pretpostavka postala stvarna mogućnost: između 200 i 420 u Pakistanu i 70 do 90 u Rusiji.
Primarni krivac je čovjek. Vođeni kolapsom lokalnih gospodarstava nakon raspada Sovjetskog Saveza, a zaokupljeno je robusnim tržištem dijelova sniježnog leoparda u Aziji, gdje su kuglice vrijedne malo bogatstva, a kosti i organi se koriste u tradicionalnim lijekovima, u posljednjih nekoliko desetljećima su hodočasnici sve redovitije krenuli u planine Srednje Azije, često izlazeći s desecima mrtvih leoparda. Kockice se ilegalno prodaju u cirkusima i zoološkim vrtovima; WWF Kina izvještava da su privatni kolekcionari platili 20.000 dolara za zdrav primjerak. Zlikovci koriste čelične zamke i puške; poput leoparda, djeluju kao fantomi.
Kako se ljudska populacija širila, raspon snježnog leoparda smanjio se proporcionalno - sela i farme obrađuju se na zemljištu koje je nekoć pripadalo isključivo divljim životinjama. U središnjoj Aziji, poljoprivrednik koji jednog jutra otvori kora, kako bi pronašao gomilu napola pojelih leševa ovaca, ima dovoljno poticaja da se uvjeri da isti snježni leopard više neće udariti. U međuvremenu, stanište snježnog leoparda odstranjuje se miniranjem i sječa drva, a u budućnosti bi, smatra McCarthy, klimatske promjene mogle postati ozbiljna prijetnja. „Mogli biste završiti scenarij u kojem će se, dok se više topi snijeg, leopardi gurnuti na ove malene populacijske otoke“, kaže on.
(Guilbert Gates) McCarthy ističe da bi gubitak snježnog leoparda značio više od gubitka lijepog stvorenja ili brisanja, kao u slučaju kaspijskog tigra, koji je nestao sredinom 20. stoljeća, veze s našom ekološkom prošlošću, Priroda je isprepletena i međuovisna - jedan živi dio se oslanja na sljedeći. Bez snježnih leoparda, previše kopitara značilo bi da će planinske livade i lišće biti umanjeni do prljavštine. Izumiranje životinja zauvijek bi izmijenilo ekosustav.
Posljednjih godina, velik dio organizacija poput WWF-a, Pantere i Trupa snježnog leoparda više je usmjeren na ljude nego na same mačke: lobiranje lokalnih uprava da se zaustave na krvoproliću; pronalaženje načina za poboljšanje napora za provedbu zakona; i rad s lokalnim poljoprivrednicima na poboljšanju kvalitete i sigurnosti njihovih kora, jer veće ograde znače manje snježnih leopardskih napada na stoku i tako manje odmazde.
"Postoji iskušenje za razmišljanje u smislu velikih, sveobuhvatnih rješenja", rekao mi je Rosen. "No, kao i kod svih očuvanja, manje se radi o životinji nego o najboljoj dobi od ljudi koji žive pored nje."
Jackson kaže da je primarni izazov politička volja. "Uvjeren sam da na mjestima gdje su zakoni protiv zlostavljanja strogi, poput Nepala, stvari postaju znatno bolje", rekao mi je. „Ljudi su vidjeli kulturni poticaj u tome što je mačka živa. I promatrali su ljude kako se progone zbog krivolova i oprezno se zeznu s tim. "Ali aktivisti i znanstvenici poput Jacksona već desetljećima rade na mjestima poput Nepala.
Za usporedbu, Kirgistan je nova granica.
**********
Lovacki logor Azamat pokazao se skupom prikolica zaklonjenih na istoku kamenom liticom, a na zapadu nizom zaobljenih brežuljaka. Postojala je štala za konje koju su posjećivali lovci, plinski generator za napajanje i peć na drva za grijanje. Ulan, Azamatov stari poznanik, stigao je ranije tog dana sa svojom ženom koja će kuhati.
Pojeli smo bezglavi obrok kruha i juhe i bacili vreće za spavanje na krevete u srednjoj prikolici. Peć je već bila upaljena. Bila sam bolna od pogona, zaostala na mlazu, dehidrirana s visine. Ispod termalne majice pluća su mi bila dvostruka. Uključio sam glavu i pokušao čitati, ali pozornost mi je nestala s kisikom. Napokon sam se obukla i izašla napolje.
Noć je bila neizmjerna; zviježđa nisu bila udaljena i nedostupna, kao što su bila na zemlji, već unutar ruke. Prema mom mišljenju, to je bilo 300 milja do najbližeg srednjeg grada, 120 milja do najbliže medicinske klinike i 30 milja do najbliže kuće.
U 5:30 ujutro, rame mi je dobacio Askar Davletbakov, srednjovječni kirgijski znanstvenik koji nas je pratio do logora. Njegov mali okvir bio je skriven ispod četiri sloja sintetičkog runa i dolje. "Vrijeme je za polazak", rekao je. U ruci je imao zamku za kamere. Rosen je ponio desetak uređaja, koji se aktiviraju kretanjem: Snježni leopard prolazi pored objektiva i škljocanje je pregršt fotografija snimljeno na memorijsku karticu. Kasnije se kamera prikuplja, a podaci se prenose na računalo Panthera.
Nadali smo se konju, ali led u kanjonima bio je previše tanak - konji bi se mogli probiti do rijeke ispod - pa smo umjesto toga odjurili do ušća kanjona i ostatak puta pješačili. Bilo je minus 5 stupnjeva Fahrenheita, a vjetar je bio hladniji. Kroz led na rijeci mogao sam vidjeti oštru crnu ribu koja struje u struji. Zavija Naryn; zvuk je ispunio kanjon. Totematski se odmarajući u snijegu ispred, nalazila se lubanja argalske ovce, koju je skupio komad vukova. Posao nije bio gotov: nakupine mesa još su se prilijepile za kralježnični stup, a jedno je masno oko ostalo u utičnici.
U blizini smo pronašli prve snježne leopardove tragove, prepoznatljive po jastučićima i dugoj cjevastoj liniji koju rep čini u snijegu. Rep sniježnog leoparda može iznositi tri i pol metra; mačke se zimi često umotavaju u nju ili je koriste kao sredstvo za uravnoteženje pri prelasku ledenim padinama. Kleknuo sam i prelazio prstom preko tragova. "Vrlo dobar znak", rekao je Rosen. "Izgleda svježe. Možda nekoliko sati. "
Zairbek je izvadio zamku za fotoaparat iz svoje kutije i popeo se na provaliju da ga postavi. Proces je bio težak: potrebna vam je spretnost da stavite potrebne prekidače, ali čak je i nekoliko trenutaka bez rukavica bilo dovoljno da prste pocrnite plavo. Tri sata nakon što smo napustili kamp, putovali smo dvije milje i postavili samo četiri zamke.
Zamke za kamere postale su važni uređaji za prikupljanje podataka o neuhvatljivim bićima poput snježnih leoparda. (Sebastian Kennerknecht) 
Iako su žestoki lovci - „gotovo mitska zvijer“, kako je to rekao Peter Matthiessen, snježni leopardi su veličine njemačkih ovčara. Slike mačaka u divljini potječu uglavnom iz zamki fotoaparata. (Konzervatorski centar Shan Shui / Trust Snow Leopard / Panthera) 
Snježni leopardi također se prate njihovim otiscima. (Sebastian Kennerknecht) 
Znanstvenici skupljaju snježne leopardove rakete za laboratorijsku analizu. (Sebastian Kennerknecht) 
Praćenje kretanja snježnog leoparda presudno je za naše razumijevanje njihovog ponašanja. (Sebastian Kennerknecht) 
Znanstvenica Shannon Kachel koristi pištolj za pikado za smirenje odrasle ženske snježne leoparde. (Sebastian Kennerknecht) 
Snježni leopard u odrasloj dobi prvi je put bio ogrnut u Kirgistanu. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kanjon se suzio do točke u kojoj smo bili prisiljeni hodati pojedinačno; led je zlobno stenjao pod nogama. Gledao sam Ulana, s cigaretom u ruci, kako testira zemlju čizmom. Nesreća, kad se to dogodilo, nije mi dala vremena da reagiram: Ulan je bio tamo, a onda nije bio on. Azamat se provukao kraj mene, stavio ruke pod Ulanove pazuhe i izvukao ga iz rijeke. Lovac se natopio do gornjeg dijela prsa; već mu je lice bilo primjetno blijeđe. Preostale zamke postavili smo što smo brže mogli, u špilje i u kaskade mjestimice, i vratili se kući, gdje je Ulan, s šalicom vrućeg čaja u ruci, mogao zagrijati noge pred štednjakom.
Pojeli smo još juhe i više kruha, popili velike čaše Coca-Cole. Dok je u planinama, Rosen konzumira robu galonom - nešto o kofeinu, šećeru i karbonatima, vjeruje, pomaže u suzbijanju visinske bolesti. Pitao sam se naglas, s obzirom na poteškoće u posljednjih nekoliko dana, je li se ikad osjećala preplavljeno. Sigurno bi bilo ugodnije nastaviti proučavati grizli, koji barem ima smisla živjeti bliže razini mora.
Rosen je na trenutak razmislila o tome, a onda mi je ispričala priču o putovanju srednjom Azijom prije nekoliko godina. "Bila sam umorna, upaljena sam", rekla je. "Vozili smo se cijeli dan. A onda sam kroz prozor ugledao snježnog leoparda nekoliko stotina metara dalje, gledajući me natrag. Upravo način na koji se kretala - gracioznost, ljepota. Sjećam se da sam u tom trenutku bila tako sretna. Pomislila sam: 'OK, zbog toga sam ovdje. I zbog toga ostajem. "
**********
Jednog popodneva Rosen me poveo da posjetim čovjeka po imenu Yakut, koji je živio u malom selu u dolini Alai, blizu granice s Tadžikistanom. Jakut je blag i ćelav, s sivkastim grimizom. Kao mladić 1970-ih, otputovao je u Rusiju na služenje u Sovjetsku Armiju; nakon toga želio je ostati u Moskvi i upisati se na tamošnje sveučilište - bilo je puno prilika za bivšeg vojnika. Ali njegov je otac to zabranio - Yakut je bio jedini dječak u obitelji - i vratio se u selo, oženio se i preuzeo obiteljsko poljoprivredno gospodarstvo. U ljeta je lovio. Ubio je puno životinja: ibex, vukovi, medvjedi, argalske ovce.
U ljeto 2014. Rosen je prišao Yakutu i drugim lovcima u selu kako bi ponudio ponudu: Dopustite Pantheri da pomogne u uspostavljanju lokalnog čuvanja u Alaima. Za razliku od službe Nacionalnog parka u Sjedinjenim Američkim Državama ili sistema zapovednika u Rusiji - od vrha prema dolje, gdje vlada određuje zaštićenu zemlju i angažuje rendžera da je policiju - model očuvanja utemeljen u zajednici temelji na uvjerenju da mještani mogu često su bolji upravitelji svoje zemlje od savezne vlade, posebno u bijednim područjima poput središnje Azije.
Rosen je, uz uvjerenje lokalnih policijskih službenika i graničara, obećao seljanima Alaja da će osim pomoći u uspostavljanju zaštite pomoći i u pregovorima s vladom o lovačkom parcelu, gdje bi mogli posjetiteljima naplatiti naknadu loviti životinje poput ovaca i markhora, veliku planinsku kozu. Istodobno, mještani bi nadgledali populaciju divljih životinja i provodili protukrakovne radove.
Bogati stanovnici Kirgizije i strani turisti platit će desetke tisuća dolara za polijetanje ovaca. Mjesec dana ranije, mještani su registrirali zaštitu i izabrali Yakut za svog poglavara. Jakut nas je primio na vratima svoje kolibe u kape i stražarima maslina - navika preostala iz njegovih dana. Njegov je dom, kao i mnogi kirgijski domovi, bio podijeljen u tri odaje: hodnik za čizme i opremu; kuhinja; i zajedničku sobu za spavanje. Sjeli smo prekriženih nogu na kuhinjskom podu. Televizija, podešena na postaju iz Bishkeka, pustila se ugodno u pozadini.
Yakutova supruga pojavila se s kruhom i čajem i starim plastičnim bocama sode punjenih kumisom, alkoholnom delici spravljenom od fermentiranog kobila. Prvi gutljaj kumissa pucao mi je uz vrat; imala je konzistenciju sirove kamenice, a okus kiselog jogurta i votke. Pokušao sam opet. Nije bilo bolje, ali ovaj put je propalo. Jakut je zasjao.
Pitao sam ga što ga je navelo da pristane predsjedati povjerenjem, da li postoji dodatna žalba osim dodatnih prihoda za selo. "Nekada sam skoro svakoga dana izlazio u planine i vidio snježnog leoparda", rekao je. "Sada mogu proći mjeseci i mjeseci prije nego što vidim jednu stazu. Životinje su počele nestajati. “Objasnio je da su drugi tjedan on i njegovi seljani zaustavili skupinu mladih lovaca sa puškama za koje su se činili da su krenuli prema zemlji, možda u potrazi za snježnim leopardima. Možda bi se vratili, ali vjerojatno ne - vjerojatno bi bilo više problema nego što je vrijedilo pokušati s drugom upadom.
"Moja nada", nastavio je Yakut, "da će se jednog dana, kad moji unuci odrastu, snježni leopardi početi vraćati."
Vani je bilo nebo trbušno i tamno. Jakut je rukom pokazao prema zidu svoje šupe u kojem je visio leš vuka. On i rođak zarobili su ga i ubili tek neki dan. Trbuh je bio raskošen i zatrpan sijenom kako bi zadržao oblik. Rosen, primjetno uznemirena, okrenula se.
Kao što mi je kasnije rekla, izgradnja zaštićenih objekata u zajednici uključivala je kompromise: Neke će životinje biti zaštićene, ali druge će se i dalje loviti. Znali ste da to ulazi, ali to nije značilo da vam se mora svidjeti.
Te noći spavali smo na podu kolibe u vlasništvu šefa obližnjeg doma. Bacajući se i okrećući se u vreći za spavanje, slušao sam kako Rosen s druge strane sobe razgovara telefonom sa svojom 11-godišnjom kćeri, koja je živjela s ocem u New Yorku. (Rosen se razvela od svog prvog muža i otada se ponovno udala.) Razgovor je započeo na talijanskom, prelomio se na engleskom i završio nizom ciaosa i ispuhanim poljupcima. Prošle godine Rosenina kćer pridružila se majci nekoliko tjedana na terenu, a Rosen se nadala da će uskoro opet posjetiti Kirgistan. Ali u međuvremenu bi bili odvojeni gotovo pola godine. Razdvajanje, rekla mi je, bio je najteži dio njezinog posla.
**********
Najuspješnije vladino očuvanje u Kirgistanu, uz Sarychat-Ertash, je Naryn, manje od stotinu kilometara sjeverno od kineske granice. Iako su rendžeri uplaćeni u protuvrijednosti 40 dolara mjesečno, poznati su po predanosti zemljištu. Prije nekoliko godina ravnatelj je samostalno stvorio muzej posvećen autohtonim životinjama, a dobivena sredstva (zajedno s prihodima s obližnje farme crvenih jelena) ubacio je izravno u rezervat.
Putovao sam u Naryn s Rosenom, Askarom i Zairbekom da se sastanem s Narynovim rendžerima. Prošao je mjesec dana ili otprilike, otkako je Rosen bio u vezi s timom, koji je postavio okolne zamke koje je kupio Panthera u okolnim brdima, a ona je željela ažuriranje.
(Kredit: Panthera / Burgut)Naši su konji bili nekoliko ruku viši od ponija, ali spretniji od prosječnog američkog čistokrvnog, s grivama koje su rendžere svezali u složene pletenice. Rosen je odrasla jašući - kao tinejdžer natjecala se u dresuri i nakratko je razmišljala o karijeri profesionalnog konjanika - a dodijeljen joj je visoki pastuh s kaputom koji podsjeća na zdrobljeni baršun. Dobila sam uspavanu kobilu.
Zaključao sam lijevu nogu u stremenu i prebacio se iznad sedla, bez pommera, na način engleskog kolege, i na vrh stavio malu hrpu dekica s uzorkom. Konj je drhtao, stisnut na nosu, lutao bočno preko puta i bio je miran. Viseći s sedla bio je usjev ukosnice, koji bi se mogao koristiti ako mi pete ne uspiju.
Krenuli smo u popodne, slijedeći usku stazu u brda. Što smo se više popeli, dublje je postajao snijeg, a povremeno bi konji propadali kroz gornju koru prestravljeno cviljući, gurajući noge za vuču. Tada bi im se kopita zatvorila na čvrstom tlu i oni bi se naglo kretali prema naprijed, za razliku od plivanja, a njihovi će se potezi još jednom izravnati. Ubrzo su mi kobilji vrat i greben bili isprani znojem.
Približavajući se 10 000 stopa, iznenada nas je dočekala poplava konja, bez sedla i bez mostova, hrleći niz suprotnu padinu u našem smjeru. Naši su se dijelovi rasplamsali i na trenutak je izgledalo kao da ćemo se odbiti unatrag sa litice, ali u posljednji trenutak pojavio se kirgijski kauboj s istoka, obučen u kožnu jaknu i tradicionalni kirgijski šešir, i rezan konji odlaze prije nego što mogu stići do nas.
Slušao sam Zholdoshbeka Kyrbasheva, zamjenika direktora rezerve, i Rosen koji je govorio na ruskom; Zairbek, jašući pored mene, preveo je na engleski početnik. Zholdoshbek je vjerovao da u rezervatu ima barem desetak snježnih leoparda - iako su foto-snimci bili oskudni, rendžeri su pronašli obilje mjesta. Rosen je obećao da će pokušati osigurati rendžerima više kamera. Zatim su razgovarali o mogućnosti zarobljavanja i ogrlice nekih od lokalnih medvjeda, kako bi dobili bolje razumijevanje njihovog ponašanja i pokreta. "To je sjajna ideja - ali bit ćete oprezni", zavapio mu je Rosen.
Zholdoshbek je kimnuo i sramežljivo se nasmiješio. Kao i svi kirgijski znanstvenici i rendžeri koje sam upoznao, i on se očito neizmjerno svidio Rosen, a više od toga činilo joj se da vjeruje u nju - nije bilo zamke, arogancije. Sjetila sam se nečega što mi je rekao Tom McCarthy, Panthera. "Osvrnete se na osamdesete, rane devedesete i mogli biste računati koliko ljudi proučava snježni leopard na dvije ruke", rekao je. Sada ih je bilo na stotine širom svijeta, i nastavio je, "Tanya je postala jedna od najistaknutijih ličnosti - ona je apsolutno vrhunska u onome što radi: U politici toga, na terenu. Ona je pametna, ali uvijek sluša. "
Sunce se sada gotovo ugasilo. Vozili smo se u krugu niz padinu i spustili se u dolinu. U daljini se materijaliziralo kamenje; stijene su postale kuće; kuće su postale selo. Upali smo u Beken, veteran u rezervi. Bio je krupan čovjek, lica nakrivljenog suncem i vjetrom, a ruke je imao teksturu hvatača rukavica. Dok smo razgovarali, njegova 5-godišnja kći popela mu se u krilo i, grleći se, povukla za uši.
Nastavio je razgovarati: Imao je mnogo planova za pričuvu. Želio je da Naryn postane međunarodna turistička atrakcija. Htio je više jelena. Htio je veći štap. I iznad svega, želio je osigurati da snježni leopard nikad neće nestati s ove zemlje, koja je bila zemlja njegovog djeda i oca, i koja će biti zemlja njegove kćeri.
"Snježni leopard", rekao je Beken, "dio je onoga što jesmo."
**********
Vožnja natrag u Bishkek trebala su dva dana. Autocesta je bila puna znatiželja: telefonski stupovi na kojima su bila gnijezda roda; čovjek s nešto što se činilo kao gromoglasni autobus, ciljajući na rasturanje ptica pjesama. Nakon tjedan dana boravka u planinama, irski zeleni pašnjaci izgledali su nemoguće vedro, mediteransko plavetnilo rječice Naryn.
U Bishkek je sa svojom neslavnom brutalističkom arhitekturom stigla svježa kiša; kiša se pretvorila u kuglice leda. Na tržištima su se dobavljači natjerali za pokriće. Iza nas, koji se smanjio u bočnim ogledalima Land Cruisera, bio je Tien Shan, obavijen maglom.
Nekoliko tjedana nakon što sam se vratio u Sjedinjene Države, čuo sam od Rosena, koji je imao tužne vijesti: Beken, rendžer u Narynu, izvlačio je memorijsku karticu iz klopke kamere kad ga je rijeka zapustila. Kolege su ga pronašli tjednima kasnije. Iza sebe je ostavio suprugu i djecu, uključujući i mladu kćer koju sam gledao kako mu vijuga za ušima. To su bili izvrsni dokazi o opasnosti i trošku posla koji su Rosen i njezini kolege odlučili obaviti.
Tada su na jesen stigle sretnije vijesti: Radeći sa Trust Snow Snow-Leopard i njegovom lokalnom podružnicom, Fondacija Snow Leopard, Kirgistan, Rosen i njezin tim u Pantheri postavili su deset zamki u kanjone rezervata Sarychat-Ertash. "Tjednima se ništa nije dogodilo", napisao mi je Rosen. "Ali 26. listopada odašiljač pričvršćen na jednu od zamki se ugasio. U 5 sati ujutro ekipa je podigla signal i unutar sat i pol stigla do mjesta. "
Tamo su pronašli zdravu žensku snježnu leopardu. Znanstvenici su mazili mačku i pričvrstili ovratnik opremljen satelitskim primopredajnikom. To je bio prvi put da je snježni leopard ikad srušen u Kirgizistanu - razvoj koji će osvjetliti životinjske navike i raspon i njegov odnos s lokalnim ekosustavom. Vozi li se Kirgizijski snježni leopard širi od svojih kolega u Nepalu i drugdje? Lovi li se tako često? Koliko se često približava ljudskim naseljima?
Već je Panthera otkrila da je leopard majka tri mladunca koja su zarobljena u zamkama fotoaparata. Za sada, Rosen i njezin tim zovu leoparda Appak Suyuu, ili Istinsku ljubav.
