Priča dr. Thomasa Dent Müttera nije tako iznenađujuća ako uzmete u obzir da čovjeku nije trebao medicinski fakultet za praksu medicine u Philadelphiji početkom 19. stoljeća. Zapravo mu čak i nije bila potrebna licenca - praksa koju Philadelphia ne bi htjela prihvatiti u posljednjem desetljeću 19. stoljeća. Iako se plima mijenjala, jasna istina bila je da svatko tko je htio izbaciti šindru i nazvati sebe liječnikom, mogao je učiniti upravo to.
Osnove suvremene medicine, poput zaraznosti bolesti, još uvijek su bile pod velikim raspravama. Uzroci čak i uobičajenih bolesti bili su zbunjujući liječnike. Upala slijepog crijeva zvala se peritonitis, a njegove žrtve jednostavno su ostavljene da umru. Krvarenje bolesnih i dalje je bila rasprostranjena praksa. Nije bilo anestezije - ni opće ni lokalne. Ako ste došli kod liječnika sa složenim prijelomom, imali ste samo 50 posto šanse za preživljavanje.
Ali Mütter je bio drugačija vrsta liječnika i drugačija učiteljica. Krajem 1830-ih, Mütter, mlad, pametan, ambiciozan i blažen izvanrednim talentima stekao je reputaciju "jednog od najboljih" u medicini u Philadelphiji, a ne samo u predavaonici.
„Spontano je posjedovao, kao što je i umjetnost sklapanja i sklapanja prijatelja“, napisala bi mu jedna liječnica, „prirodna marljivost i nježnost karaktera, muškost nošenja tako isprepletena sa ženskim gracioznostima da čak i djeca privukao ga je i ljubav prema odobravanju koja ga je navela da čini sve što može kako bi ugodio drugima. "
Čudo dr. Muttera: Istinita priča o spletki i inovacijama u zoru moderne medicine
Očaravajuća biografija sjajnog i ekscentričnog medicinskog inovatora koji je revolucionirao američku kirurgiju i osnovao najpoznatiji muzej medicinskih čudnosti u zemlji.
KupitiKad je dr. Thomas Harris, Mütter-ov mentor, postao previše bolestan da bi mogao zvati kućne pozive, zamolio je Müttera da ode u njegovo ime. Mütterova vještina, u skladu s njegovim utješnim i šarmantnim ponašanjem, oduševila ga je pacijentima. Ubrzo su i drugi liječnici, uključujući i osobito uvijek ohrabrujućeg doktora Samuela Jacksona, navikli slati Müttera da umjesto njega obavlja telefonske pozive. Kao rezultat toga, u roku od nekoliko mjeseci, Mütter je počeo razvijati zdravu privatnu praksu. Također je stekao impresivnu reputaciju kirurga. Njegov pristup kirurškim prostorijama Medicinskog fakulteta u Jeffersonu omogućio mu je pokušaj vrsta ambicioznih operacija o kojima je saznao u Parizu, od kojih su mnoge prkosno zauzele "tešku domenu reparativne i rekonstruktivne kirurgije."
Njegovi prvi kirurški pacijenti pronašli su put do same škole, koja je građanima obećala besplatno kirurško liječenje, pod uvjetom da pristanu na to da se operacija izvodi u javnom okruženju. No, nije trebalo dugo da je Mütter i privatno počeo primati kirurške bolesnike dok je vijest o njegovim neobičnim vještinama počela širiti. Prvi pacijenti došli su iz područja Philadelphie, ali ubrzo su to bili "stranci iz raznih dijelova ove široke domene"., , tražio je od svoje vještine olakšanje koje su zahtijevale njihove različite patnje. "
"Uspio je s pacijentima iz istog razloga kao i sa studentima", bilo je napisano o njemu; „Ugledni su i voljeni.“ To se činilo kao dobrodošla promjena iz neumoljive oštrine i otvorenog neprijateljstva koje su sada narušavale reputaciju dvaju najboljih gradskih kirurga. Mütter je mogao osjetiti da ga njeguju za nešto veće kad su trojica uglednih liječnika iz Filadelfije - svih nekoliko godina stariji - neovisno prišli njemu i pitali mogu li mu pomoći u nekoj od sljedećih radikalnih operacija. Svi su željeli iz prve ruke vidjeti kako je Mütter prihvatio tako oštećene i tragične slučajeve i tako ih neprimjetno popravljao.
Možda bi najprihvatljiviji odgovor bio da svaki liječnik dođe zasebno i odabere pacijente čije je operacije najlakše izvesti pred tako cijenjenom publikom. Ali to nije bio Mütter. Znao je da je to rizično, ali nije mogao pomoći. Odlučio je napraviti vrlo tešku operaciju i zamolio je sve da mu budu pomoćnici na tome. Trebalo je nešto zafinirati, ali Mütter ih je uvjeravao da će svaki pojedinac poslužiti nužni dio operacije. Ipak, bio je to prilično prizor: muškarci na vrhuncu karijere, postrojavajući se za pružanje pomoći 29-godišnjem kirurgu koji je možda bio najpoznatiji suprugama kao liječniku koji je volio slagati boju svog skupog odijela do kočije u kojoj je jahao. Ali jednostavna je istina bila da su se liječnici rado slagali s Mütterove strane, kako bi svjedočili njegovoj kirurškoj vještini, da su bili blizu njegovih brzih i sigurnih ruku.
Gipsani poprsje Thomas Dent Mütter Petera Charlesa Reniersa, oko 1850-ih. Koledž liječnika iz Filadelfije (ST 514). (Ljubaznim dopuštenjem Philadelphia Collegea liječnika. Fotografija Evi Numen. Autorska prava 2014. Philadelphia College.) 
Drvorez „Žena s ulkusom lica“ iz Predavanja o operacijama kirurgije Roberta Listona, uz brojne dodatke Thomasa Denta Müttera. (Iz osobne zbirke autora) 
Drvosječa "Čovjek s tumorom čeljusti" iz Predavanja o operacijama kirurgije Roberta Listona, uz brojne dodatke Thomasa Denta Müttera. (Iz osobne zbirke autora) 
Drvosječe "Surgery on Nathaniel Dickey" iz Predavanja o operacijama kirurgije Roberta Listona, uz brojne dodatke Thomasa Denta Müttera (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1846). (Iz osobne zbirke autora) 
Kirurški komplet za amputaciju. (Ljubaznošću arhiva i posebnih zbirki Sveučilišta Thomas Jefferson, Philadelphia) 
Mokri uzorak tumora izvađen iz vlasišta. Izvorna donacija dr. Müttera. Zbirka muzeja Mütter (6535.05). (Ljubaznim dopuštenjem Philadelphia Collegea liječnika. Fotografija Evi Numen. Autorska prava 2014. Philadelphia College.) 
Trenutačna fotografija muzeja Mütter, snimljena s gornje razine. (Ljubaznim dopuštenjem Philadelphia Collegea liječnika. Fotografija Evi Numen. Autorska prava 2014. Philadelphia College.) Manje sretni bili su, međutim, Mütterovi studenti, koji su na operativni dan gunđali na svojim mjestima, uzrujani zbog toga što bi mogli blokirati njihove vlastite poglede na operaciju. Nakon kratkog zadovoljnog pregleda prizora, Mütter je započeo postupak njihovog pronalaženja kako bi se cjelokupno fokusiranje moglo usmjeriti na pacijenta koji se trese i droli u kiruršku stolicu. Nathaniel Dickey bio je lokalni Filadelfijanac kojeg je Mütter volio od prvog susreta: inteligentan, duhovit i savršeno dobrog zdravlja, osim očiglednog. Lice 25-godišnjaka dramatično se razišlo po sredini. Njegove usne i vrh usta bili su sirovi i otvoreni, i unatoč Nathanielovim naporima da to spriječe, iz otvora često su se izlijevale debele vrpce pjege.
Nathaniel je potražio Müttera, pitajući može li se nešto učiniti kako bi se pomoglo osobi poput njega. Debelom groznicom, ali svijetlim očima, priznao je Mütteru koliko loše želi imati ženu i djecu, koliko je sanjao da će šetati ulicom s ovom prekrasnom obitelji o kojoj je tako često zamišljao da ima, a nemaju niti jednog prolaznika koji je prolazio na njegovom deformiranom licu. Sad, nekoliko tjedana kasnije, Nathaniel je sjedio ispred Müttera, glava je čvrsto bila naslonjena na prsa sjedećeg dr. Norrisa, a ruke su čvrsto pribijene uz njegov torzo bijelim pokrivačem.
Mütter je Nathanielu već detaljno objasnio operaciju. U danima koji dolaze do njega, Mütter bi triput dnevno masirao Nathanielovo lice, pokušavajući desensitizirati svoje ranjivo nepce. Čak i najmanja količina povraćanja koja mu izlazi iz grla zaprijetila bi cijeloj operaciji, uništivši osjetljiv posao koji je želio učiniti i pozvati opasnu infekciju da se ugnijezdi u već opsjeđenim ustima. Rizik od pročišćavanja bio je jedan od razloga što se operacija morala izvesti s pacijentom gotovo u potpunosti trijezno. Mütter mu je također trebao da ostane miran i ukočen, da otvori usta sve šire i po potrebi i da zadrži sadržaj nervnog želuca na svom mjestu.
Nathaniel je morao biti više od pacijenta; morao je biti partner u tome što je ovu tešku operaciju vidio do kraja. Mütter je to znao. I tako bi se sastajali više puta dnevno radi masaža lica. I dok su Mütterove ruke nježno istraživale Nathanielovo zgodno, ali slomljeno lice, on bi prolazio mladića kroz svaki trenutak operacije, pažljivo objašnjavajući svaku opasnost i nježno upozoravajući na svaki porast razine boli. Nathaniel se niti jednom nije opsovao odlučnosti da to vidi. Ali sad, na dan operacije, Mütter je vidio kako se Nathaniel-ove oči šire i tijelo mu se ukočilo dok se kretao prema njemu. Mütter je zastao na trenutak, pustivši Nathaniela da nekoliko puta duboko udahne. Nathanielove oči nesvjesno su lutale prema stolu gdje je Mütter položio svoje alate: nož, kuka, par dugih pinceta, igle, voštane niti, škare, spužve na ručkama, vino i voda, hladna voda, ručnici i - skriveni ispod maramice za hitnu uporabu - pijavica, opijati i oštra lanceta.
Nakon uvodnih riječi, sigurni da je imenovao i zahvalio se svakom od svojih impresivnih pomoćnika, Mütter se pobrinuo da se pravilno pozicionira. Odlučio je stajati malo na jednoj strani Nathaniela kako bi što manje ometao ulazak svjetlosti u usta. Potom je zamolio Nathaniela da odbaci glavu natrag koliko je mogao i otvorio usta i držao je u tom položaju dok god je bio u mogućnosti. Položio je utješnu ruku na Nathanielovo rame, stisnuo se samo jednom i zatim počeo.
U nekoliko trenutaka brzog koraka operacije - umetanje oštre kuke u krov Nathanielove usta koja je nježno povlačila deformiranu masu mišića i kože natrag - trojac liječnika zaboravio je tko su ili da je bilo tko drugi u soba. Studenti su stenjali i žmirkali dok su liječnici blokirali njihov pogled, zatvarajući svoj mali krug u pokušaju da pobliže pogledaju Mütterove vrtložne akcije. Mütter je znao da je trik u ovakvim operacijama dvostruk: Morate biti brzi kako biste umanjili stres i bol pacijenta, ali dovoljno spori da biste bili sigurni da to radite ispravno. Mütterove ruke bile su samouvjerene zamagljenosti pokreta dok je rezao i probijao, rezao i šivao, lebdio i postavljao.
Često se javio Nathanielu, nudeći štogod riječi utjehe i podrške. I kad je to bilo moguće, pokušao je uključiti liječnike koji su pristali pružiti pomoć, ali kad je shvatio da su više od sadržaja za gledanje, usredotočio se isključivo na posao. Da je Mütter odabrao da ih pogleda, primijetio bi njihova lica: usta iskrivljena, obrve sabrane u koncentraciji, oči sužene u pola nevjerice. Svi su htjeli zamoliti Müttera da stane, da uspori. Mütterova je dvosmislenost značila da može raditi dva puta u pola vremena. Liječnici su postali vrtoglavi i preplavljeni, nesigurni koju ruku da slijede, nesigurni kako će sami moći ponoviti operaciju kad se činilo da je to bio brzi i učinkoviti kaos.
Ali Mütter im nije obraćao pažnju. Jedino što bi ga moglo odvratiti od njegovog rada bilo je Nathanielovo lice, koje je promatrala kao majka - praćenje svakog trzaja, svakog stenjanja, svakog prigušenog krika. Kad bi Nathanielovo tijelo nekontrolirano podrhtavalo pod Mütterovom rukom, uklonio bi sve instrumente i pogledao u Nathanielove oči. S Mütterovom rukom nježno stavljenom u Nathanielove vlažne kose, nahranio bi ga malom čašom hladne vode. Nathaniel ga je potapšao i pljunuo. Tava je postala crvena dok je postajala glatka od krvi. A kad je Nathaniel bio spreman, Mütter se vratio svom poslu, lica smirenog i usredotočenog, bistrog i vedrog, gotovo sretnog.
Nakon samo 25 minuta, to je i učinjeno. Nathanielovo lice, koje je samo trenutak ranije bilo otvorena rana - krvavo, sirovo i rascijepano - sada je bilo nježno sjedinjeno, svilena nit se nategnula na mjestima ureza, ali zadržala. Nathaniel, iscrpljen i natopljen znojem, opušteno se naslanjao na stolac dok je Mütter koračao unatrag, brišući ruke svježim ručnikom. Liječnici su šutjeli i dalje pokušavali obraditi ono što su upravo vidjeli. Studenti su sjeli na svoja sjedala, a časopisi su bili otvoreni i prazni. Koje bi bilješke mogle da uzmu ono što su im svjedočili?
Izgledalo je kao da su možda dobili pogled u budućnost, znak da će se stvari uskoro promijeniti. Ali Mütter nije primijetio ništa od toga. Umjesto toga, ostao je usredotočen na Nathaniela. Ponovo je zakoračio prema drhtavom mladiću, s malom spužvom u ruci. Lagano je izbrisao posljednje ostatke krvi iz svojih ponovno ujedinjenih usta, čvrste ruke i ponosan na Nathanielovom ramenu. Tamo gdje su drugi jednom vidjeli čudovište, pomisli Mütter, razotkrio je čovjeka. A iz rupčića na kirurškom stolu izvukao je još jedan skriveni predmet: malo ogledalo, čisto i sjajno. Jednom nježnom rukom stezajući leđa iscrpljene pacijentove glave, držao je ogledalo ispred Nathanielova novog i zgodnog lica. Mütter se nasmiješio. A Nathaniel Dickey, ovaj se put oglušujući o liječničkim nalozima, nasmiješio se.
Iz DR. MÜTTEROVI MARVELI: Istinita priča o spletki i inovaciji u zoru moderne medicine Cristin O'Keefe Aptowicz. Objavljeno prema dogovoru s Gotham Booksom, članom Penguin Group (SAD), LLC. Copyright © 2014. Cristin O'Keefe Aptowicz.
