"Proganjaju me vode."
Mnogi ribolovci provode svoje slobodne trenutke želeći da su bili prvi koji su to rekli, ali Norman Maclean ih je pretukao, udarivši kući svoju pastrmku u ribolov klasičnom A River Runs Through It tom zadnjom grmljavinskom linijom. Ali nije važno tko je to prvi rekao, jer nas ribare progoni voda: Upravo me progoni vizija staklenog smaragdnog bazena, odmah ispod brza brzaca, natrag spuštena borovima i breza. Ovdje se pernati oblik leptira spušta i stapa na površinu - savršen cast - lebdi dvije ili tri napete sekunde i napokon nestaje u snažnoj eksploziji vode, peraja i mrljastog zelenog leđa dugaste pastrve.
To je čaroban trenutak koji je stoljećima držao ribare da se provlače kroz struke, kišu ili sjaj, zoru do sumraka. Mogu zamisliti bespomoćnu čežnju koju je neki rani doseljenik na Novom Zelandu morao osjetiti kad je pogledao glavni dio pušaka koji su se spuštali u široki spor bazen i tugovao za pastrmkom koja se ovdje nije mogla uhvatiti - pastrvom koju je ostavio kod dom u sporim vodama Engleske. Kad je dovoljno bivših ribolovaca osjetilo istu bol u srcu, pretpostavljam da je donesena odluka: Nazvali su kuću, naručili nekoliko kanti jaja smeđe pastrve na sljedećem brodu i tako zapečatili povijest. Izložena su jaja u Tasmaniji, pomfrit je poslan na Novi Zeland i pušten u rijeku Styx. Do 1880-ih, Novi Zeland je postao raj ribarskih pastrva.
Negdje u ovoj blistavoj povijesti, prvi prsten rastuće smeđe pastrve proširio se preko staklenih jutarnjih voda jezera Wanaka, ispod sveživih lokalnih vrhova i, daleko na sjeverozapadu, strogog prisustva planine koja teži. Otprilike stoljeće nakon pastrve, u ove je mirne vode stigla još jedna nenativna vrsta: skijaški brod, pa nam pomozite. Danas, gotovo svakog trenutka, deseci tih opscenosti drže se u opasnim lukovima kroz uvale i utore Wanaka-ovog dugačkog naoružanja. Šalju valove i vrištave glasove u zen-zonu neobičnog ribara koji širi obalom, a strašnom gromilu motora nikad ne prestaje. Ugušuje ptice, povjetarac, ovce i prskanje hranjivih pastrmki, a ovi su plovila, ukratko, počinili ozbiljan prekršaj u ovom skrovitom planinskom utočištu: Ukrali su tišinu s jezera Wanaka.
Ali jezera i planine imaju strpljenja koja će nadmašiti ljudski rod, a da ne spominjemo neki gnojni gradić i neke skupine RV-a. Dakle, za sada Wanaka bespomoćno izdržava brodice dok Aspiring gleda besramno, savršenim geološkim jogijima. Ne namršti se, jer zna da će se tišina vratiti u njegovo kraljevstvo. Mi ljudi možda ćemo biti privremeni ugriz komaraca na Zemljinoj koži, dok će Mount Aspiring vječno težiti tome. Točno je: Geolozi kažu da su novozelandski Južni Alpi - najžešći raspon vrhova koje sam ikad vidio - i dalje rastu, i to vrlo brzo.
Proteklog tjedna otišli smo od jezera Wanaka prema jugu, pored jezera Mavora i sve do Te Anaua. Lovili smo jezero Manapouri, jezero Te Anau, jezero Gunn, rijeku Eglinton i rijeku Waiau, glavnu drenažu jezera Te Anau. Waiau je pripisan kao domaćin više pastrmke na kilometar - otprilike 400, prema lokalnom čovjeku kojeg smo sreli na obali - nego bilo koja rijeka na Jugu. Bili smo potpuno sami tamo, stajali smo do struka i bacali muhe preko leđa desetaka čudovišta. Povremeno se osoba digne s dna, zgrabi insekta s površine i spusti natrag na svoje odabrano mjesto za držanje. Naš je zadatak bio utvrditi za što su te ribe raspoložene, a muhe smo mijenjali svakih pet minuta. Zanemarili su sve - naše lepršave plutajuće suhe muhe, naše mlake poput mlaza i naše nimfe koje tone.
Ova vrsta ribolova naziva se "bacanjem vida" - potraga za ribom vidljivom u sporoj, mirnoj vodi. Andrew naziva gledanje vida "poput hodanja kroz zoološki vrt". Velika riba drži se poput potopljenih trupaca po cijelom potoku, noseći usmjereni uzvodno, a mi radimo na njima jedan po jedan. Rijetko kopaju kapke na našim ponudama. U međuvremenu, yin na yang odlijevanja vida je "slijepo lijevanje", u kojem ribar baca muhu u brze ili mutne vode. Kako se linija leta leti niz struju, napetost je velika, sklona je bilo kojem slomu bilo koje sekunde eksplozijom udarne ribe.
Vode koje progone: Klasična staza novozelandskih brzaka dom je okupljanja smeđih i uglađenih duge. Ovdje ribar Bob Stinson čeka taj potresni štrajk. Fotografirao Michael Bland.
Iz planinskih zemalja Novog Zelanda teku brzi potoci, slijepi valovi, ali uglavnom radimo spori, bistri potoci nizina, gdje smo dan za danom vršili izlijevanje nezainteresirane ribe velike poput štuke. Ali ih ponekad uhvatimo. Drugo jutro, Andrew je uhvatio i pustio 24-inčnu smeđu boju na kojoj je radio od sunčanja. Poznavali smo ga dobro satima, nazvali su ga kapetanom Cookom i nismo imali srca bolovati našeg prijatelja o glavu. Cook i dalje pliva. Ali kasnije toga dana bili smo gladniji, i Andrew je uhvatio još jedno veliko smeđe po imenu kapetana Bligh-a. Bligh se te večeri opekao s biljem de Provence i bijelim vinom. Sljedećeg dana još jedno čudovište veličine pudera u rijeci Waiau neće ugristi. Andrew je neko vrijeme radio na njemu s streamer-om, prije nego što mi je mahnuo da isprobam suhu muhu. Nema sreće - gledanje u oči u kojem je najviše frustrirajuće. "O, dovraga - upucajmo ga", našalio se Andrew, nas obojica na samo 10 stopa od tog napornog starog smeđeg. To je bio kapetan Tasman. Samo da bismo bili sigurni da je živ bacili smo kaldrmu na njega; pojurio je nizvodno.
Sad smo na jezeru Wanaka, na putu prema sjeveru. Andrew je tek uletio mokrim stopalima - mršav, tih i natopljen kožom nakon što je proveo osam sati na kiši stajući u rijeci i mašući štapom. Dolje pada cijeli dan, prve padavine ovdje u dva mjeseca. Naše čarape, cipele, hlače i oprema za kišu natopljeni su, naša soba miriše na močvaru i više nam ne padaju suše. Sljedeći put krećemo prema prašumi Zapadne obale, a prognoza predviđa kišu danima. Ako ovo znači proganjati vode, tada Norman Maclean može vratiti svoju liniju. Želimo sunce.
