Godinama nakon toga, miris mlaznog goriva i izmučena kosa bili su snažni senzorni znakovi koji su prevozili Sadie Burkhalter Hurst unatrag do dana kada su vatra i smrt zahvatili njezin mirni svijet. "Većinu vremena", rekla je 40 godina kasnije, "toga se ne sjećaš dok stvari ne potaknu uspomene. I toliko će stvari vratiti uspomene. Izgaranje kose jednostavno će mi razboljeti trbuh. Emocije se vraćaju. Ne želite ih, ne tražite ih, ali ne možete ih zaustaviti. Do danas mogu osjetiti mirise i čuti zvukove. I vidim te ljude. "
U ponedjeljak, 4. travnja 1977., Sadie je bila mlada majka tri dječaka koja su živjela u maloj zajednici New Hope u državi Georgia. Tog lijepog proljetnog poslijepodneva, stajala je u svojoj dnevnoj sobi i bila svjedokom prizora gotovo iz horor filma. Čovjek je jurio prema njenom prednjem dvorištu prema njoj, mahnito mahajući rukama, odjeću paljenom. Iza njega su se srušene električne žice zamagle oko ugljenisanih tijela. Traumatizirani mladić s crvenom kosom i loše izgorjelim rukama našao se utočište u žutom kadiluku parkiranom na Sadiejevom prilazu. Drugi čovjek, zaokupljen plamenom, slijepo je trčao prema potoku iza njene kuće. Usred svega, ostalo je samo svjetlucavo plava linija oslikana na komadu metala koja je identificirala pokvareni trupac putničkog aviona Southern Airways DC-9-31 koji se upravo srušio u mirno prednje dvorište Burkhaltersa.
**********
Južna oluja: Tragedija leta 242
Sjajna istinita priča o razornoj avionskoj nesreći, istrazi njezinih uzroka i utrci za sprječavanjem sličnih katastrofa u budućnosti.
KupitiSvaka zrakoplovna kompanija s pažnjom i ponosom odabire svoju boju livreje. Godine 1977., Najkarakterističnije obilježje službene snage za flotu Southern Airways bilo je kobaltno-plava traka ukrašena imenom tvrtke, koja se kretala od konusa nosa do repa.
Tog travnja, u 15:54, Southern Airways DC-9-31 koji je prevozio 81 putnika i četiri člana posade poletio je pod oblačnim nebom i pod jakom kišom iz međunarodne zračne luke Huntsville, u blizini Huntsvillea, Alabama, na putu za Atlantu. Nešto iza 16 sati, dok je letio iznad Rima, Džordžija, zrakoplov je ušao u ogromnu grmljavinsku ćeliju, dio veće linije pukotina - lanac oluja koji mogu stvoriti divlju i opasnu kombinaciju kiše, tuče i munje.
Daleko na istoku, u New Hopeu, vrijeme je bilo idilično. "Bio je to apsolutno lijep dan", prisjetila se Sadie, koja je sa svojom obitelji živjela u kući od opeke na ranču postavljenom iz Georgia State Route 92 Spur (sada Georgia State Route 381, poznate kao autoput Dallas-Acworth za dva grada koja povezuje. ). "Bilo je plavo nebo, bijeli oblaci, uz lagani povjetarac, sunce sja - samo prekrasno."
Toplo proljetno vrijeme namamilo je vani sva tri Burkhaltera. Stanley, 14, i Steve (12) vozili su se biciklom gore i dolje s prilazne staze zajedno s Tonyjem Claytonom, sinom vođe dobrovoljnih vatrogasaca New Hopea Johna Claytona, koji je živio u blizini. Eddie, dva i pol, pedalirao je tricikl, pokušavajući držati korak sa starijim dječacima.
Sadie je upravo stavila lonac čilija za večeru kad je zazvonio telefon. Bio je to Emory, koji je radio u Atlanti za tvrtku koja je postavljala tarife za otpremu za prijevozničke tvrtke. Dok je bio na poslu, uredski radio držao je podešen na stanicu u Huntsvilleu kako bi mogao dobiti vijesti o prijetećem vremenu koje dolazi sa zapada na putu ka okrugu Paulding. "Kada bi vrijeme pogodilo Huntsville, ovdje bismo stigli [vijesti] prije nego što smo stigli do radio stanica Atlanta", objasnio je Sadie. "Rekao je:" Dušo, stiglo nam je neko loše vrijeme. Morate dovesti djecu. ' Pa sam odmah spustio slušalicu. Sišao sam s tog trijema i nazvao sam svu djecu. Rekao sam: "Dječaci, morate ući."
Steve je tonom glasa mogao prepoznati da misli na posao. "Rekla je da trebamo ući u kuću, da će doći neko loše vrijeme, da se trebamo pripremiti za to." Nitko od djece nije protestirao, rekao je, a Tony je odmah otišao da se vrati kući.
**********
Proljeće je sezona tornada na Jugu. Burkhalteri su imali urednu rutinu pripreme kad su se blizanci pojavili niotkuda i poderali sve na svom putu, a u svom su velikom podrumu imali prikladno i sigurno utočište. Dječaci su željeli pomoći svojoj majci da se pripremi za sve što im se na putu, bilo da je to nalet ili grmljavina s grmljavinom. "Odmah sam otišao po radio", rekao je Steve, "a majka i Stanley su nabavili baterije - samo kako bi se pripremili za ono što će se dogoditi." Sadie je bila budna, ali smirena dok je sjedila kraj velikog prozora slike u dnevni boravak u prednjem dijelu kuće. Dok su dječaci čuvali radio, ona je skenirala nebo za crne oblake koji će signalizirati približavanje jake oluje. "Ali ništa od toga nismo vidjeli", rekla je. "To jednostavno još nije bilo."
To su bili posljednji normalni trenuci u danu koji će joj promijeniti život, ostaviti trag na čitavoj zajednici i poslati udarne valove širom države i izvan nje. Prvo upozorenje na katastrofu došlo je u obliku onoga što je Sadie kasnije opisao kao "ogromnu buku", urlik koji je odjeknuo odnekud u blizini. Što bi drugo moglo biti, pomislila je, ali snop koji ih je oborio? "Naše su oči postale ogromne", rekla je, "i samo smo se pogledali, zureći. Nismo znali što učiniti i odmah smo potrčali prema podrumu. Stepenice su bile udaljene samo nekoliko metara, a mi smo potrčali dolje. "
Sadie je nosila Eddiea, koji je bio težak u naručju, i požurila niz stube kad ju je snažno udario naprijed što je natjeralo da drveni klizači odskoče ispod nje. "Udarac me srušio niz stepenice, a moja stopala upravo su udarila u cement."
Tornado najčešće najavljuje svoj dolazak uz tutnjavu koja se često uspoređuje sa bukom teretnog vlaka. "Ali ovo je više bilo kao eksplozija", prisjetio se Steve. "Kad je avion udario u dvorište, snažno je i glasno udarao. Doslovno nas je srušila ostale korake. Tako da sam znao da to zapravo nije tornado, ali jednostavno nisam znao što je to. "
Uznemirena i odlučna da zaštiti svoju djecu, Sadie je Eddieju predala Stevea i rekla dječacima da odu u jedan kut podruma gdje se obitelj sklonila u lošem vremenu. "Učinili su upravo ono što sam i planirao." Kad se vratila na kat, namjeravajući zatvoriti vrata podruma kako bi isključila leteće ostatke, ugledala je nešto jezivo i zastrašujuće: treperenje narančastocrvenog plamena u vrata od staklene oluje koja su se otvarala na prednjem trijemu.
S mjesta gdje se nalazio u podrumu, Steve je vidio isti plamen kroz prozore na vrhu garažnih vrata. "Sjećam se da sam vidio svijetlo narančasto svjetlo oko prozora i čuo glasne zvukove, očito odakle je avion upravo udario o tlo."
Iako su se vrata oluje zatvorila, Sadie je shvatila da je u žurbi ostavila otvorena ulazna vrata da se spuste u podrum. Ušla je u dnevnu sobu kako bi istražila. Dok je stajala gledajući kroz olujna vrata, zaprepašteno je vidjela da je njezino prednje dvorište pretvoreno u predsoblje pakla. Visoki borovi gorjeli su i pucketali poput baklji. Zasjenjen pljusak crnog dima cvilio je u svim smjerovima, otežavajući to vidjeti izvan njene imovine. „Dim je bio tako gust da susjede nisam mogao vidjeti. Nisam mogao vidjeti kuću gospođice Bell. Nisam mogao vidjeti Claytonovu kuću, a ne vidim ni Poolesovu kuću. A mislio sam da su svi mrtvi. "
Imala je samo nekoliko sekundi da shvati tu nesreću. "Vidjela sam ogromnu količinu dima i plamena", ali primijetila je i nešto drugo: metalno plavu traku. "Još uvijek nisam znao što je to. Upravo sam vidio tu tanku plavu crtu i um mi je zabilježio da je to avion. "I ne mali privatni zrakoplov, već jetliner. "Bio je to zaista velik avion", rekla je. "I pomislio sam:" Ovdje to ne možemo podnijeti. Jednostavno nemamo dovoljno pomoći. Nema dovoljno vatrogasnih postrojbi, nema dovoljno vozila hitne pomoći. Što ćemo učiniti? "
**********
Prvi šum koji su Burkhalteri čuli bio je DC-9 koji je udario Georgia State Route 92 Spur jednu trećinu milje južno od njihove kuće. Zrakoplov je doskočio i udarao niz autocestu s dvije trake, sječeći drveće i komunalne stupove uz put i zalazeći u parkirane automobile. Sedam članova jedne obitelji poginulo je kada je avion udario u njihov Toyota Toyota, koji je bio parkiran ispred Newmanove trgovine prehrambenih proizvoda; zrakoplov je također uništio benzinske pumpe u trgovini prije nego što je skrenuo s autoceste i prevezao se na prednje dvorište Burkhaltersa, gdje se probio na pet dijelova. Jedan od građana koji je u nesreći poginuo na tlu bio je stariji Sadiejev susjed, Berlie Mae Bell Craton (71), koja je umrla kad je guma iz DC-9 odletjela u zrak i udarila je u glavu dok je stajala u njoj dvorište.
Rep se razbio na udaru, razbacujući putnike, prtljagu i sjedala po zemlji. Konus nosa odvojio se od ostatka aviona i zabio se u jarak pet stopa u bočnom dvorištu Burkhaltersa, slijećući naglavačke. Kapetan DC-9, William Wade McKenzie, ubijen je od posljedica udara; prvi časnik, Lyman W. Keele Jr., koji je letio avionom, umro je dok je letio zrakoplovom u Regionalni medicinski centar Kennestone u Marietti, Georgia.
Radnik pretražuje olupine South Airways DC-9 koji se 4. travnja 1977. srušio na autocesti u New Hopeu, Ga., Usmrtivši 63 ljudi na brodu i devet na tlu. (Bud Skinner / Atlanta časopis-ustav putem AP) Među preživjelima bila je i Cathy Cooper, jedna od dviju stjuardesa. Nakratko je izgubila svijest tijekom slijetanja u sudar; bila je bačena u stranu i snažno potresena prije nego što se njezin dio aviona konačno odmarao naopako. Oslobodila se oslobađanjem sigurnosnog pojasa, spustivši se na strop aviona. Blizu su se vrata zatvorila pa je puzala u polusjeni pored šištanja i iskakanja električne opreme dok nije ugledala rupu iznad sebe. Pokušala se dva puta popeti, oba puta padajući, prije nego što je uspjela treći put.
Kad se Cooper pojavio u jakom dnevnom svjetlu, pogled od 360 stupnjeva koji se otvorio pred njom bio je nadrealni i šokantni. „Kada sam došao do vrha zrakoplova i pogledao van, ostao sam zapanjen. Nema druge riječi koja bi opisala pogled na komade aviona koji gori, drveće koje gori, putnike koji trče u svim smjerovima. To je bio scenarij noćne mora. ”Iznenađena je i kad je bila živa i neozlijeđena. Njezina prva misao bila je pobjeći iz aviona, za koji se bojala da će uskoro eksplodirati. Skočila je sedam metara na zemlju i istrčala iz goruće olupine.
Ipak znala je da mora učiniti sve što je u njenoj moći da pomogne unesrećenim putnicima. Najbolji način za to bio je doći do telefona i pozvati pomoć. „Vaš se um usredotočuje na neke trivijalne stvari. U tom je trenutku telefon bio zaista veliko pitanje. Upravo sam bio odlučan pronaći telefon i zato sam otišao u [Burkhaltersovu] kuću. Očito su i drugi putnici otišli tamo. Ne znam zašto. Možda su tražili i telefon. "
Kad je gledala iza svojih ulaznih vrata, Sadie Burkhalter je pokušavala shvatiti ono čemu svjedoči. Prizor ju je podsjetio na povijesne filmske novine koje je vidjela: "Kad sam pogledala kroz vrata i vidjela kako svi ljudi dolaze na mene, sjećam se da je to bilo baš kao i dio bitke iz nesreće Hindenburga", olupina njemačkog putnika zračni brod koji se zapalio 6. svibnja 1937., dok je pokušavao pristati u pomorskoj zračnoj postaji u New Jerseyju. "Mogli ste vidjeti Hindenburg kako pada u pozadini, vatru, plamen i ljude koji trče prema vama. To sam vidio popodne. "
Ni povijest ni njezina vlastita životna iskustva nisu pripremili Sadie za ulogu koju je za nju izabrala šansa: biti prva osoba s kojom se susreće više od desetak traumatiziranih i loše izgorjelih putnika koji su bježali od goruće olupine onoga što je bila najgora avionska nesreća u povijesti Gruzija. Požar koji proguta ostatke aviona pokazao bi se smrtonosnim koliko i sila udara. "Vidio sam s desne strane mladića potpuno zaokupljenog plamenom, a on je padao i kotrljao se", rekao je Sadie. "I mislio sam da će sve biti u redu, izvući će se. S lijeve strane je bio još jedan čovjek potpuno zapaljen plamenom, ali on je još uvijek trčao [prema potoku] i mahao rukama, a nisam se puno nadao da će se on moći ugasiti. " Još nekoliko izgorjelih putnika vidjelo je potok iza kuće i bacilo se u njegove plitke, blatne vode.
Zrak je bio gust vrućim, valjanim dimima koji nastaju izgaranjem plastike i mlaznog goriva. Bosi, zbunjeni putnici izašli su iz oblaka dima i posrnuli prema kući Burkhaltersa. Obučeni u isprano, odjeću odjevenu vatrom, nalikovali su spavačicama. Gotovo svi su patili od udara ili udisanja dima; Kasnije su ispitivanja pokazala da su mnogi imali visoku razinu ugljičnog monoksida u krvi što uzrokuje zbunjenost i nesvjesticu. U međuvremenu, u podrumu su trojica dječaka mogla vidjeti samo zbunjujuće prizore onoga što se događalo vani. "Bilo je možda dvije minute (nakon pada) gledao sam kroz prozore", rekao je Steve. "Vidio sam ljude kako dolaze oko prozora i oko garažnih vrata. Sjećam se kako sam vidio te ljude kako drže ruke do prozora, gledaju unutra i pokušavaju potražiti pomoć. "
Kad su se približile, Sadie je shvatila da je putnici zovu. "Ljudi su govorili:" Pomozite mi, molim vas, molim vas. " Ali nisu vrištali, nisu vikali, bili su tihi ", jer je dim koji su udahnuli njihov glas promukao. Neki jedva govore. Kasnije je, rekla je, „policajac me pitao mogu li procijeniti koliko sam ljudi vidio. Rekao sam da razmišljam o 10 ili 12, ali sve se kretalo tako brzo, jednostavno je zamućeno. Samo su dolazili. "
Budna, ali odlučna učiniti sve što može kako bi joj pomogla, Sadie je otvorila vrata oluje i uvela u mrak izmučenih i dezorijentiranih muškaraca i žena. Kosa im je bila pjevana ili u potpunosti izgorjela, lica i ruke pocrnjele. Nadajući se pružiti najosnovniji oblik prve pomoći - voda - potrčala je u kuhinju i uključila slavinu u sudoperu. Bila je prestrašena kad nije vidjela da ništa ne izlazi. Nije to znala u to vrijeme, ali nesreća je prekinula vodu i uništila struju svojoj kući i većini domova njenih susjeda.
Očajna što je htjela nešto učiniti, njezin sljedeći nagon bio je nazvati pomoć. "Utrčao sam se po telefonu da bih nekoga obavijestio o čemu se radi, ali nije bilo telefonske usluge. Zatim sam otrčao do kupaonice po vodu, "pokušavajući pomoći jednom teško izgorenom čovjeku. "Ne znam zašto sam to učinio. Mislim da ću ga staviti pod tuš. "Pružila je ruku i okrenula je, ali voda iz tuša nije izašla. "U onoj minuti", rekla je, "shvatila sam da mu nemamo što pomoći."
Dim od avionske nesreće bio je okružen kućom i zahvatio je njezino dvorište, gdje je kroz stražnja vrata na ekranu mogla vidjeti jezike plamena u zraku. Frustrirana na svakom koraku, sada je odjednom shvatila da nema pojma gdje su joj djeca i jesu li sigurni. "Otrčala sam do podruma da ih izvučem", rekla je.
Sva su trojica dječaka već napustila podrum i ušla su u dnevnu sobu. "Znao sam da nešto nije u redu", rekao je Steve. "I nisam htjela ostati dolje u podrumu. Znatiželja me je najbolje iskoristila i želio sam se uvjeriti da je s majkom sve u redu. Kad sam stigao do vrha stuba, stajao je krupan čovjek. Jako je izgorio. I pogledao me kvadratno u oči i rekao: "Pomozite mi." Glas mu je [gotovo] nestao, ali mogao sam razumjeti što govori. Ali u ovom sam trenutku samo doslovno okamenjen. "
Sadie je pronašla svoje sinove kako se stapaju s ošamućenim preživjelima u dnevnoj sobi, ali nije imala pojma da su ih već duboko uplašili kad su je vidjeli drugi koji su se pojavili kod prozora podruma i molili za pomoć. Također su vidjeli čovjeka kako trči prema potoku obuzetim plamenom. "Čula sam dijete [Eddie] kako govori:" Čudovište, mama, čudovište ", rekla je. Shvatila je, rekla je, da su "već vidjeli previše."
Sadie je skupila svoje uplašene dječake zajedno i odvela ih u kuhinju, gdje su je žrtve nesreće još jednom okružile. „Tražili su od mene da im pomognem. A ja sam rekao: "Ne razumijete, nemam vam što pomoći."
U međuvremenu, prednje dvorište Burkhaltersa pretvoreno je u pakao. Vatrogasci bi morali ugasiti plamen prije nego što su tehničari hitne pomoći mogli početi tražiti više ozlijeđenih među vrućim metalima, tinjajućim sjedalima i tijelima koja su posvuda ležala - neka od njih su gorjela do prepoznavanja, a druga su se zaplela u električne žice.
Čak i unutar svog doma, Sadie je mogla osjetiti snažnu toplinu koja zrači iz mjesta sudara. Uvjerila se da je i sama kuća u opasnosti da se zapali - "Uz takvu eksploziju i tu vatru, ova kuća bi mogla bljesnuti. Moglo bi se vrlo brzo zapaliti "- i bila je svjesna da ljude u njenom domu treba što prije odvesti u bolnicu. Sadie je odlučila da je čekanje pomoći za dolazak uzaludno i da svi u kući moraju izaći. Vodila bi put kroz stražnja vrata, preko potoka, i uzbrdo do sigurnog. "Nisu razumjeli koliko smo blizu aviona. Nisu znali da se te eksplozije nastavljaju. Bili su u takvom šoku što jednostavno nisu znali. Valjda su se osjećali sigurno i trebao im je netko da im pomogne. Ali znao sam da moramo izaći odavde. "
Izdvojeno iz Južne oluje: Tragedija leta 242 Samme Chittum koju je objavila Smithsonian Books.
