U drugom dijelu kolovoza 1926. nebo se potamnilo nad većim dijelom središnjeg dijela Sjedinjenih Država i počela je padati jaka kiša. Kiša je pljuštala najprije Nebrasku, Južnu Dakotu, Kansas i Oklahomu, a potom prema istoku, u Iowu i Missouri, zatim Illinois, Indianu, Kentucky i Ohio. Velika oluja trajala je danima. Uslijedio je još jedan sustav niskog tlaka, težak s vlagom koja se kretala niz Mississippi dolinu i izlijevao oborine u isto to područje. A onda još jedan.
1. rujna voda je prelila obale desetaka potoka i poplavila gradove od Carrolla u Iowi do Peoria u državi Illinois, udaljenog 350 milja. Poplave su 4. rujna poplavile velik dio Nebraske, Kansasa, Iowe, Illinoisa i Indiane, usmrtivši četvero ljudi. Rijeka Mississippi brzo se uzdizala na gornjem srednjem zapadu i isprala mostove i željeznice. Nekoliko dana kasnije još jedna oluja dovela je poplave do gradova iz Terre Haute, Indiana, do Jacksonvillea, Illinois. Umro je sedam ljudi. Palo je više kiše. 13. rujna, rijeka Neosho popela se na rekordne visine i projurila kroz jugoistočni Kansas, ubivši petoricu. U Iowi je za tri dana palo 15 centimetara kiše.
Kroz rujan i listopad poplave u Nebraski, Južnoj Dakoti, Oklahomi i drugdje bile su najveće dosad. U Vicksburgu u Mississippiju, riječna gabarita nikada u listopadu nije prešla 31 stopa. Tog mjeseca porastao je 40 stopa.
Rijeka Mississippi nije jednostavno potok koji počinje u Minnesoti i protiče južno do Meksičkog zaljeva. Prsti se protežu u blizini New Yorka i Sjeverne Karoline na istoku do Idaha i New Mexico na zapadu. Svu jesen kiša je nastavila gotovo na cijelom tom slivu. 13. prosinca u Južnoj Dakoti temperatura je pala za 66 stupnjeva u 18 sati, nakon čega je uslijedila intenzivna snježna oluja. Helena u državi Montana dobila je 29, 42 centimetara snijega. U jednom je danu na Little Rocku u Arkansasu palo 5, 8 centimetara kiše. Rijeka Cumberland popela se na najviši nivo ikad zabilježen i poplavila Nashville. Rijeka Tennessee poplavila je Chattanooga, usmrtivši ih najmanje 16, a tisuće ljudi ostavili beskućnicima tijekom Božića. Na dan Nove godine, sama Mississippi prešla je fazu poplave u Kairu u državi Illinois i ostat će iznad faze poplave 153 dana zaredom. U siječnju je poplavljen Pittsburgh, potopljen Cincinnati, poplavio je Louisville. Na zapadu, izvan Oklahoma Cityja, utopilo se 14 meksičkih migrantskih radnika.
Cijelo proljeće kiše su se nastavile, naglašene s pet zasebnih oluja, od kojih je svaka bila veća od bilo koje oluje u prethodnih deset godina. Najveći su došli na Veliki petak. 6 do 15 centimetara kiše izlilo se na područje veće od 100.000 četvornih milja, sjeverno u Missouriju i Illinoisu, zapadno u Teksas, na istoku gotovo do Alabame, južno do Zaljeva. New Orleans je primio najveću količinu kiše zabilježene tamo; u 18 sati palo je 14, 96 centimetara. Ipak, New Orleans nije poplavio, poglavito zato što je rijeka probila navale stotinama kilometara uzvodno, tako da poplavni greben nikada nije stigao do grada.
To bi postalo, sve dok Katrina, najveća katastrofa nacije. No, priča o poplavi iz 1927., poput one o uraganima Katrina i Rita, nije samo priča o snazi prirode. Kao što je Gifford Pinchot, tadašnji guverner Pensilvanije i pionirski ekolog, rekao nakon anketiranja 1927. godine, "ovo nije prirodna katastrofa. To je katastrofa koju je stvorio čovjek."
Budući da je prije građanskog rata, inženjerski korpus američke vojske regulirao je rijeku Mississippi, a od 1880-ih inzistirao je na "politici samo za darove" - to je uvjerenje da su samo morske žitarice sve što je potrebno za kontrolu poplave. Korpus je vjerovao da će se, ako se povećava količina vode u rijeci, struja ubrzati. To je općenito istina. Teorija je također pretpostavila da će brža struja prosipati korito više od sporije struje i na taj način produbiti rijeku. To je također istina. No korpus je nadalje zaključio da će takvo prolivanje produbiti rijeku dovoljno da prihvati čak i veliku poplavu. To nije istina. Zapravo, svi znanstveni podaci o rijeci do tada - većinu toga što je prikupio sam korpus - proturječili su toj pretpostavci. Unatoč tome, korpus se usprotivio izgradnji izljeva i poplavnih puteva kako bi ispuštali vodu iz rijeke, a zatvorio je prirodne rezervoare kako bi maksimalno povećao količinu vode u rijeci.
Tada je 1927. katastrofa koju su kritičari korpusa dugo očekivali napokon stigla.
Kad je gotovo, rijeka Mississippi i njezine pritoke ubili su ljude od Virginije do Oklahome, poplavivši domove otprilike 1 posto američkog stanovništva. Na svojoj najširem točku, sjeverno od Vicksburga, Mississippi, rijeka je postala unutrašnjost mora dugačka gotovo 100 milja. Nitko ne poznaje smrt; službeno, vlada je priopćila kako je 500 ljudi poginulo, ali stručnjak za katastrofe koji je posjetio poplavljeno područje procijenio je da je više od 1000 poginulo samo u državi Mississippi. Crvenim križem se mjesečno hranilo otprilike 650 000, mnogi tijekom godine; 325.000 je mjesecima živjelo u šatorima, od kojih su neki dijelili krunu široke osam stopa, jedinom suhom zemljom kilometrima, s poplavljenom zemljom s jedne strane i rijekom s druge, svinjama, mačkama i konjima u vuči ali ne i njihovih pasa koji su upucani zbog straha od bjesnoće. Najgore poplave dogodilo se u travnju i svibnju. Tek su u rujnu poplavne vode isušile s kopna.
Razaranje je ostavilo zaostavštinu promjena daleko izvan poplavljenih područja - promjene koje se i danas osjećaju. Prvi je uključivao samu rijeku. Poplava 1927. okončala je raspravu o politici samo za dašpelje i prisilila inženjere širom svijeta da na rijeke gledaju drugačije. Većina je prepoznala da ne mogu diktirati velikoj rijeci; samo su se mogli prilagoditi njezinoj strašnoj snazi.
Od 1927. donja Mississippi nije provalila podmorje, iako se opasno zatvorila u 1973. i 1997. Ali sadržavanje rijeke imalo je nenamjerne posljedice. Prije toga, rijeka je naslagala toliko taloga da je zapravo stvorila svu zemlju od rta Girardeau u državi Missouri do Meksičkog zaljeva. Pomoću nasipa koji sprečavaju periodične poplave, sediment se više nije nadopunjavao u južnoj Louisiani. I zemlja je počela propadati, čineći je ranjivijom na uragane. Gubitak je uvelike pogoršan plinovodima i brodskim kanalima koji su prošli kroz ogromnu močvaru i brzinu erozije.
Političke i društvene posljedice poplave 1927. godine možda su čak i značajnije od naslijeđa zaštite okoliša. Potop je učinio Herberta Hoovera predsjednikom Sjedinjenih Država. Logistički genij, Hoover je već dobio nadimak "Veliki humanitarni čovjek" za nadgledanje distribucije hrane u okupiranoj Belgiji prije nego što su Sjedinjene Države ušle u Prvi svjetski rat. Nakon rata, u Sjedinjenim Državama, vodio je programe hrane za Europu. Hoover je 1927. bio ministar trgovine, a predsjednik Calvin Coolidge postavio ga je za spašavanje, njegu i rehabilitaciju gotovo milijun ljudi. Iskoristio je priliku. Potopni greben trajao je nekoliko tjedana kako bi se zmija spustila niz rijeku Mississippi, što je dalo novinarima šansu da pokrenu bitku nakon bitke za zadržavanje navoja. Stvoreno je za veću priču od Katrine. Uza sve to, Hoover je vršio majstorice - organizirajući spasilačke flote i kampove raseljenih osoba, kao i dostavu hrane i potrepština - i pobrinuo se da to svi znaju. "Svijet živi frazama", rekao je jednom. Prihvaćen kao junak u novinama diljem zemlje, povjerio se prijatelju, "vjerojatno ću biti kandidat, to je gotovo neizbježno."
Hooverova predsjednička kampanja započela je prelazak Afroamerikanaca iz Republikanske stranke u Demokratsku. Tisak je stvorio Hoover-ovu kandidaturu i stvorio se potencijalni skandal zbog zloupotrebe - i virtualnog ropstva - nametnutog crnaca u nekim izbjegličkim kampovima koje je on nadgledao. To bi mu urušilo progresivnu podršku, što bi zaprijetilo njegovoj kandidaturi.
Kako je mogao krenuti od skandala? U odgovoru postoji ironija. Budući da je Jug tada bio čvrsto demokratski, nekolicina bijelaca bila je aktivna u politici GOP-a, ostavljajući partiju Lincolna u rukama Afroamerikanaca širom regije. Iako crnci nisu mogli glasati na većini izbora na Jugu, to bi mogli učiniti i na Republičkoj nacionalnoj konvenciji. Nadamo se da su se, kako bi se zaštitili od optužbi za zlostavljanja i osigurali zastupnici, u osnovi postigli dogovor s nacionalnim afroameričkim vodstvom. Imenovao je „Coloured Advisory Commission“ za istraživanje zlostavljanja, a zauzvrat za komisiju koja je prala skandale i podržavala njegovu kandidaturu, Hoover je obećao da će probiti velike plantaže u male farme i pretvoriti sharecroppers u vlasnike. Robert Moton, šef komisije i Instituta Tuskegee, rekao je da će ovo biti "najveća blagodat za Crnce od emancipacije".
Crnci su održali svoju riječ; Hoover je slomio svoje. Ova vrlo osobna izdaja prekinula je emocionalnu povezanost nacionalnog afroameričkog vodstva i GOP-a, a demokrat Franklin Delano Roosevelt olakšala je privlačenje crne potpore za njegove politike četiri godine kasnije.
Poplava 1927. također je promijenila lice mnogih gradova. Crna migracija s juga započela je u Prvom svjetskom ratu, ali usporila je do nagona u 1920-ima. Nakon poplave, stotine tisuća Afroamerikanaca doselilo se iz poplavljenog područja u Detroit, Chicago, Los Angeles i drugo. U 1930-ima ova se migracija smanjila i ubrzala se tek nakon Drugog svjetskog rata i mehanizacije poljoprivrede.
Ali najvažnija i najsuptilnija promjena nastala u poplavi uključivala je način na koji su Amerikanci gledali vladu. Prije poplave, Amerikanci uglavnom nisu vjerovali da vlada ima odgovornost za pojedine građane. Razmislite o epidemiji žute groznice koja je pogodila New Orleans 1905. godine: američki službenici javnog zdravlja ne bi pomogli New Orleansu sve dok grad nije unaprijed platio 250.000 dolara za pokrivanje saveznih troškova. Amerikanci su to prihvatili. Isto tako, kada je poplava 1922. godine u Louisiani ostavila beskućnika, guverner John Parker, Hooverov bliski prijatelj, odbio je ne samo prisluškivati saveznu vladu za pomoć, odbio je čak i zatražiti od Crvenog križa, izjavivši, "Louisiana nije tražila pomoći i neće. "
Iako je savezna vlada 1927. godine imala rekordni višak u svom proračunu, nijedan dolar saveznog novca nije ušao u izravnu pomoć bilo kojoj od milijun žrtava poplava. (Hoover je osnovao privatne korporacije za obnovu - bili su neuspjesi.) Jedini novac koji je američka vlada potrošila bio je za zalihe i plaće vojnog osoblja koji je sudjelovao u spašavanju.
Ali Amerikanci su vjerovali da je federalna vlada trebala učiniti više. John Parker, više nije guverner, ali tada zadužen za pomoć 200.000 beskućnika u Louisiani, preokrenuo se i očajnički tražio svu vanjsku pomoć koju je mogao dobiti. Građani su širom zemlje tražili da savezna vlada poduzme mjere. Stav je postao konkretan godinu dana kasnije, kad je Kongres usvojio Zakon o kontroli poplava iz 1928. godine, zakon koji će koštati više od svega što je vlada ikada učinila, osim borbe protiv Prvog svjetskog rata; zakon bi također uspostavio presedan tako što bi saveznoj vladi dao više ovlasti da se uključi u odluke državnih i lokalnih vlasti.
Danas se mnogi pitaju hoće li uragani Katrina i Rita imati slično velik utjecaj na američki život. Jasno, bit će u nekim područjima. Vlada na svim razinama preispitat će svoju sposobnost reakcije. Dizajneri velikih projekata dat će okolišnim silama veći prioritet. Stanovništvo će se barem regionalno mijenjati, trajno utječući na gradove Jackson i Houston, a da ne spominjemo New Orleans, Baton Rouge i Lafayette, a vjerojatno će se proširiti i do Atlante i između njih. Politički pritisak za rješavanje problema globalnog zatopljenja vjerojatno će se povećati, jer većina stručnjaka vjeruje da topliji Meksički zaljev u najmanju ruku znači intenzivnije uragane.
No, hoće li Katrina i Rita promijeniti način na koji Amerikanci razmišljaju o još većim pitanjima? Oluje su, poput poplave 1927. godine, rastrgale tkaninu, skrivajući neke od najnezapadnijih dijelova američkog društva. Zbog toga je George W. Bush zvučao gotovo poput liberalnog demokrata kada je govorio o "nasljeđu nejednakosti" i rekao da "siromaštvo ima korijene u povijesti rasne diskriminacije, koja je generacijama oduzela priliku Amerike. Imamo dužnost da suočiti se s tim siromaštvom smjelim postupcima. "
Ako je prerano reći koji će biti najveći dugoročni učinci ovih uragana, jasno je da je to ponovno pokrenulo raspravu, započetu tijekom poplave 1927., o odgovornosti savezne vlade prema građanima.
