Za pisanje poziva ovog mjeseca tražili smo priče o hrani i pomirenju - pomirenje s hranom ili voljenom osobom ili čak neuspjeh pomirenja zbog hrane. Današnja priča dolazi od Kelly Robinson, slobodnog pisca za Mental Floss, Curve i druge časopise i autora ranijeg eseja Inviting Writing o ovisnosti o Tabu. U knjizi Dirt piše blogove o knjigama i pišući vam, bez izricanja, mogu vam reći da to nije učinila.
Slučaj mesa kriminalnog ručka
Autor Kelly Robinson
Skeptičnim očima čitam memoare s nostalgičnom hranom, posebno one slatke poput jednoroga od bombonskih bombona. Pretpostavljam da su istinite, ali Norman Rockwell-esque scene jednostavno se ne slažu s nekim od najupečatljivijih trenutaka za stolom s mojom obitelji.
Naravno, imali smo svoj dio veselja za vrijeme ručka - moja sestrica koja jede planine pilećih jetre, jer joj je, primjerice, rečeno da je čokoladni kolač, - ali ih tako lako pomrače slike stvari poput moje tetke Nancy u bijeloj spavaćici, prekriven odozdo prema dolje sokom krvave crvene repe. Nikad nisam vidio Carrie u cijelosti. Ne moram.
Tu je i moja druga sestra, koja je pila svoje piće na nešto poput 3.057 uzastopnih večera, dajući našoj majci sitnice koje nisu ostavile nijedan zub. Naša majka je ključala baš kad smo jedne večeri imali goste, a poklopac posude s maslacem uklonjen je kako bi se otkrio logo Twisted Sister koji je moj brat iz metala tamo uklesao.
A onda se dogodio incident gritloafa, o kojem sam majci obećao da više nikada neću govoriti.
Prava obiteljska drama, ona koja nadilazi čak i metalne trake u spavaćicama s maslacem ili horor filmovima, uključuje jednu krišku bolonje. Bilo je to 1979. Moja sestra, brat i ja očekivali smo majčin dolazak kući i nakratko smo se pobrinuli da provjerimo kako su stvari u redu: nema plastičnih vrećica vezanih za mačku, nema zalutalih Weeblesa na podu. Bili smo uredno poredani na kauču, pitajući se što će kaskadirati Yogi Kudu sljedeće: „To je nevjerojatno!“
Mama je ušla, lagano pregledavala sobu, a onda se naglo zaustavila i zavirila: Tko je stavio bolonju na zid ?!
I doista je postojala jedna kriška bolonje, crvenog plastičnog prstena koji je ocrtavao njezin sjajni mesni krug, prilijepljen za zid, malo iznad i desno od televizora. Odbijanje je nastalo u brzoj vatri, a kad je ispitivanje dobro započelo, bilo je jasno da, čini se, nitko od nas to nije učinio. Nitko od nas to nije priznao.
Ne sjećam se stvarne kazne. Možda sam nekima od sebe to blokirao, ali znam da je bilo teško. Siguran sam da smo bili utemeljeni za život plus dvadeset godina i odrezali smo male Debbie torte za užinu. Vjerojatno nismo ni mogli gledati "To je nevjerojatno!"
Bolonjska igra whodunita i danas bjesni, i ona silno bjesni. Sada ulazimo u četvrto desetljeće usmjerenja prstiju i podizanja optužnica. Mislili biste da je netko dovoljno zreo da se uhvati u tome, ali nitko nikada nije pukao, i tko god da je bio, nas dvoje nismo svjedočili tom djelu.
Da, i dalje bjesni svađa, ali što više vremena prolazi, to nas više veže veza, a ne dijeli. Mi smo roditelji djece koja su se iselila iz države ili ušla u vojsku. Radimo na vrlo različitim poljima. Ponekad idemo mjesecima bez da se vidimo ili razgovaramo. Ali, dođe vrijeme za praznike, kad smo svi u jednoj sobi za ono što bi moglo biti jedino vrijeme do sljedeće godine, razgovor nije toliko nespretan ili tišina toliko duboka da se ne može u potpunosti preokrenuti pitanjem, "Dakle tko je stvarno stavio bolonju na zid? "
Pahnem. Nisam čak ni volio miris bolonje, inzistiram na tome. Moja sestra pokazuje prstom prema mom bratu, koji mi je ove godine glavni osumnjičeni. Misli da sam to bila ja i da moja odbojnost prema mirisu mesa za ručak predstavlja doživotnu naslovnicu.
Po nekim se obiteljskim standardima može činiti čudnim, ali to je način na koji komuniciramo, a postoji udobnost kad znamo da ćemo tako biti.
Uvijek sam se pitao može li priznanje na samrtnoj postelji biti ono što će trebati da se otajstvo konačno riješi, ali to jedva ima veze. U stvari, puno je vjerojatnije da će neko od nas polako piskati i izkašljati posljednje riječi iz bolničkog kreveta i reći: "Iiiiit nije bio meeeeeee."
Jedini pravi odgovor ostalih bio bi: "I mi tebe volimo."
