Stojeći na obodu drevnog vulkanskog kratera u sjevernoj Arizoni, s Pisanom pustinjom kao spektakularnom pozadinom, James Turrell pregledava sve što je napravio. Četvrt stoljeća ovaj 60-godišnji umjetnik krater pretvara u neizmjerni opservatorij golim okom. To je suvremena strana mjesta poput Newgrangea u Irskoj i Abu Simbela u Egiptu, gdje su ranije civilizacije s radoznalošću i strahopoštovanjem promatrale nebeske događaje.
Još nije mnogo ljudi vidio hram svjetlosti koji je ovdje sagradio, a većina nije vidljiva odozgo, jer se sastoji od kompleksa komora i tunela koji se pružaju duboko ispod površine. Dvije kružne građevine stoje poput kamenih očiju u ogromnoj zdjeli kratera. Kroz te oči, objašnjava Turrell, on spušta nebo u zemlju, gdje će ga posjetitelji podzemlja doživjeti na novi način.
Za Turrella, "spuštanje neba" nije samo pjesnički obrat frazu. Zaintrigirana je ljudskom percepcijom i proučavala je percepcijsku psihologiju prije nego što se okrenula umjetnosti. Obično, kaže, uzimamo zdravo za gotovo da je nebo nešto "tamo gore". No, iznutra se u krateru nebo spušta - ne zato što je učinio bilo što nebu, već zato što je promijenio kontekst za njegovo gledanje. Neki su prostori precizno, matematički orijentirani za snimanje rijetkih nebeskih događaja, dok su drugi oblikovani i osvijetljeni kako bi svakodnevni zalasci sunca i izlasci izgledali izvanredno. Ono što je Turrell napravio, doista je monumentalna skulptura koja kombinira drevne principe arheoastronomije i moderne spoznaje iz laboratorija perceptivnih psihologa. Na licu zemlje ne postoji ništa slično.
Čak i prije nego što se spustite s ruba kratera, teško je sjetiti se da smo samo oko 40 milja sjeveroistočno od Flagstaffa i civilizacije. Roden Crater, kako se još zove, promjera je milju u svojoj osnovi na pustinjskom podu i diže se 700 metara do ruba. To je samo jedan od mnogih takvih kratera u obliku konusa usred vulkanskog polja od 1800 četvornih kilometara. Turrell ga je prvi put vidio iz zraka prije gotovo 30 godina dok je upravljao vlastitim avionom, tražeći mjesto za stvaranje umjetnosti iz svjetlosti. Stajao je u zaleđu ranča koji nije bio na prodaju, a Turrell nije imao novca da ga kupi čak i da jest, ali to su bili samo pojedinosti vizionarskom umjetniku koji je stigao s neba.
Visok, bijelokosi i pune brade, Turrell danas pomalo liči na starozavjetnog proroka. I vjerojatno se ponekad osjeća kao jedan u desetljećima potrebnim za izgradnju ovog spomenika u pustinji. Nakon što je vlasnika 1977. godine uvjerio da mu proda ranč i dovoljno je prikupio za predujam, morao je iskopati i premjestiti 1, 35 milijuna kubnih metara prljavštine, ugraditi 660 tona čelika i uliti 5.500 kubika betona, pomiješanog na licu mjesta vulkanski pepeo i stijena. Također se morao pretvoriti u stočara, ne samo kako bi pomogao realizirati projekt, već i držati se pašnih zakupa oko kratera kako drugi ne bi mogli graditi kuće i dodavati umjetnu svjetlost noćnom nebu. Pored svega toga, morao je surađivati s astronomima i arheoastronomima u planiranju promatranja nebeskih događaja tisućama godina u budućnosti, i morao je premjestiti nebo i zemlju kako bi prikupio novac od zaklada da bi sve to platio - 10 milijuna dolara datum. Na kraju će mjesto održavati Dia Foundation. Na pitanje koliko će brzo Roden Crater biti otvoren za javnost, Turrell gazi bradu i mrmlja: "Došlo je više godina, samo još nekoliko godina."
Dok je radio na krateru, Turrell je također stvarao umjetnost bez svjetla u muzejima i galerijama - projicirajući i miješajući obojenu svjetlost kako bi naizgled čvrsti predmeti izgledali obješeni sa zidova ili viseći u zraku. U tipičnoj instalaciji zvanoj Gard Blue (str. 93), ulazite u mračnu sobu i u jednom kutu vidite svijetloplavi tetraedar visok 5 stopala. Izgleda kao da je izrađen od plastike i osvijetljen iznutra. Tek kad se približite, vidite da je "predmet" zapravo čista svjetlost, projicirana kroz sobu s ugla stropa. Zakoračivši u drugu instalaciju, nazvanu Danaë, vidiš veliku ljubičastu pravokutnu ploču, blistavu poput osvijetljenog Sheetrocka, visi ispred bijelog zida na drugom kraju sobe - ali ako ga pokušaš dodirnuti, tamo nema ništa, samo pravokutna rupa urezana u zid sa skrivenim ultraljubičastim svjetlima s druge strane.
Pionir u onoj što se danas naziva instalacijskom umjetnošću, Turrell je izazvao senzaciju kada mu je Whitney muzej američke umjetnosti u New Yorku 1980. godine priredio izložbu, a gost na otvorenju pokušao se nasloniti na jednu od svojih „skulptura“ i pao kroz razbijanje zgloba. Iznenađujuća retrospektiva Turrellovog djela pogledava se krajem lipnja u tvornici madraca u Pittsburghu, muzeju koji je odrastao s instalacijskom umjetnošću, a koji je Turrellov rad predstavio u jednoj od njegovih prvih izložbi prije 20 godina,
Barbara Luderowski, direktorica Tvornice madraca, i kustos Michael Olijnyk bili su među Turrellovim prvim pristalicama. "U one je dane bilo teško pronaći mjesta koja bi umjetniku pustila da čavlima stane u pod ili ponovo preuredi sobu", kaže Luderowski. "Kad smo imali prvu izložbu, Turrell je bio umjetnikov umjetnik. Od tada ima dubok utjecaj na mlađe umjetnike, a imati će ih još više jer postaje sve vidljiviji. "
Svjetlo je oduvijek predmet umjetnosti, kaže Turrell, koji se prisjeća bake iz Quaker-a kako mu je rekao: "Uđite unutra i pozdravite svjetlo." Slike, kaže, jesu li Rembrandtov sumorni interijer ili Rothkova apstraktna polja boja, su vrsta časopisa o tome kako umjetnik vidi svjetlost. Ali njegovo djelo na ovaj način nije svjetlo; jednostavno je svjetlost. "Želim vas staviti direktno pred svjetlo, pa ga vidite vlastitim očima, a ne kroz moje oči", kaže on. Rezultati mogu biti uzvišeni. "Turrellovo djelo približava se duhovnom kao i bilo što što sam ikad vidio", kaže Luderowski. "I to je aspekt umjetnosti koji u naše vrijeme nije mnogo pokazao u našoj kulturi."
Ono što krater i muzejske instalacije imaju zajedničko je Turrellova sposobnost da nam pokaže nešto što rijetko vidimo: svjetlost kao fizičku prisutnost, materijal sam po sebi, a ne samo nešto što osvjetljava ostatak svijeta. Turrell je tu ideju prvi put imao u umjetničkoj klasi u PomonaCollegeu gledajući dijapozitive slika projicirane na ekran. Otkrio je da svjetlosni snop pleše u tami fascinantnije od slika. "Shvatio sam da me više zanima svjetlo nego umjetnost", kaže on. U izvjesnom je smislu ostatak života proveo istražujući tu epifaniju.
"Volim koristiti svjetlost kao materijal", objašnjava, "ali moj je medij stvarno percepcija. Želim da osjetite kako se osjećate. Da se vidiš. Da biste bili svjesni kako oblikujete stvarnost koju vidite. "Pokazuje na zdjelu Roden Crater, koja izgleda prirodno kao što je drevna. „Premjestili smo više od milijun kubnih metara cindra, a izgleda gotovo isto“, kaže s osmijehom. Ali bio je mukotrpno oblikovan i preoblikovan, kao i obod na kojem sada i ja stojimo, sve dok nije stvorio pravi okvir za gledanje neba kao nebeskog svoda ili kupole, kao na nekim srednjovjekovnim i ranorenesansnim slikama, a ne kao ravna prostranstva.
Na rubu kratera približava se zalazak sunca. Spuštamo se dolje u zdjelu, ulazimo u tunel i kroz mrak se spuštamo u veliku bijelu kružnu komoru; čini se da se zidovi naginju prema stropu, ravni bijeli disk s kružnim otvorom u sredini. Ta se podzemna soba naziva Kraterino oko, a mi kroz nju gledamo u sve više svjetlosti pustinjskog neba. Astone klupa se kreće po obodu prostorije, tako da se čovjek može nasloniti i gledati prema gore. I čekaj.
"Sav posao koji obavljam ima čudan osjećaj za vrijeme", kaže Turrell dok sjedimo tamo. "Često morate čekati da se efekt razvije." Soba u kojoj se nalazimo izgleda kao kiva, vrsta podzemne kružne komore koja se koristi za vjerske ceremonije u ChacoCanyonu, tisuću godina staroj Anasazi pueblo ruševine u pustinji do istoku, a i danas ga koriste Hopi i drugi Pueblo Indijanci. Ipak Turrell je ovom drevnom dizajnu dao ažuriranje prostora. Glatka, polirana pješčanik i bijela žbuka, i čista geometrija koja nas okružuje čine mi se kao da se nalazim u nekom kozmičkom jajetu, onakvom prostoru koji je poznat iz sci-fi filmova.
Dok čekamo, blijedoplavo nebo vani još je malo svjetlije od sobe, koja je slabo osvijetljena skrivenim prstenom neonskih cijevi postavljenim u zid iznad nas. Tijekom sljedećih pola sata, čini se da se vrijeme ubrzava, dok se nebo probija kroz gotovo neopisivu paletu destilirane bluze i crvene boje, azurno se topi u tirkizno u ljubičastu u ljubičastu i tamni u ponoćno plavu koja se ubrzo pretvori u čvrsto, neprobojno crno. Čudno kako se boje produbljuju, čini se da se nebo spušta na krater. Izgubi uobičajeni osjećaj da je negdje „gore“, a završava „dolje“, sjedeći poput obsidijanske ploče na stropu sobe.
Turrell nije rekao ništa tijekom ovog spektakla, ali sada mi kaže da se vratim gore kroz tunel, u posudu kratera vani i pogledam u nebo. To je užarena sumrak plava lapis lazuli, još uvijek savršeno nebo visoko, ništa poput crne "ploče" koja lebdi nad Kraterinim okom. Kad mu se pridružim, grli se kao mađioničar koji je spreman uzeti luk, ali ovdje nema magije. To čak nije ni iluzija, kaže on. Nebo iznutra jednako je stvarno kao i nebo izvana. Sve ovisi kako ga vidimo. Ono što je Turrell učinio u sobi je uravnotežiti unutarnju rasvjetu sa svjetlošću zalaska sunca na način koji mijenja našu percepciju o njemu. "Nismo baš svjesni kako stvaramo stvarnost", kaže on. "Moj rad je samo blag podsjetnik da stvaramo ovaj svijet, da ga oblikujemo, doslovno, bojimo, doslovno. Nebu dajemo boju; Dok se vozim s njim preko pustinje kasnije te večeri, obećava me da će me ujutro odvesti dublje u krater, kroz neizmjerni tunel koji je dio opservatorija golim okom, kaže da će služiti za tisućljeća koja dolaze.
Vraćajući se prema krateru po dnevnom svjetlu, Turrell se iz umjetnika pretvara u rančera dok opazi par prašnjavih kauboja kako voze malo stado stoke prema nama uz utaban, crvenu zemlju. Zaviruje kamionet, čekajući da se njegov vozač na ranču i mlada ruka uzdignu. Turrell nema više od mjesec dana, radi na projektu u Japanu. "Ovo je bila teška godina za započinjanje umjetnosti", kaže on voditelju. "Teška je godina bila i za posao s kravama", odgovori kauboj s četveronošnog konja boje pijeska, smiješeći se brkovima u pijesku, dok pregledava travnjak bez puno trave. Nekoliko minuta čovjek koji razmišlja o nebeskim događajima tisućama godina u budućnosti, govori o suši, kojotima i padu stoke.
"Ne znam je li teže zaraditi za život kao umjetnika ili rančera", govori mi Turrell dok se pikap penjao cestom oko vanjske padine kratera. Njegova inspiracija za projekt, kaže, su drevna arheološka nalazišta, uključujući rana opservatorija golim okom koju je u Danskoj izgradio astronom iz 16. stoljeća Tycho Brahe. „Ovo su posebna mjesta, “ kaže, „antecedenti za to kako smo prije gledali nebo, kako smo ušli u nebo.“
Dijelom do ruba Turrell parkira kamion u blizini otvorene rupe na bočnoj strani kratera, ušća tunela od čelika i betona koji prolazi kroz njegove dubine i završava u svojoj zdjeli, što je više od mjesta na kojem sada stojimo, Ulazimo u tunel i zakoračimo u okrugli predsoblje koje čeka postavljanje ploče od bijelog mramora visoke 17 stopa.
Pri ljetnom sunčevom izlasku i određenim mjesečevim događajima, kaže Turrell, na bijelu površinu ploče projicirat će se pune slike sunca i mjeseca. Turrell predstavlja 10-metarsku sliku mjeseca projiciranog 120 metara pod zemljom. "Želim da ovaj nebeski objekt uđe na vaš teritorij, da bude dio vašeg fizičkog prostora", kaže on. "I u tunelu, želim da imate osjećaj da se dižete u nebo."
Isprva, hodajući uzbrdo kroz tunel, koji je dug gotovo tri nogometna igrališta, nebo se pojavljuje kao mali krug svjetlosti koji postaje sve veći kako se bliži njemu. Usmjerivši ga točno na usklađivanje s nebeskim događajima, potrebne su godine proračuna, koje je napravio umirovljeni astronom američke mornaričke opservatorije Dick Walker, s doprinosom arheoastronoma Ed Kruppa, direktora Los Angeles 'Griffith Observatory, i drugih znanstvenika i inženjera koji su se zaposlili za projekt.
Lako je razmišljati o ovom odlomku prema svjetlu, kao što to čini i Turrell, metaforički. Čini se poput vrste tunela koja se često opisuje u iskustvima gotovo smrti, ili ona vrsta rupe u zemlji iz koje su prvi ljudi izašli na svjetlo u mitovima o Hopiju i drugim starosjedilačkim narodima. Dok se nalazite na kraju tunela, zaboravite na mitove. Sa svakim korakom vidite kako se otvor otvara iz kruga u elipsu. To je bizaran prizor. Ali to je samo jednostavna geometrija, uvjerljivo kaže Turrell. Elipsa viđena pod određenim kutom pojavit će se kao krug. "Jedno je znati matematiku", kaže, "ali želim da osjetite promjenu oblika kao stvarno, fizičko iskustvo." To je nezaboravan osjećaj. Napokon, na kraju tunela, zakoračimo u zasljepljujuću bijelu komoru Istočnog portala i gledamo u nebo kroz elipsu od 10 do 29 stopa koja je sada iznad njega, glatkom brončanom stepenicom koja nas poziva da se popnemo. Bijeli zidovi komore, visina stepenica (bez rukohvata) i jaka svjetlost neba dezorijentiraju se dok se penjemo gore u podnožje zdjele kratera. To je poput penjanja kroz NLO u obliku cigare i koračanja u nebo.
Kad ljudi pitaju Turrellu koliko je krater koštao, on odgovara: "Nekoliko supruga i nekoliko veza." Dva puta se razveo, ima šestoro djece, troje ih je odrastalo i živi u blizini Flagstaffa, a mlađe troje živi s majkom na istočnoj obali. Živi u skromnoj kući na ranču, oko 30 milja od kratera, sa svojim partnerom, umjetnikom rođenim u Koreji Kyung-Limom Lee, 45, koji često odlaže vlastitu četkicu za nanošenje stoke kako bi nahranio stoku ili odgovarao na studijski telefon kad Turrell nije u odlasku. I priznaje da nikada nije sanjao da će Roden Crater postati životno djelo.
Rođen u Los Angelesu 1943, Turrell je odrastao nedaleko od Hollywooda, grada iluzije - "Možda me zato toliko zanima percepcija", kaže on kroz smijeh. Bio je matematički filer prije pokazivanja bilo kakvog umjetničkog talenta. Kad se okrenuo umjetnosti, podržao se leteći malim avionima za prašinu i poštu putem južne Kalifornije i obnavljajući starinske automobile i starinske avione. 1966. godine, kao mladi umjetnik u Ocean Parku u Kaliforniji, gdje su stariji slikari Richard Diebenkorn i Sam Francis imali ateljee jedan blok, Turrell je unajmio dvoetažni hotel Mendota, gdje je prekrio sve prozore i oslikao zidove, pod i strop bijela. To je bio njegov atelje, a njegova se umjetnost sastojala u tome da unosi male količine i oblike svjetla u unutarnje prostore, pronalazeći načine da prikaže ono što naziva "stvarnost svjetlosti".
U to vrijeme su i drugi kalifornijski umjetnici, među njima Robert Irwin, Larry Bell i Bruce Nauman, također radili s efektima svjetlosti na raznim materijalima. Irwin je postao prijatelj i 1984. godine podijelio je s Turrellom prvu MacArthurovu nagradu za "genijalnost", dodijeljenu vizualnim umjetnicima. "Bob Irwin koristio je svjetlost kako bi dematerijalizirao predmete, kako bi izgledali manje čvrste", kaže Turrell. „I pokušavao sam materijalizaciju kao objekt.“ Također, otprilike u to doba, umjetnici na obje obale izmišljali su ono što se naziva Land Art, uz masivna djela poput Michaela Heizera, Double Negative, dva rova urezana u zid kanjona Nevade, Zemljani radovi Roberta Smithsona u spirali Jetty u Utahu i mreža gromobrana Waltera De Marije od 400 hektara u Novom Meksiku. Iako se Roden Crater često opisuje kao Land Art, Turrell smatra da su njegovi antikeji drevni arhitekti koji su gradili strukture koje su izvana donijele svjetlost kako bi stvorili događaj iznutra. "To sam radio u hotelu Mendota", kaže on. "To je također učinjeno kod Abu Simbela, i to je ono što radim u Roden Crateru."
Kad Turrell ne radi na krateru, on pokušava pratiti sve veću potražnju svojih instalacija od kolekcionara, muzeja i galerija. Nedavno je radio na stalnom "Skyspaceu" sličnom Crater's Eye u jednoj kući za sastanke Quaker u Houstonu (kaže da je propušteni Quaker nedavno vratio u korito) i još jednom u Seattlu u Henry Art Gallery (otvaranje u srpnju), a on je pretvorio je cijele uredske tornjeve u svjetlosne instalacije u Europi i Japanu.
U emisiji u Tvornici madraca u Pittsburghu njegovi radovi odražavaju utjecaj percepcijske psihologije. Psiholozi su subjekte postavili u senzorne komore za uskraćivanje, intenzivne svjetlosne kutije i druga čudna okruženja kako bi se ispitala priroda i granice percepcije. Turrellove instalacije ponekad se čine takvim eksperimentima koji se maskiraju kao umjetnost, ali preciznost njihova dizajna zasjenjena je njihovom ljepotom i jednostavnošću. "Bez obzira na to koji će posao biti potreban, nema problema", kaže on. "Želim da vidite labuda kako se kreće po jezeru, a ne činjenicu da se ispod njega vozi poput pakla."
Najspektakularnija pittsburška instalacija je sfera s 12 nogu pod nazivom Gasworks. Izgleda kao MRI dijagnostički stroj, a vi ležite ravno na leđima na jarbolu, dok vas polaznik bijelog sloja klizi u sferu. Jednom unutra, osjećate se suspendirano u čistoj boji koja se neprestano mijenja, kao da vas samo svjetlo zadržava i lebdite kroz dugu. Bez čega se ne možete usredotočiti, teško je shvatiti vidite li neku boju ili je zamišljate. Kad zatvorite oči, snimci su toliko intenzivni da se vaše oči i dalje čine otvorenima. Iznenada bljeskanja treperi stroboskopskim svjetlima stvaraju zadivljujuće geometrijske uzorke. Tada se spokoj vraća dok ste još jednom okruženi svjetlosnim poljima čiste boje, polako pulsirajući svjetlije i tamnije dok ne osjetite svjetlost poput masaže, pritiskajući vas i puštajući vas u Turrellov čudni kozmos. Glas pratioca čini se nezemaljskim kad ga čujete kao u snu i govori: "Sad ćemo vas izvući."
Posljednjeg dana kadra, Turrell me pita želim li to vidjeti iz zraka. Oduševljeno kimnem glavom, a uskoro iz hangara gurnemo jednomotorni dvostruki izviđač iz 1939. godine. Čini se laganim poput pera, s kožom nebeskoplave tkanine ušivenom preko metalnog okvira. "Ne diraj ruku u bočne strane", upozorava me dok sam se uspinjao.
U zraku, dok traži stoku lutalice, Turrell se pojavljuje kao kod kuće. Avion se nadvila nad pustinjskim krajolikom i leti nisko nad zavojitom rijekom Malom Kolorado. Vrtimo se iznad ruba kanjona i teško se krećemo ravno prema Roden Crateru. Konus crvenih kartona u daljini izgleda starost, oko 400 000 godina. Tek što se spuštamo i letimo iznad njega, vidim njegove dvije kružne kamene „zidne oči“. „Lijepa je geološka građevina“, kaže Turrell, „i želim da izgleda što je netaknutije kad završim.“
Zatim mi govori o radnoj ekipi koja nije mogla razumjeti zašto moraju stalno podizati pendreke s jednog mjesta, samo da ih odloži na drugo dok je pokušavao izvaditi zdjelu i obruč kratera. "" Zašto? " neprestano su pitali. "Oblikujemo krater", rekao sam im. 'Zapravo oblikujemo nebo. '"
