Joyce Carol Oates autor je brojnih romana, zbirki kratkih priča, eseja, predstava i knjiga za djecu. Nedavno sam s 71-godišnjom spisateljicom razgovarao o svom iskustvu pisanja o svom rodnom gradu Lockport, New York, u „Ponovni odlazak kući“, koji se pojavljuje u martovskom broju Smithsoniana .
Koliko ste razmišljali o "kući" i što vam je značila prije ovog zadatka?
Vjerojatno više od većine ljudi. Budući da sam romanopisac, pisac fikcije, vjerojatno takve stvari mislim prilično često, dosljedno. Imam priče i romane koji su postavljeni u mom rodnom gradu i o kojima su napisana sjećanja iz djetinjstva. Skloni smo pisanju o onome što znamo. Uvijek postoji osjećaj nostalgije.
Zazivam kanal. Ponekad grad zovem različitim imenima. Nazvao sam ga Strykersville i Port Oriskany. Ponekad ga miješam zajedno s Buffalom. Stvarno pišem o ovom dijelu države New York cijelo vrijeme, tako da nije tako izuzetan skok da o njemu pišem.
Imam roman pod nazivom Mala ptica s neba, koji je izašao prije nekoliko mjeseci, a smješten je u području poput Lockporta. To je ista vrsta usijane njujorške scene. Smjestim ga u Adirondacks.
Mislite li da bi vaša ideja o "domu" bila drugačija da ste ostali na jednom mjestu cijeli život?
Oh, siguran sam. To bi bilo istina s bilo kime. Ako ostanete kod svog doma, zapravo ne primjećujete kako se stvari mijenjaju.
Možete li razgovarati malo o svom procesu pisanja i kako ste pristupili ovom zadatku?
Pišem iz duge ruke. Kad sam otišao u Lockport, što sam i uradio u listopadu, uzeo sam puno bilješki u kojima sam to opisao. Vozio me grad rođakom. Jednostavno sam vodio bilješke o svemu što sam radio. Pogledao sam kartu grada. Opisala sam stvari. Kanal. Pogledao sam svoju staru školu. Samo sam se vozio ulicama. Ono o čemu sam pisao je stvarno. Nisam ništa izmislila.
Koji su događaji, mjesta ili ljudi koji su vam ovaj zadatak vratili na pamet o čemu niste neko vrijeme razmišljali?
Mnogi moji srednjoškolci. Jer toliko je vremena prošlo, naravno, ljudi su preminuli. Neki su mi rođaci umrli. Ovdje govorimo o desetljećima, pa su ljudi živjeli i umirali, ljudi s kojima sam bio blizak. Moja baka umrla je prije dosta vremena. Još uvijek imam rođake koji je pamte i starije rođake koji me pamte kao dijete.
Imao sam cijeli popis svojih srednjoškolaca, cijeli dugi popis njih. Ali to se zapravo nije činilo relativnim za to. To su samo imena stranaca. Nitko ne bi znao tko su.
U eseju ste naveli da ste pronašli imena kada ste prošlog listopada držali prezentaciju u Lockportu.
Da. Mislim da kad god pomislimo na svoje rodne gradove obično razmišljamo o vrlo specifičnim ljudima, s kojima ste se vozili školskim autobusom, koji vam je bio sljedeći susjed s kojim ste se igrali, tko je bila vaša djevojka. Uvijek je nešto vrlo specifično. John Updike to ima u svojoj fikciji. Spominje imena ljudi koji su mu puno značili. Ništa drugo ne znače drugim ljudima, pa je teško to evocirati.
Što vas danas iznenađuje u Lockportu u usporedbi s Lockportom vašeg djetinjstva ili sjećanjem?
Mislim da je ono što iznenađuje da je toliko toga isto. Drugdje u Sjedinjenim Državama mnogo se stvari koje se mijenjaju. U dijelu New Jerseyja, u kojem živim, koji je prilično bogat, blizu Princetona, [stalno] se događa mnogo, puno promjena.
Na kraju eseja kažete da je pitanje: "Mislite li da biste bili pisac kakav ste danas kada biste imali srednju klasu ili bogatu pozadinu?", Pitao vas je član publike tijekom prezentacije, zar ne čini mi se vrlo lockportianom. Zašto je to?
Nikada nisam smatrao Lockport mjestom na kojem se mnogo raspravljalo o teorijskim, filozofskim ili intelektualnim idejama - ali možda sam pogriješio. Bilo je to vrlo dobrodošlo iznenađenje.
Što vam se sviđa u području Princetona, gdje sada živite?
Sveučilište Princeton je mjesto gdje predajem, tako da je, naravno, razumno da sam ovdje. To je ruralno, prigradsko područje u kojem živim, oko četiri milje izvan Princetona. Mogu pogledati kroz prozor i vidjeti dio jezera, puno stabala. Živimo na tri hektara zemlje. Ovdje je vrlo mirno. Mogu puno raditi. I Sveučilište Princeton jedno je od velikih svjetskih sveučilišta, s prekrasnom bibliotekom i izuzetno divnim kolegama i prijateljima koji ovdje žive. Intelektualci, kolege pisci i pjesnici u tom području vrlo su koncentrirani. To je prekrasna zajednica.
Ovdje sam od 1978. Nadam se da ću ovdje ostati do kraja života. Moj muž predaje na sveučilištu, kao i ja, tako da smo ovdje vrlo naseljeni. Imamo novu kuću. Tek smo se uselili. On mi je drugi suprug. Moj prvi muž umro je u veljači 2008, a ponovno sam se udala u ožujku 2009. Ovdje imamo samo cjelovit život.
