Prije nešto više od 25 godina prvi sam put prošao ulicama Giona, stoljetne četvrti gejše u Kjotu. Bio sam zaostao zrakoplovom - tek od aviona iz Kalifornije, na putu za Indiju - i sve mi se činilo stranim: znakovi su bili u četiri odvojena abeceda, ljudi su čitali knjige s desna na lijevo (i od naprijed prema naprijed), a većina, čula sam, kupali se noću. Ipak, nešto mi se probilo dok sam šetao ulicama pod sjenom istočnih brežuljaka drevne prijestolnice, ugledao parove papuča uredno poredanih na ulazima u restoran i čuo, kroz prozor na katu, goli, blagi zvuk otrcanog kotoa. Toliko je u ovom povijesnom japanskom gradu uzburkalo maštu: dvorac Nijo sa svojim škripavim podnim daskama - da upozori šogone uljeza; tisuće vrata crvenih torija u svetištu Fushimi Inari koja su vodila do šumovitog obronka kamenih lisica i grobova.
Povezani sadržaj
- Las Vegas: Američki paradoks
- Držeći se oko Lafayette, Indiana
Stanovnici neminovno vide stvari drugačije od posjetitelja. Ali nigdje percepcije nisu više razliite nego u Japanu. Nakon 22 godine života ovdje, još uvijek sam poznat kao gaijin (autsajder ili stranac) i općenito se osjećam kao da se probijam kroz izvrsne površine grada poput bika u Imari kina. Ali dok danas hodam uskim, ugašenim stazama, grad ima još bogatiju i prisniju snagu nego kad sam ih prvi put lutao poput zaslijepljenog razgledavača.
Sada znam da su male drvene građevine koje su prvo izgledale tako bogato misterioznim kućama, ili pansioni za ljubavnice klasičnih umjetnosti, označeni crnim okomitim pločama na njihovim ulazima; plavo-drveni znakovi iznad njih označavaju imena maiko-a (pripravnički gejše) koji žive unutra. Rešetkasti prozori na tim i obližnjim kućama omogućavaju neku vrstu špijunaže - stanovnici mogu vidjeti bez da su viđeni - a uski ulazi u velike domove dizajnirani su da spreče poreznika, čija se stopa nekada temeljila na širini kuće na ulici. Bijelih čaplji koje su se smjestile na betonskim nasipima središnje rijeke još nije bilo ovdje kad je moja žena rođena iz Kjota (koju sam upoznao u hramu moj prvi mjesec u gradu) bila mlada. "Vratili su se jer je rijeka očišćena", kaže mi. Sam naziv plovnog puta, Kamogawa, toliko bujan i elegantan, sada znam da znači "Duck River", svodeći vunenu romantiku na zemlju.
Ako se okrenete bilo kojem vodiču, vidjet ćete da je Kyoto, koji je s tri strane okružen brežuljcima, postao glavni grad Japana 794. To je tako ostalo sve dok vlada Meiji nije prebacila glavni grad u Tokio 1868. Dakle, više od tisućljeća, gotovo sve što povezujemo s klasičnom japanskom kulturom - kimoni, čajne ceremonije, hramovi Zen i, da, gejša - došlo je do svog punog cvjetanja i oplemenjivanja u Kjotu. Kao da su povijesne atrakcije Colonial Williamsburga, Bostona i Washingtona, DC, kombinirane u jednom gradu; Tu su domovi careva, kao i dvorjani, samuraji i svećenici koji pišu haiku, nastavili svoje domove.
Do danas, otprilike 50 milijuna hodočasnika svake godine dođe u Kyoto kako bi odalo počast onome što bi netko mogao smatrati gradskim svetištem Japancima. Grad mira i spokoja, dom 2.000 budističkih hramova i šintoloških svetišta, ima 17 mjesta Unescove svjetske baštine i tri carske palače. No živeći ovdje, saznajete da je užurban suvremeni grad s 1, 4 milijuna ljudi, na prijelazu prošlog stoljeća, bio mjesto prvih japanskih uličnih automobila, prve hidroelektrane i prve filmske projekcije. (Do 1930-ih njegovi su filmski studiji proizveli više od 500 filmova godišnje.) Kyoto je doista uspio sačuvati samo stare graciozne note, već i kontinuirano stvarati nove. Onaj revolucionarni sustav za videoigre Wii, koji je stigao prije nekoliko godina da bi upozorio Sony i Microsoft? Dolazi iz Nintenda, kompanije iz Kyota, poznate po igraćim kartama prije više od jednog stoljeća. Kumi Koda, plavokosi, mikrokontrolirani pop idol poznat i kao Britney Spears iz Japana? I ona je iz Kyota. Kao i vodeći japanski romanopisac, Haruki Murakami, poznat po svojim pričama o driftu i referencama na zapadnu glazbu i pop kulturu. Dio njegovog najpoznatijeg romana, norveški Wood, smješten je u planinama u blizini grada.
Kad sam se 1987. odlučio preseliti u Kyoto, tri godine nakon mog prvobitnog putovanja - ostavljajući posao u Midtownu na Manhattanu pišući o svjetskim poslovima za magazin Time - našao sam mali hram na malom traku u blizini četvrti Gion geisha, i, želeći kako bi naučili o jednostavnosti i tišini, riješeni da tamo žive godinu dana. Smjestivši se u golu ćeliju, brzo sam saznao da su hramovi veliki posao (posebno u Kyotu), puni hijerarhije i rituala kao i svaka japanska tvrtka, koja zahtijeva puno napornog rada i održavanja - a ne samo sanjarnu razmatranje. Ubrzo sam se preselio u malu pansionu u blizini budističkih hramova Nanzenji i Eikando na sjeveroistoku grada i nastavio svoje japansko obrazovanje promatrajući kako strastveno moji susjedi slijede tim benda Hanshin Tigers, obilježivši berbu mjeseca proždirući „burgere koji promatraju mjesec“ ”U McDonaldsu i na proljeće su proslavili sezonu pušeći cigarete s cvjetovima trešnje na pakiranjima. To nisam bio čar hrama kakav sam tražio, brzo sam shvatio, već Japan, sam - i do danas ovdje provodim svaku jesen i proljeće.
Kako su godine prolazile, Kyoto se, kao i svaki doživotni partner, mijenjao - od očaravajuće misterije do zavidne fascinacije koju nikad ne mogu nadati u potpunosti razumjeti. Ipak, uspio sam provući se kroz nekoliko vela koji grad čine tako zavodljivim; Sada obilježavam kraj ljeta mirisom slatkih stabala maslina krajem rujna i mogu prepoznati doba dana od svjetlosti kroz moje sive zavjese. Znam otići na sedmi kat robne kuće BAL radi najnovijeg romana John le Carré i kušati čaj u Didisu, malom nepalskom kafiću, sjeverno od sveučilišta Kyoto. Moja se sjećanja nalaze nad službenom zemljovidom grada: tu sam vidio hrvača s sumo konjima na vrhu koji se nalazio u noćnom klubu, a ovdje je kino art kuća (blizu pagoda iz osmog stoljeća) u kojem sam uhvatio Martina Scorsesea film o Bobu Dylanu.
Između tisuću drugih stvari, Kyoto je sveučilišni grad, što znači da njegove drevne ulice ostaju zauvijek mlade; mnogo užurba sa stvarima koje nikad nisam primijetio (ili želio vidjeti) kao posjetitelja - surferske restorane koji nude „Spam Loco Moco“, „žive kuće“ za punk rock bendove, trgovine koje prodaju Ganeshas ili Balinese sarongse. "Nikad ne bih mogao živjeti u Kyotu", nedavno mi je rekao stari Nagasakijev prijatelj. "Prepuno je vlastite tradicije, svojih običaja. Ali kad bih razgovarao s mladom osobom, rekao bih joj da ide na sveučilište u Kyotu. Zabavnije je, svježije i zabavnije od Tokija. "
Doista, tražeći staro, kao što sam to činio kad sam prvi put došao ovamo, nikad ne bih pretpostavio da je Kyotov pravi dar pronalaženje novih načina zadržavanja njegovih drevnih pojavnosti. Stalno održava svoj tradicionalni karakter, čak i usred fluorescentnih fokalnih arkada, modne emporije i minimalističkih šipki koje dijelove pretvaraju u futurističku postaju 23. stoljeća. Sve više i više drvenih zgrada u središtu grada (nekada buldoziranih kako bi napravili mjesto visokim zgradama) ponovno otvaraju svoja vrata poput elegantnih talijanskih restorana ili dizajnerskih studija; hramovi su započeli povlačiti vrata poslije mraka zbog predstava „osvjetljenja“, prikazi osvijetljenog tla koji odjednom naglašavaju njihove zaslone shojija i bambusove šume i prokriju dodir Las Vegasa u stoljetne kamene vrtove. Platinasti plavokosi japanski tinejdžeri sada plaćaju 100 ili više dolara kako bi se postavili kao pripravnički gejša, što rezultira time da ima sve više izbjeljenih lica koja drveće sandalama plivaju kroz stare ulice; "Tradicija" je u takvoj potražnji da se sve više i više čaja od čađa otvara uz brda. Trebalo mi je dosta vremena da shvatim da se doista sofisticirana kurtizana (tako mislim i na Kyoto) nastavlja mijenjati kako bih ostala ispred vremena.
Nedavno sam prvi put posjetio blistav stakleni toranj sa 11 spratova u centru Kyota - dom klasične Ikenobo škole aranžiranja cvijeća. Pregledao sam košare, posebne škare i nosače šiljaka u Ikenobo trgovini, a zatim sam, izlazeći iz zgrade kroz drugačija vrata od onih u koje sam ušao, našao se u spokojnom malom dvorištu, oko drvenog hrama koji je bio prije dvanaest godina. Trideset pet starijih hodočasnika obučenih u bijelo pjevalo je ispred ulaza u hram. Miris tamjana oštrio je zrak. U obližnjem jezercu dva labuda raširiše krila.
Kroz mala vrata na trgu pronašla sam - na svoje čuđenje - pult Starbucks. Pojedinačni stolci bili su postavljeni u ravnoj liniji, tako da su latte pijte umjesto čavrljanja mogli samo gledati prema hramu. Lagana glasovirska glazba još je izrazitije pretvorila područje u meditacijsku zonu. Čaj iz engleskog doručka koji sam tamo kupio imao je okus jednako kao da sam ga kupio u Međunarodnoj zračnoj luci Los Angeles. Ali kada ga pijem u tom mirnom okruženju, govorilo mi se da sam sada u vrlo drugačijoj zemlji i jednoj koju bih gotovo mogao nazvati svojom.
Najnovija knjiga Pico Iyera je Otvoreni put, o Dalaj Lami.
"Kyotoov dar namijenjen je pronalaženju novih načina održavanja svojih drevnih pojavnosti", kaže autor Pico Iyer. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ulice Giona stoljećima su bile četvrti gejše u Kjotu. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Toliko je u ovom povijesnom japanskom gradu uzburkalo maštu", piše autor o svojim prvim danima šetajući Kyotovim ulicama. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Hram Rokkakudo može se vidjeti kroz staklene prozore sjedišta škole Ikenobo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
"Grad mira i spokoja" dom je oko 2.000 budističkih hramova i šintoloških svetišta, uključujući vrt Hrama Eikando Zenrin-ji. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ljeti restorani nude blagovaonicu na otvorenom na drvenim platformama 'Yuka' iznad rijeke Kamo. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Za više od tisućljeća, gotovo sve što povezujemo s klasičnom japanskom kulturom došlo je do svog punog procvata i oplemenjivanja u Kjotu. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko, šegrtna gejša u Gion-Kobuu, odražava dio tradicije Kyota. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Maiko šeta vrtom svetišta Heian u Kyotu. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Tenjuanski vrt hrama, kompleks hrama Nanzenji, Kyoto (Hans Sautter / Aurora Select) 
Okiya gejša kuća ima natpisne pločice za šegrtve učenika. (Hans Sautter / Aurora Select) 
Ovo shinto svetište posvećeno Inariju, bogu riže, saka i blagostanja, osnovano je 711. godine i predstavlja jedno od najstarijih i najomraženijih šintoloških svetišta u Kjotu. (Hans Sautter / Aurora Select)
