Posljednje plavo i sivo, Richard A. Serrano, u izdanju Smithsonian Books.
Albert Woolson volio je parade. Za Dan sjećanja u Duluthu, Minnesota, vozio se u najvećem automobilu najširijim ulicama svog rodnog grada. Grad je uklesao njegovo ime u svitu Duluth Honor, a slavili su ga na konvencijama i banketima širom sjevera. Čak mu je i predsjednik pisao pisma na njegov rođendan. Jer svi su rekli da je posljednji preživjeli pripadnik Velike vojske u
republika, bratska organizacija veterana Unije, jednom nakon gotovo pola milijuna ljudi, postavili su mu kip u prirodnoj veličini na najsvetijem tlu cijelog ovog groznog sukoba - Gettysburgu.
Iako gluh i često bolestan, ipak je bio dovoljno prhtan da je, čak i u dobi od 109 godina, mogao biti pristojan i odmjeran, uvijek džentlmen. Posebno je volio djecu i uživao je u obilasku škola i uzbuđivao je dječake pričama o topu i čeliku i nevjerojatnom hrabrošću na poljima oko Chattanooge. Dječaci su ga zvali "djedica Al."
Ali Woolson bi mogao biti besan. Njegova jaja za doručak morala su biti razmućena, a slanina hrskava. Nastavio je pušiti; vjerojatno je zapalio više od tisuću cigara otkako je pogodio stoljeće. I nitko ga nije zadržao od svoje pola litre rakije prije večere.
Albert Woolson, posljednji plavi u sumrak svoje starosti, još je uvijek mogao udarati po bubnjevima poput dječaka koji je zvučao marš do rata. (Ljubaznošću koledža Whitman i arhiva sjeverozapada, Walla Walla, Washington)
Njegov djed služio je u ratu 1812. godine, a kada su 1861. godine ispaljene puške na Fort Sumteru, njegov se otac otišao boriti za Lincoln. Izgubio je nogu i umro. Kako je priča, mladi Albert, plavooki i plavokosi, visok svega pet i pol metara, zauzeo je mjesto svog oca. Sa samo godinu dana preostalog u ratu, upisao se kao dječak bubnjar u 1. tenkovski puk Minnesote teške artiljerijske pukovnije, prevrćući svoju zamku dok su marširali na jug prema Tennesseeju.
Ali to je bilo davno, prije više od 90 godina. Sada su dani Alberta Woolsona izblijedjeli, prigušeni bubanj njegove mladosti i omekšavanje sjećanja. U bolnici svetog Luke u Duluthu njegovo zdravstveno stanje se pogoršavalo, ponekad će osjetiti svoje staro ja, citirajući stihove iz građanskog rata ili Gettysburšku adresu. Ali onda je u subotu, krajem srpnja 1956., pao u komu. Neposredno prije odlaska, zamolio je pomoć medicinske sestre za jelo od limunskog šerbeta. Dala mu je i neki meki slatkiš. Kad je zatvorila vrata, baci pogled na svog pacijenta. "Mislila sam da izgleda vrlo staro", prisjetila se. Tjedan dana mirno je ležao u bolničkom krevetu, čekajući smrt.
Dolje u Houstonu, stari Walter Washington Williams poslao je Woolsonu telegram u kojem mu je čestitao da je navršio 109 godina. "Sretan rođendan pukovniku Walteru Williamsu", pisalo je u žici.
Williams je bio slijep, gotovo gluh, mršav i privezan za krevet u kući njegove kćeri. Rekao je da je bio konfederacijski majstor za stočnu hranu za Hood-ovu brigadu, rekli su, a sada je bio vezan i odlučan da bude posljednji s obje strane koji je još uvijek živ, kad je 1961. godine započeo komemoraciju velikog američkog građanskog rata, „Čekat ću okolo dok drugi ne nestanu, "rekao je, " da vidimo što se događa. "
Williams je i jahao u paradi. Imenovan je predsjedničkim proglašenjima i počastima u tisku. Časopis Life posvetio je tri stranice proširen starim buntovnikom, uključujući fotografiju Williamsa podignutog na jastucima, na zidu visi veliku zastavu Stars and Bars. Band američke legije serenadio mu je na prozoru i pipkao svoje duge, vretenaste prste s vremenom "Stari vojnici nikad ne umiru." Ali Williams je bio dječak Južne duboke kosti. Radije bi preferirao „Pamučnog Joea Joea“:
O Lawd, O Lawd,
Dođite sažalite moj slučaj.
Jer postaram stara
Naborano na licu.
Poput Woolsona, i Williams može biti bezobrazan. Na njegov posljednji rođendan, kada je rekao da ima 117 godina, poslužili su mu omiljenu svinjetinu s roštilja, iako su ga njegova kćer i medicinska sestra morali hraniti. Njegov je krevet bio nagomilan karticama i telegramima, ali ih nije mogao pročitati. Jedva ih je mogao pokupiti. "Umoran sam od boravka ovdje", požalio se u uho svog sina. Sin se nasmiješio i rekao posjetiteljima kako su zajedno lovili jelene kada je njegov otac imao 101. "Jahao je konja dok nije imao 103 godine", rekao je sin.
Smrt se približavala, ubrzo je započeo posljednji dio građanskog rata, Walter Williams leži u blizini komatoza u stražnjoj sobi kuće njegove kćeri u Houstonu, u prosincu 1958. Dr. Heyl G. Tebo, zapovjednik kapitenskog kapitula Sinova Konfederacije u Houstonu Veterani, uručuje mu citat koji ga proglašava počasnim članom organizacije za cijeli život. (Ljubaznošću Houstonske kronike)
Williamsov posljednji javni izlet bio je na paradi Dana oružanih snaga u Houstonu, u svibnju 1959. godine, kada je vozio u klimatiziranom vozilu hitne pomoći. Dok je prolazio kroz stajalište za recenziju, borio se da podigne ruku u pozdrav. Potom su ga odveli kući i vratili u krevet.
Četiri puta je bolovao od upale pluća; dvaput su objesili šator za kisik nad njegovim krevetom. Njegov je liječnik bio sumnjičav, a kći se bojala najgorega. "Ima previše godina; previše kilometara ", rekla je.
I tako je sat otkucavao, ne samo na Alberta Woolsona i Waltera Williamsa, već za čitavu generaciju, cijelu eru, zatvaranje gorućeg poglavlja u američkoj povijesti: četiri godine brutalnog građanskog rata. Poput starih vojnika, sjećanja na sjever i jug i kako su se razišla, a potom i preuredila Ameriku, također polako izumiru. Počevši od 1920-ih, 30-ih i 40-ih, vojnici Građanskog rata počeli su brzo umirati, gotovo tri dnevno. Sjajna druženja ponosnih veterana u Gettysburgu i gradovima Juga privodi se kraju; bilo je premalo zdravih koji bi mogli pohađati. Velika vojska Republike zatvorila je svoje posljednje lokalno poglavlje. Pobunjenički jevik zašutio. Logorske vatre zatamnile su se. Godine koje su odjekivale godinama bile su posljednje riječi generala Roberta E. Leeja: "Udarite šator."
Do početka 1950-ih ostalo je oko 65 plavih i sivih veterana; do 1955. samo pola tuceta. Kako se njihov broj smanjivao, postali su artefakti zatvorene epohe, radoznalosti antičkog vremena, figure odijeljene sepijom koje još uvijek obitavaju u modernom svijetu iz stolica za ljuljanje i šatora za kisik. Bili su u ratu s puškama i sabljama i u konjskim patrolama. Živjeli su od napada i graha. Sada su izgledali izgubljeni u novom američkom stoljeću koje je pretrpjelo dva razorna svjetska rata vođena oklopnim tenkovskim divizijama, smrtonosnim senfom i atomskim bombama koje su pale s neba.
Bruce Catton, dugogodišnji kroničar Građanskog rata, mogao se prisjetiti svog dječačkog doba u „prije automobilskom dobu“ ruralnog Michigana i kako je grupa starih branitelja Unije u bijelim šapama i plavim kaputima oduševila njegove mlade oči. Sjećao se jedne prodane ljetne bobice s kopa koju je zakačio za ubod podlaktice, ruku koju je izgubio u Bitki za pustinju. Crkveni đakon borio se s 2. konjicom Ohaja u dolini Šenendoa u Virginiji, spaljivajući štale i ubijajući stoku. Drugi se tamo vratio u Gettysburg za 50. obljetnicu tamo, a kad se vratio vlakom, a njegova je buba kasnila, 70-godišnjak je jednostavno podigao torbu i prošetao pet milja kući. "Bili su grobovi, dostojanstveni i promišljeni", napisao bi Catton o svojim herojima iz rodnog grada. „Uglavnom oni nikada nisu bili udaljeni 50 milja od farme ili prašnjavih seoskih ulica; ipak su jednom, prije nekoliko godina, bili svuda i vidjeli su sve., , , Sve što je bilo stvarno dogodilo se u mladosti; sve je nakon toga naprosto bio proces čekanja smrti. "Konačno, starci su jedan za drugim odnijeli malo brdo do gradskog groblja. "Kako su odlazili", napisao je Catton, "počeli smo gubiti više nego što smo znali da gubimo."
Krajem pedesetih godina prošlog vijeka, dok se nacija pripremala za stotu obljetnicu građanskog rata, velik dio publike gledao je transfiksno, označavajući prolazak svakog od krajnjih veterana, pitajući se tko bi mogao biti zadnji, pitajući se hoće li ih itko napraviti stogodišnjicu, znatiželjno kako je bilo tko mogao tako dugo živjeti. Može li netko biti toliko star?
To se pitanje nikada nije činilo strašnijim od onog kad je jedan konfederacijski veteran iz Georgije uništio muzej građanskog rata i udario palicu u iznenadnim bajonetnim udarcima prijeteći portretima Yankee vojnika obješenih na zid. "Pusti me na njega!", Povikao je na sliku heroja Unije generala Williama Tecumseha Shermana, biča Atlante. Nažalost, stari Rebel pojavio se jadan lik, nesklad, više karikatura od sebe nego galantni junak iz epskog doba.
Jer ispada da mnogi muškarci ipak nisu bili toliko stari.
Mnogi koji su tvrdili da je puno više od 100 godina i koji su preživjeli taj veliki rat zaista su bili nametnici, neke izravne prevare. Zapravo su bili tek djeca i premladi da bi krenuli u rat ranih 1860-ih. Ili se još nisu ni rodili. Iako su ostarili, izmišljali su priče o herojskim avanturama iz prošlosti i hrabro su se prijavili za mirovine u građanskom ratu tijekom dugih, mršavih godina Velike depresije. Neki su odustali od datuma rođenja. Neki su sačinjavali imena drugova i zapovjednika. Neki su lagali svoje prijatelje i susjede, novine i vladine dužnosnike. Tijekom godina, neki su prihvatili toliko pohvala kao veterani građanskog rata da nikada nisu mogli skupiti hrabrost ili poniznost da pristupe istini, čak i dok su ležali kraj smrti. Mnogi su na kraju vjerovali u vlastite izmišljotine. Vođeni novcem, egom ili žudnjom da pripadaju nečemu veličanstvenom i slavnom, ovi su ljudi prevarili naciju. Posebno su osramotili one koji su služili, one koji su ranjeni, i prije svega one koji su umrli. Mnogi od njih prevarili su vlastite obitelji. Jedan je zavarao Bijelu kuću.
Posljednji veteran koji je rekao da se borio za Uniju bio je Albert Woolson; Walter Williams rekao je da je posljednji konfederacijski savez. Jedan od njih doista je bio vojnik, ali jedan je, prema najboljim dokazima, bio lažni. Jedan od njih živio je veliku laž.
Ovo je odlomak iz knjige Last of the Blue and Grey Richarda A. Serrana, koji je objavila Smithsonian Books. Naručite vlastiti primjerak ODMAH.
