LEXINGTON JE STARA KUĆA U KENTUCKYJU | PUTOVATI | SMITHSONIAN - ČLANCI, MOJ GRAD, PUTOVANJA, AMERIKA

Kad sam se preselio u Lexington, Kentucky, prije 12 godina, često sam imao osjećaj da sam napravio pola koraka unatrag. Nisam mogao točno utvrditi ništa. Iako je Lexington dovoljno mali da se u 15 minuta mogu voziti do gotovo bilo kojeg dijela grada, on ima sve kulturne sadržaje za koje biste se nadali da ćete ih naći u gradu od 255 000. U kazalištu u Kentuckyju postoje operna kuća i simfonija, trgovine organskom hranom, tržnice poljoprivrednika, umjetnički filmovi, sjajna neovisna knjižara, glazbeni festival bluegrass u lipnju i sajam umjetnosti u kolovozu. Posljednjih godina stanovi su se pojavili u cijelom gradu, što je odraz novog zanimanja za gradski život. To je suvremeno mjesto.

Povezani sadržaj

Vinograd zimi
Južna udobnost

Ipak, prošlost se neprestano širi, poput sjećanja. Ovdje sam se najprije odvezao u proljeće, kad su se drva i crveni stabljici prosipali poput pjene i vatre na zelenim brežuljcima, cesta se krila usred farmi konja i uokvirila kilometrima suhih kamenih zidova. Možda su te bezvremene slike oblikovale moje početne dojmove. Ili je možda pronašla lokalnu ustanovu poput Wheeler Pharmacy, osnovanu prije 50 godina, koja još uvijek ima fontanu soda i grill i stalni niz redovnih članova koji se spremaju za doručak, ručak ili obroke nakon škole, često naručujući Ale-8- Jedno, bezalkoholno piće s okusom đumbira, koje se proizvodi u blizini od 1926. godine. Bageri u trgovini prehrambenih proizvoda svi su me pristojno zvali gospođo. Na moje čuđenje, rutinski su mi nudili da nosim svoje namirnice do automobila. Trgovina hardverom, sada zatvorena, mirisala je na prašinu, metal i novo drvo, baš kao i posao drva drva u pokrajinskom New Yorku, gdje sam se kao dijete igrao u hodnicima usred kanti za čavle i zidova vrata.

Lexington, nazvan po početnoj bitci revolucionarnog rata kod Lexingtona, Massachusetts, osnovan je 1775. na rubu McConnell Springsa i proširio se prema van u koncentričnim prstenovima. Moja prva kuća ovdje sagrađena je 1930. godine, na tadašnjem rubu grada, od istog krečnjaka bogatog kalcijem koji njeguje čuvenu travnatu travu (ne, nije baš plav, osim ako mu nije dopušteno cvijeće) i konja koji uspijevaju na tome. Naša je kuća imala široki prednji trijem; kad smo tamo sjedili u ljetnim večerima, susjedi bi pozdravljali i često zastali da razgovaramo. Iako Lexington nije mali grad, ponekad se osjeća kao jedno, a krugovi poznanstva se preklapaju jedanput, pa opet; osoba koju sretnete slučajno u knjižnici ili na bazenu može se pokazati najboljim prijateljem vašeg susjeda na ulici. Možda su zato ljudi ovdje tako ljubazni, tako voljni da se ne žuri. Uostalom, ne želite se upuštati u cestovni bijes kad bi osoba u sljedećem autu mogla biti budući učitelj vašeg djeteta ili otac vašeg stomatologa. Ovdje postoji gracioznost koja izvještava o životu, kojeg se sjećam i iz djetinjstva.

Lexington je dom na Sveučilištu u Kentuckyju, gdje moj suprug i ja predajemo, kao i na Sveučilištu Transilvanija, najstarijem fakultetu osnovanom zapadno od planine Allegheny, i nekoliko multinacionalnih kompanija; ljudi dolaze i odlaze iz cijelog svijeta. Pa ipak, znatan broj Lexingtonaca ima korijene koji idu generacije unatrag, neki čak i do Daniela Boonea. Odrastali su u čuvanju bazena u susjedstvu ili se sjećaju izgradnje Interstate i kad je moj kvart, sagrađen 1973., još bio mliječna farma. Ako nisu iz Lexingtona, možda su odrasli u okolnim županijama i još uvijek mogu imati „domaće mjesto“, obiteljsko poljoprivredno gospodarstvo s kojim ostaju povezani.

Tradicionalno, pisci u Kentuckyju, ponajviše Wendell Berry i Bobbie Ann Mason, duboko su se uvukli u taj osjećaj mjesta. Sada postoji velika potražnja za zemljom, stalna napetost između onih koji favoriziraju širenje i onih koji prepoznaju jedinstvenu ljepotu okolnih farmi konja kao jedan od najvećih privlačnosti Lexingtona. Naljepnice branika tvrde da je "rast dobar" i "rast zauvijek uništava plavooku travu". Mjesto je važno, kao i osjećaj povijesti i osjećaj povezanosti sa zemljom.

Iako ova potvrda povijesti favorizira status quo, na bolje ili na loše, i može povući granicu između onih koji su uvijek ovdje živjeli i onih koji su nedavno došli, to je i nešto što razumijem. Odrastao sam u Skaneatelesu, malom gradu u regiji New Finger Lakes u New Yorku, gdje su dijelovi moje obitelji živjeli pet generacija. Mogu se šetati ulicama i ukazivati na kuću moga oca iz djetinjstva, kuće koje je moj djed gradio, farmu na kojoj je radio moj pra-pradjed nakon što je 1880. emigrirao iz Engleske. Znam da je svaki centimetar tog grada i to što sam tamo pomaže mi sjetiti se tko sam, odakle sam i što sam nekoć sanjao. Kao u Lexingtonu, u Skaneatelesu je postojala jezgra ljudi čije su obitelji generacijama bile generacije i nisu imale sklonost odlaziti, ljudi koji su održavali svojevrsnu dobronamjernu ostavku pred valovima turista i pridošlica koji su se provlačili vizijama velike promjene. "Oh, oni pušu unutra, oni puše i oni puše", sjećam se da je moj otac rekao slegnuti ramenima - i to bi prošlo, a obično je i bilo.

Kao i u New Yorku, Kentucky je lijep. U neposrednoj blizini se nalaze nevjerojatne špilje Red River i Mammoth. Ovdje je malo prirodnih jezera, i premda čeznem za vodenim prostranstvima, Kentucky je bogat potocima i rijekama. Od kuće se mogu voziti deset milja do svetišta prirode Raven Run i dalje biti u gradskim granicama Lexingtona. Mnogo je pješačenja, prolazećih stabala duhana, kroz livade i šume. Moj najdraži prolazi kroz šumu i prelazi potoke i završava na dramatičnoj litici iznad zavoja u rijeci Kentucky. Daleko ispod, kajakaši se polako kreću prema tamnoj vodi.

Napuštajući Raven Run, ponekad se okrećem prema rijeci, umjesto prema udaljenosti, prateći cestu koja neprekidno zavija i vijuga do vodenog ruba. Nema mosta. Međutim, trajekt Valley View, koji se vozi od 1785., redovito prelazi naprijed-nazad. Trajekt sada zajednički upravljaju lokalne samouprave i besplatan je. Kad su moje kćeri bile malene, ponekad smo se vozili trajektom, a zatim opet natrag, samo radi zabave.

Vaše razumijevanje mjesta mijenja se što duže ostajete; otkrivate više, a vaš se vlastiti život utka u tkaninu zajednice. Ovdje sam iskusio nekoliko različitih Lexingtona tijekom godina i uvijek se moram naučiti više. Na primjer, sportska materija, posebno košarka, i nemoguće je ne utjecati na to, čak i ako poput mene zapravo ne pratite momčadi. Danima igre ljudi dolaze u grad i van grada, a osim ako se ne želite zaglaviti u prometu - poznavao sam ljude prisiljene da napuste svoje automobile nekoliko ulica od kuće zbog zatvorskih ulica i gužve - dobra je ideja planirati svoj dan oko igre. Za mnoge je ovdje oštro jesensko popodne bez zabave iza vrata, prepune šatora, margarita i beskrajnih stolova hrane.

Naravno, postoje i konji. Na ulazu u grad sedam brončanih statua džokija u prirodnoj veličini konja vozila se prema zamišljenoj ciljnoj liniji. Trče pred fontanom i suhim kamenim zidom; u malom, zelenom parku, uz drugi, pašu drugi brončani konji i ždrebadi. Lexington će biti domaćin Svjetskih konjičkih igara 2010. godine, a izgradnja za to već je u tijeku u Konjičkom parku Kentucky, sjeverno od grada. Rotonda Javne knjižnice Lexington ima najveći stropni sat na svijetu i peterokatno Foucaultovo klatno okruženo frizom koji prikazuje povijest konja u Plavoj travi. Lice sata, zasnovano na fotografijama Eadwearda Muybridgea, snimljenim 1872., osvjetljava uzastopno slike konja u pokretu, kružeći atrijem. Sat, klatno i friz bili su darovi Lucille Caudill Little, filantropa iz Lexingtona koji je sanjao o njima jedne noći i probudio se odlučan da ih pretvori u stvarnost.

Konji definiraju Lexington na mnogo načina, u ljepoti temeljnih pasmina koje se kreću po kotrljajućoj se zemlji, u montiranoj policiji koja se obrušava kroz grad, u vernalnom i jesenskom uzbuđenju, dok se trkalište u Keenelandu otvara za svoje kratke sezone i - manje sretno - u socijalnoj raslojenosti između onih dovoljno bogatih da posjeduju konje i onih koji se ovdje dolaze skrbiti o njima. Čak i oni od nas na najudaljenijim rubovima konjičkog života, povezani samo povremenom lekcijom jahanja, okruženi su ljepotom i mistikom konja. Krenite izvan grada i nekoliko minuta vozite se zelenim brežuljcima konjičkih farmi, od kojih su mnoga svjetski poznata. Predivni su u bilo koje doba, kilometri oslikanih drvenih ograda i tamni konji koji se pase iza, živopisni su i graciozni bilo protiv jesenskih nijansi, snijega ili bujne zelene boje ljeta. Sigurno nije slučajno da se utrke u Keenelandu i u Churchillu Downsu u Louisvilleu, gdje se održava derbi u Kentuckyju, održavaju u travnju i početkom svibnja, kada središnji Kentucky procvjeta u proljeće, a konji, tako elegantni i elegantni, lepršaju usred rumenilo crvenih pupoljaka i mraza i plamen cvjetnih stabala, magnolije i stabala jabuka.

Mnogi urođenici iz Lexingtona vjeruju da žive na posebnom mjestu, kojeg je nemoguće napustiti. Nisam toliko siguran u to - ili točnije je reći da mislim da ispod toga postoji općenitija istina: mjesto koje prvo nazovete kući ostaje uvijek s vama, bilo da ostanete ili odete. Čak i nakon desetak godina u Lexingtonu i godina putovanja svijetom prije toga, moj vlastiti osjećaj za dom još uvijek je ukorijenjen tamo gdje sam odrastao: u blizini jezera, obasjanih snijegom - krajolika utisnutog na srcu. Za mog supruga taj je krajolik suptilna ljepota središnje Iowe.

Uvijek mi je čudno kad shvatim da naše kćeri, za kojima je Lexington uvijek bio kod kuće, ne dijele naša shvaćanja. Misle da snijeg čini nekoliko centimetara snijega, očekuju da će proljeće stići sredinom ožujka i osjećaju pomalo nelagodno kupanje u jezerima jer voda zalazi u mrak iznad dna koji ne mogu vidjeti. Dani su im zaokupljeni školskim i plivačkim timom, kampiranjem i gimnastikom, što je jedan običan, a opet posve izuzetan trenutak koji vodi do drugog. Lexington je dom - to je njihov rodni grad. Pišući to, zastajem da se pitam: Što će od svega toga nositi sa sobom? Kad su mojih godina, gledajući meko kroz rubove sjećanja ili nostalgije, što će im zvuk i mirisi i slike govoriti o kući?

Kim Edwards autorica je Kćeri čuvara sjećanja .