Otok je posebno mjesto u koje često ulaze stanovnici i vanjski promatrači u identitet, život i osobnost. Ljudi pričaju i šapuću, brane i napadaju, hvale i osuđuju otok kao da je kopneni prijatelj prijatelj, član obitelji ili neprijatelj.
Ne znam zašto otoci nadahnjuju takve personifikacije ili stvaraju tako snažna mišljenja. Neki ljudi, uključujući moje i rođake, iskoračili su s obale Long Islanda i više se nikad nisu vratili. Ostali odlaze nekoliko godina prije nego što se vrate. I drugi odlaze, ali koliko god bili mladi kad su plovili, to još smatraju "dolje kući".
Za mene, čak i više od otoka ili rodnog grada, Long Island je obitelj i baština. Rođen sam otočanin iz osme generacije. Nepologetski sam ponosan što mogu reći da je moja obitelj izgradila ostrvsku zajednicu i pomogla joj u održavanju 200 godina.
Obitelj je cvjetala i propadala i bavila se obalama Long Islanda. Oni su bili oštri poslovni subjekti, neumorni radnici, radnici, razbojnici, alkoholičari, crkveni radnici, vođe zajednice, odvojeni, zli, čestiti i zabavni uz obale luke koja nosi prezime i na obroncima na kojima su tijela njihovih tijela preci.
To je baština koja ljude iz drugih država ponekad potiče na određenu količinu spletki, zbunjenosti i snobizma. Mitovi, i pozitivni i negativni, o otocima - i o samom Maineu - jesu legiona. Stanovnici obojice naizmjenično su prikazani kao krstaši ribar, čvrsti šumari, mudri mudraci ili pijani, zaostali planinari.
Svakako da za sve to postoji neko duhovno opravdanje. Čini se da otok posjeduje, i potencijalno može izgubiti, jedinstvenu životnu silu. U prošlom stoljeću je umrlo otprilike 300 zajednica otoka Mainea tijekom cijele godine, iako se mnoge sastojalo od ne više od nekoliko obitelji. Ipak, više od 250 godina nakon što se prvi put pojavilo na nautičkim kartama i gotovo dva stoljeća nakon što su doseljenici sagradili prve brvnare, Long Island preživljava. Između "rike oceana", kako je rekao jedan pisac, Long Island je jedan od samo 15 otoka Maine koji i dalje podržavaju zajednicu tijekom cijele godine. A jedan je od najmanjih i najudaljenijih.
Sam otok leži u zaljevu Blue Hill, otprilike osam milja jugozapadno od ostrva Mount Desert, ali svijet udaljen od turističke ekonomije Bar Harbor i uglednih imanja Northeast Harbor i luke Seal.
Selo radničke klase koje okružuje luku Bass najbliža je kopnarska luka i ona koju najčešće koriste Long Islanders. U bijegu od luke Bass do Long Islanda u prva četiri kilometra grupiraju se tri glavna otoka: Veliki Gott Island, otok Placentia i Black Island. Sve tri nekada su podržavale zajednice tijekom cijele godine, ali sada Great Gott ima samo ljetne stanovnike, Black ima jednu kuću, a Placentia napuštena.
Zbog svog mjesta uz najudaljeniju liniju otoka Maine, Long Island se 1800-ih obično zvao Outer Long Island, a ponekad i Luntov Long Island kako bi ga razlikovao od istoimenog otoka bližeg Blue Hill-a. Počevši od 1890-ih, selo na otoku postalo je poznato kao Frenchboro, nazvano po pravniku iz Tremonda koji je pomogao uspostaviti prvu otočku poštu.
Zajednica od oko 70 godina tokom cijele godine sjedi na padinama obale Lunt Harbor ili u blizini njih, dugi otvor u obliku potkove koji pruža zaštitu od svih vremenskih prilika, osim sjeveroistočnog vjetra. Zaštićena i dostupna luka jedan je od razloga zašto je Long Island preživio, dok su ostale otočke zajednice umrle.
Lunt Harbor otvara se prema otoku Mount Desert s brežuljcima Mount Desert na horizontu. U ljetnim noćima možete sjesti na pristanište i gledati prednja svjetla iz automobila punih turista dok se penju na vrh planine Cadillac, visoko iznad nacionalnog parka Acadia.
Banke se oštro udaljavaju od luke Lunt, pružajući utočište uglavnom skromnim kućama za mirno promatranje dnevnih odlazaka i dolazaka.
Čamci s jastogom (Dean Lawrence Lunt) 
Istočna plaža na Frenchboro-u, Long Island (Dean Lawrence Lunt) Otok ima samo preko milju asfaltiranu cestu koja počinje na trajektnom pristaništu i vodi oko uvale do tvrtke Lunt & Lunt Lobster Co., jedine otočke tvrtke koja je stalno zaposlena. Uz put, cesta prolazi Francusku poštansku poštu, Francusko povijesno društvo, Butik Becky, Kongresnu crkvu Long Island i Osnovnu školu Frenchboro. Crkva i škola sagrađeni su 1890. ili 1907. Nema opće trgovine.
Napuštajući luku, staze i zemljani putevi vijugaju kroz nekad netaknute šume smreke, prolazeće močvare, izbočine obrasle lišajevima i male mahovite zakrpe gdje su zimzelene grane ustupile mjesta povremenim pogledima sunčeve svjetlosti. Malo je upozorenja prije nego što se ove staze isprazne na granitne obale otoka, i iznenada, granate, ponekad klaustrofobične šume ustupaju moćnom Atlantiku.
Glavne su staze zapravo stare ceste za sječu. Te zemljane ceste vode do istočne plaže, Beaver ribnjaka, južne uvale i dijelom do Richs Head-a, najznačajnijeg geografskog obilježja otoka i njegove najistočnije točke. Okruglasta Glava, koja je s glavnim otokom povezana uskim stijenom, izložena je otvorenom moru.
Naselio ih je William Rich i njegova obitelj 1820-ih, Richs Head je bio gotovo jedino drugo otočko selo gotovo 80 godina. Napušten je prijelazom stoljeća. Tek neznatna depresija ručno iskopanih podruma u blizini nekadašnjih poljoprivrednih površina sugerira da su tri generacije pionira tamo živjele, radile i odgajale obitelji.
Čudno mi je čitati o povijesnoj smrti nekad zajedničkih otočkih zajednica, ubijenih napretkom i promjenjivim načinom života, tijekom 19. i početkom 20. stoljeća. Mnogi su nestali bez traga. Nekih dana, dok stojim u čamcu s jastogom svog oca i plovim pokraj sada napuštenih Placentia i Crnih otoka, pa čak i ljetne kolonije Great Gott Island u zaljevu Blue Hill, obuzeo me osjećaj melanholije.
Na Crnom zamišljam željeznice koje su nekoć vozile granit iz kamenoloma do brodova koji čekaju. Zamišljam starca Benjamina Dawesa, otočkog pionira ranih 1800-ih, koji je preko rive dolazio do svog ribarskog broda. Ili moja velika prabaka, Lydia Dawes, kao djetinjstvo gradi dvorace na pješčanoj plaži uz bazen na Black Islandu. Poznavanje zajednice koja je postojala čini otok izgleda još starijim i beživotnijim - poput nekada užurbane kuće na uglu koja stoji nijema i prazna, osim za izvučene zavjese i prašnjave posuđe naslagane u ormariće s papučama. Jednostavno znate da se život nikad neće vratiti.
Ja više ne živim u Frenchborou; fakultet, posao i život odveli su me kroz Novu Englesku i New York kako bih neko vrijeme istraživao druga mjesta. Ovo je istraživanje bilo zabavno i prosvjetljujuće i bez sumnje je davalo izvjesnu jasnoću otočkom životu, čemu ću se jednog dana vratiti. Ipak, gotovo 23 godine Long Island mi je odgovarao kao druga koža. Poznavao sam njegov krajolik po dodiru, mirisu i intuiciji. Od dobro zatrpane šume iza moje kuće do staza jelena koji se vijugao kroz grmlje grmlja do slanih ribnjaka do srušenih stijena velike plaže, poznavao sam zemlju. Znao sam miris mahovine, skrivene potoke, ispucale izbočine, obalu i jedinstvena stabla. Kršten sam u lučkoj crkvi, školovao se u jednosobnoj školi, konzumirao dnevne izlaske na vidikovcu i bavio se kosim granitom točke Gooseberry.
Dva mjeseca u srpnju i kolovozu, luka Lunt puna je jahti, a njihovi putnici iskorištavaju relativno laganu i slikovitu pješačku stazu. Ili će možda samo sjediti i namakati se u noćnoj tišini razbijenoj samo kapanjem vode uz trup ili povremenim zveckanjem zvona Harbour Islanda.
Na tako oštrim otočkim večerima, za koje su potrebne dukseve čak i u kolovozu, možete pogledati u vedro noćno nebo i vidjeti više zvijezda nego što ste ikad znali da postoji. U stvari, oni se čine toliko brojnima i vise tako blizu da se čini da možete skoro pružiti ruku i dodirnuti samo Nebo.
Ovo je adaptacija iz prvog poglavlja, "Long Island Maine", knjige, Hauling by Hand: Život i vremena otoka Maine, autora Deana Lawrencea Lunta (meke korice), Islandport Press, 2007.
