Kad je bračni par koji je tražio slavlje srušio državnu večeru u Bijeloj kući, u studenom je dominiralo pitanje sigurnosti predsjednika. Tajna služba reagirala je stavljanjem trojice svojih službenika na administrativni dopust i pokušala uvjeriti javnost da posao čuvanja predsjednika shvaća vrlo ozbiljno. "Cijelo smo vrijeme ulagali maksimalne napore", rekao je glasnogovornik Tajne službe Edwin Donovan.
Takva posvećenost zaštiti predsjednika ne postoji uvijek. Tek 1902. godine Tajna služba, stvorena 1865. radi iskorjenjivanja krivotvorene valute, preuzela je službenu odgovornost u punom radnom vremenu za zaštitu predsjednika. Prije toga sigurnost za predsjednika mogla bi biti nevjerojatno mlaka. Najneverovatniji primjer bila je oskudna zaštita koju je pružio Abraham Lincoln u noći kad je ubijen. Samo je jedan čovjek, nepouzdani policajac iz Washingtona po imenu John Frederick Parker, 14. travnja 1865. godine postavljen da čuva predsjednika u Fordovom kazalištu.
Danas je teško vjerovati da je jedan policajac bio jedina Lincolnova zaštita, ali prije 145 godina situacija nije bila tako neobična. Lincoln je bio jadan po pitanju svoje osobne sigurnosti, usprkos čestim prijetnjama koje je primio i pokušaju skoro promašaja života u kolovozu 1864. godine, dok je jahao na konju. Često je igrao u predstavi ili išao u crkvu bez stražara, a mrzio je da ga optereti vojna pratnja koja mu je dodijeljena. Ponekad je noću hodao sam između Bijele kuće i Ratnog odjela, udaljenog oko četvrtine milje.
John Parker bio je malo vjerovatno kandidat da čuva predsjednika - ili bilo koga u vezi s tim. Rođen u okrugu Frederick u Virginiji 1830. godine, Parker se kao mladić preselio u Washington, prvobitno zaradivši za život kao stolar. Postao je jedan od prvih prijestolnica u glavnom gradu kada je organizirana Metropolitanska policija 1861. Parker-ov zapisnik kao policajac pao negdje između patetike i komičnosti. Više puta su ga izvlačili pred policijsku upravu, suočen s kratkim brojem optužbi koje su ga trebale otpustiti. Ali nije primio ništa više od povremenog ukora. Njegove prekršaje uključuju postupanje s nedovoljnim časnikom, korištenje nesavjesnog jezika i pijanstvo na dužnosti. Optužen spavanjem na prikolici kada je trebao hodati, Parker je izjavio da je čuo patke kako kucaju u tramvaju i popeo se na brod da istraži. Optužba je odbačena. Kad su ga doveli pred odbor zbog čestog rada na kurvi, Parker je tvrdio da ga je vlasnica poslala po njega.
Marylandova kuća južne udovice presudno je stajala na putu bijega za ubojicu Johna Wilkesa Boota one noći kad je upucao predsjednika.U studenom 1864. godine, policijske snage Washingtona stvorile su prvi stalni detalj za zaštitu predsjednika, kojeg čine četiri časnika. Nekako je John Parker imenovan do detalja. Parker je bio jedini od časnika s pjegavim zapisom, tako da je bila tragična slučajnost što je te večeri izveo zadatak da čuva predsjednika. Kao i obično, Parker je tog kobnog petka krenuo na gadan početak. Trebao je osloboditi Lincolnova prethodnog tjelohranitelja u 16 sati, ali kasnio je tri sata.
Lincolnova zabava stigla je u kazalište oko 21 sat. Predstava, Naš američki rođak, već je započela kada je predsjednik ušao u svoju kutiju neposredno iznad desne strane pozornice. Glumci su zastali dok je orkestar uputio pjesmu „Pozdrav načelniku.“ Lincoln se poklonio publici pljeskajući i zauzeo se za svoje mjesto.
Parker je sjedio izvan predsjednikove kutije, u prolazu pored vrata. Ondje gdje je sjedio, Parker nije mogao vidjeti pozornicu, pa su se nakon što su se Lincoln i njegovi gosti smjestili preselili u prvu galeriju kako bi uživali u predstavi. Kasnije je Parker počinio još veću glupost: u međuvremenu se pridružio stožeru i kočijašu Lincolnove kočije s pićima u Zvjezdanom salonu pored vrata Fordovog kazališta.
John Wilkes Booth ušao je u kazalište oko 22 sata. Ironično je da je bio i u Zvezdanoj sali, skupljajući malo tekuće hrabrosti. Kad je Booth prišao vratima do Lincolnove kutije, Parkerova stolica stajala je prazna. Neki od publike možda nisu čuli kobni pucanj iz pištolja, budući da je Booth svoj napad uskladio sa scenom u predstavi koja je uvijek izazivala glasan smijeh.
Nitko ne zna sigurno je li se Parker te večeri ikad vratio u Fordovo kazalište. Kad je Booth udario, nestajući policajac možda je sjedio na svom novom sjedalu s lijepim pogledom na pozornicu ili je možda ostao smješten u Zvjezdanom salonu. Čak i da je bio na njegovom mjestu, nije sigurno da bi zaustavio Boota. "Booth je bio poznati glumac, član poznate kazališne obitelji", kaže povijesni interpretator Fordova kazališta Eric Martin. „Oni su danas bili poput holivudskih zvijezda. Booth bi mu možda mogao dopustiti počast. Lincoln je znao za njega. Vidio ga je kako glumi u Mramornom srcu, ovdje u Fordovom kazalištu 1863. "
Njegov kolega predsjednički tjelohranitelj, William H. Crook, ne bi prihvatio izgovor za Parker. Smatrao ga je izravno odgovornim za Lincolnovu smrt. "Da je vršio svoju dužnost, vjerujem da predsjednika Lincolna ne bi ubio Booth", napisao je Crook u svom memoaru. "Parker je znao da nije ispunio dužnost. Sljedećeg je dana izgledao kao osuđeni zločinac. ”Parker je optužen da nije uspio zaštititi predsjednika, ali je žalba odbijena mjesec dana kasnije. Nijedna lokalna novina nije pratila pitanje Parkerove odgovornosti. Ni Parker nije spomenut u službenom izvješću o Lincolnovoj smrti. Zašto su ga tako lako otpustili, zbunjujuće je. Možda se, uz vruću potjeru za Boothom i njegovim suuvjerenicima u kaotičnom poslijeratnom stanju, činio poput premalene ribe. Ili možda javnost nije bila svjesna da je predsjedniku čak dodijeljen tjelesni čuvar.
Nevjerojatno, ali Parker je nakon atentata ostao bez sigurnosnih detalja u Bijeloj kući. Barem jednom dodijeljen je zaštititi ožalošćenu gospođu Lincoln prije nego što se ona iselila iz predsjedničkog dvorca i vratila u Illinois. Krojačica gospođe Lincoln, bivša robinja Elizabeth Keckley, prisjetila se sljedeće razmjene između predsjedničke udovice i Parkera: "Dakle, večeras ste na oprezu", viknula je gospođa Lincoln, "na oprezu u Bijeloj kući nakon što je pomogla ubiti predsjednika."
"Nikad se ne bih mogao zaustaviti na ubojstvu", promucao je Parker, "a manje na ubojstvo tako dobrog i velikog čovjeka kao predsjednik. Pogriješio sam, priznajem, i gorko sam se pokajao. Nisam vjerovao da će netko pokušati ubiti tako dobrog čovjeka na takvom javnom mjestu, a vjerovanje me učinilo nepažnjom. "
Gospođa Lincoln puknula je da će ga uvijek smatrati krivim i naredila mu je iz sobe. Nekoliko tjedana prije atentata napisala je pismo u Parkerovo ime da ga izuzme iz nacrta, a neki povjesničari misle da je ona možda bila u vezi s njim s majčine strane.
Parker je ostao u policiji Metropolitanske policije još tri godine, ali nesavjesnost ga je napokon učinila. Otpušten je 13. kolovoza 1868. godine, jer je ponovno spavao na dužnosti. Parker se vratio u stolariju. Umro je u Washingtonu 1890. od upale pluća. Parker, njegova supruga i njihovo troje djece zajedno su sahranjeni na glavnom groblju Glenwood - na današnjem Lincoln Roadu. Njihovi su grobovi neobilježeni. Nikad nisu pronađene fotografije Johna Parkera. Ostaje bezličan lik, njegova uloga u velikoj tragediji uvelike je zaboravljena.
Povjesničar Nacionalne galerije portreta David C. Ward raspravlja o slikama Abrahama Lincolna koji dokumentiraju njegov život u Bijeloj kući.
