Marcos Rodrigo Neves sjeća se starih vremena u Rocinhi, najvećoj faveli ili slamovima, u Rio de Janeiru. Rodrigo 27-godišnjak, s crnom kosom i blistavom crnom kosom, odrastao je siromašno i bez oca u stanu u Valãou, jednoj od najopasnijih četvrti favele. Bande koje su bavile trgovinom drogom kontrolirale su travnjake, a policija je rijetko ulazila iz straha da bi mogla biti zasjedana u uličicama. "Mnogi su drugovi iz razreda i prijatelja umrli od predoziranja ili zlostavljanja od droge", rekao mi je, sjedeći u prednjem dijelu kabineta Instituta Wark Roc-inha, malenoj umjetničkoj galeriji i predavačkoj radionici koju vodi, smještenoj na tmurnoj uličici u srcu favela. Rodrigoovi portreti s olovkom i tintom brazilskih slavnih osoba, uključujući bivšeg predsjednika Luiza Inácija Lula da Silva - s kojim se Rodrigo susreo tijekom predsjednikove posjete slamovima 2010. godine, i kantautora pjevača Gilberta Gil-a, krase zidove. Rodrigo bi možda i sam postao žrtva drogirane kulture, rekao je, da nije otkrio talent za crtanje.
Povezani sadržaj
- Obnova Rija
S 16 godina Rodrigo je počeo prskati zidove Rocinhe i susjedne četvrti svojom potpisnom slikom: okruglast melankolični klaun s neusklađenim crvenim i plavim očima. "Bio je simbol zajednice", rekao mi je. "Govorio sam da nas je politički sustav pretvorio u klaunove." Potpisao je grafit "Wark", glupo ime koje je smislio na licu mjesta. Ubrzo je slika dobila Rodriga sljedeće. Dok je bio u kasnim tinejdžerskim godinama, podučavao je grafitsku umjetnost desecima djece iz susjedstva. Također je počeo privlačiti kupce za svoj rad izvan favele. "Ne bi ulazili u Rocinhu", rekao je, "pa bih se spustio u ljepše krajeve i tamo bih prodao svoj posao. A to je ono što me učinilo dovoljno jakim da osjetim da imam neku sposobnost. "
U studenom 2011. godine Rodrigo je ušao u stan u svom stanu, dok su policija i vojska izveli najnježnije sigurnosne operacije u povijesti Rio de Janeira. Skoro 3000 vojnika i policije napali su favelu, razoružali bande droge, uhitili velike trgovce ljudima i postavili stalne položaje na ulicama. Sve je to bio dio vladinog „projekta pacifikacije“, ambicioznog programa koji je trebao smanjiti razinu nasilnog kriminala i poboljšati imidž Rio de Janeira uoči Svjetskog prvenstva 2014. i ljetnih olimpijskih igara 2016. godine.
Rodrigo je imao duboke brige oko okupacije, s obzirom na ugled brazilske policije zbog nasilja i korupcije. Ali osam mjeseci kasnije, kaže da se pokazalo bolje nego što je očekivao. Čišćenje favele uklonilo je auru straha zbog koje su stranci držali podalje, a pozitivna javnost o Rocinhi koristila je Rodrigovoj umjetničkoj karijeri. Utemeljio je cijenjenu komisiju za prikaz četiri ploče grafitske umjetnosti na konferenciji Ujedinjenih nacija o održivom razvoju Rio + 20 prošlog lipnja i još jedan za ukrašavanje gradske lučke četvrti grada Rio, koja je u fazi masovnog preuređenja. Sada sanja o međunarodnoj zvijezdi poput Os Gêmeosa, braće blizanaca iz São Paula koji izlažu i prodaju svoje radove u galerijama od Tokija do New Yorka. U zajednici koja gladuje po uzoru, "Wark" je postao pozitivna alternativa ukrašenom nakitom prekrivenom nakitom - standardnom personifikacijom uspjeha u slamovima. Rodrigo i njegova supruga imaju novorođenu kćer, a on izražava olakšanje što njegovo dijete neće odrasti u zastrašujućem okruženju koje je doživjelo kao dječak. "Dobro je što ljudi više ne puše drogu na ulicama, niti otvoreno nose oružje", rekao mi je.
***
Brazil je cvjetajuća demokracija i regionalna supersila s snažnom godišnjom stopom rasta i osmom najvećom svjetskom ekonomijom. Ipak, njegove favele ostale su sjajni simboli bezakonja, bruto razlike u primanjima između bogatih i siromašnih i još uvijek duboka rasna podijeljenost u Brazilu. U popisu stanovništva iz 2010. godine 51 posto Brazilaca definiralo se kao crno ili smeđe, a prema jednom istraživačkom centru povezanom s vladom, crnci zarađuju manje od polovice manje od bijelih Brazilaca. Nigdje nisu stvorene nejednakosti nego u Rio favelama, gdje je stanovništvo gotovo 60 posto crno. Usporedna brojka u gradskim bogatijim četvrtima iznosi samo 7 posto.
Desetljećima su bande droga poput Comanda Vermelha (Crvena zapovijed), osnovane u brazilskom zatvoru 1979. godine, i Amigos dos Amigos (Friends of Friends), izdanak, upravljale unosnom mrežom distribucije kokaina unutar svetišta favela. Otkupili su policijske zapovjednike i političare i čuvali svoj travnjak s teško naoružanim sigurnosnim timovima. Kako bi učvrstili odanost stanovnika favela, sponzorirali su susjedne udruge i nogometne klubove, a regrutirali su mlade ljude favele održavanjem bajles funka ili funk zabava u nedjelju popodne. Te su burne afere često bile prepune maloljetnih prostitutki i puštale su glazbu pod nazivom funk carioca, koja je slavila kulturu narko bandi i članove bandi koji su umrli boreći se s policijom. Krvavi međuvratni ratovi za kontrolu trgovine drogom mogli bi ostaviti desetke mrtvih. "Blokirali bi ulaze uličica, čineći izuzetno opasnim za prodor u favele", rekao mi je Edson Santos, glavni policajac koji je tijekom proteklog desetljeća izveo nekoliko operacija u favelama. "Imali su svoje zakone. Ako bi muž udario suprugu, preprodavci droge pretukli bi ga ili ubili. "
2002. godine 51-godišnjeg brazilskog novinara Tima Lopesa oteli su devet članova narko bande u blizini jedne od najopasnijih favela, Complexo do Alemão, dok su ih potajno snimali kako prodaju kokain i prikazuju oružje. Otmičari su ga vezali za drvo, odsjekli mu udove samurajskim mačem, a zatim ga živo spaljivali. Stravična smrt Lopesa postala je simbol izopačenosti narko-bandi i nesposobnosti snaga sigurnosti da razbiju svoje uporište.
Tada je, krajem 2008., administracija predsjednika da Silve odlučila da je ima dovoljno. Državne i savezne vlade koristile su se elitnim vojnim policijskim jedinicama za izvođenje munje na teritoriju trgovaca drogom. Nakon što je teritorij osiguran, policijske jedinice za pacifikaciju zauzele su stalne položaje unutar favela. Cidade de Deus (Grad Božji), koji je postao ozloglašen zahvaljujući nagrađivanom istoimenom zločinačkom filmu iz 2002. godine, bio je jedna od prvih favela na koje su napale sigurnosne snage. Godinu dana kasnije, 2.600 vojnika i policije napali su Complexo do Alemão, ubivši najmanje dva desetaka naoružanih ljudi tijekom dana žestokih borbi.
Tada je bio red na Rocinhu. Na površinu, Rocinha je jedva bio najgori od favela: blizina bogatih četvrti uz obalu dala mu je određenu keš memoriju, a bila je i primatelj ogromnih saveznih i državnih potpora za projekte urbane obnove. U stvarnosti su njime vladale droge. Godinama su se Comando Vermelho i Amigos dos Amigos borili za kontrolu teritorija: Comando je kontrolirao gornji tok favele, dok je Amigos držao donju polovicu. Suparništvo je kulminiralo u travnju 2004., kada je nekoliko dana ulične borbe između dviju bandi s drogom ostavilo najmanje 15 stanovnika favele, uključujući i naoružane ljude. Rat je završio tek nakon što je policija ušla u favelu i ustrijelila Luciana Barbosa da Silva (26), poznatog kao Lulu, šef Comando Vermelha. Četiri stotine ožalošćenih prisustvovalo je njegovom sprovodu.
Snaga je prešla na Amigos dos Amigos, kojeg je u Rocinhi vodio Erismar Rodrigues Moreira, ili "Bem-Te-Vi". Zapaljivi dečko nazvan šarenom brazilskom pticom, nosio je pozlaćene pištolje i jurišne puške i bacao zabave na kojima je sudjelovao vrh Brazila nogometne i zabavne zvijezde. Bem-Te-Vi policija je ustrijelila u listopadu 2005. Naslijedio ga je Antonio Bonfim Lopes, inače poznat kao Nem, 29-godišnjak koji je favorizirao Armanijeva odijela i zarađivao dva milijuna dolara tjedno od prodaje kokaina. "Zaposlio je 50 starih dama kako bi pomogli u proizvodnji i pakiranju kokaina", rekao mi je major Santos.
Ali, Jorge Luiz de Oliveira, bokserski trener i bivši bitka s bitkom u bitci, Amigos dos Amigos, koji je služio kao jedan od najboljih zaštitara droge, rekao je da je Nem pogrešno shvaćen. "Nem je bio izvanredna osoba", inzistirao je Luiz. “Ako bi nekome trebalo obrazovanje, posao, dobio bi ga za njega. Pomagao je svima. "Luiz me uvjeravao da se Nem nikad nije dirao od droge niti je pribjegavao nasilju. "Bio je administrator. Oko njega trče veći kriminalci - poput ministara, velikih biznismena - i oni nisu uhićeni. "
Za razliku od Grada Boga i Complexo do Alemãoa, okupacija Rocinhe protekla je uglavnom bez incidenata. Vlasti su se smjestile oko ulaza u favele nekoliko dana unaprijed i naredile su naoružani ljudi da se predaju ili se suoče s žestokim represalijama. Kampanja uhićenja u danima koja su dovela do invazije pomogla je u obmanjivanju otpora. Oko ponoći, 10. studenoga 2011., federalna policija, djelujući na napojnicu, zaustavila je Toyota na periferiji favele. Vozač se identificirao kao počasni konzul iz Konga i tražio diplomatski imunitet. Ignorirajući ga, policija je otvorila prtljažnik - i pronašla Nema unutra. Tri dana kasnije policija i vojnici zauzeli su Rocinhu bez ispaljivanja hitaca. Danas Nem sjedi u zatvoru u Riju i čeka suđenje.
***
To je samo 15 minuta vožnje taksijem od imućnog susjedstva Leblon kraj oceana do Rocinhe, ali udaljenost se proteže kulturnim i ekonomskim jazom poput onog između, recimo, Beverly Hillsa i južnog središnjeg Los Angelesa. Pri prvom posjetu faveli moj prevoditelj i ja ušli smo u tunel koji se probijao ispod planina, zatim smo skrenuli s autoceste i počeli vijugati cestom Gávea, glavnom magistralom kroz Rocinhu. Pred mnom je odjednom ležao stolno veličanstven i zabranjivao. Tisuće šipki od opeke i betona, stisnutih između vrhova prekrivenih džunglom Dois Irmãos i Pedra de Gávea, bili su naslagani poput opeka Lego po brdima. Taksiji motocikala, glavni oblik prijevoza u Rocinhi, začepili su glavnu ulicu. (Mototaksi posao je do studenog 2011. godine strogo kontrolirao Amigos dos Amigos, koji je primio znatan postotak prihoda svakog vozača.)
S gotovo svakog komunalnog stupa visjelo je ptičje gnijezdo žica poznatih kao gatovi - ili mačke - koje su lokalno stanovništvo ilegalno upali kako bi ljudima pružili jeftinu struju i telefonsku uslugu. Procjenjuje se da oko 20 posto stanovništva Rocinhe ima koristi od gatosa, iako je taj broj opao nakon pacifikacije. Znakovi nove ere bili su sveprisutni: policajci u crnim uniformama i šumska policija u plavoj uniformi, svi naoružani automatskim oružjem, stajali su na straži na ulazu u gotovo svaku uličicu. Zajednica je istakla transparent preko puta Gávea: "Dobrodošli u Rocinha. Opasnost je da više nikad nećete htjeti otići. "
Rocinha (ime znači "Mala farma") počela se oblikovati prije oko 90 godina. Siromašni crni migranti iz sjeveroistočne države Ceará, jedne od najnerazvijenijih i najzaostalijih regija u Brazilu, počeli su zauzimati plantažu šećerne trske i kave na periferiji Rija. Migracija se pojavila tijekom svjetske depresije 1930-ih i nikad nije usporila. "1967. godine bila su sve drvena rešetka, upola veća nego danas", rekao mi je José Martins de Oliveira, aktivist zajednice koji je te godine doselio iz Ceará. Malo po malo, nastala je stalna zajednica: Početkom 1970-ih, nakon trogodišnje borbe, državna vlada je počela puštati komunalnu vodu u favelu. "Osnovali smo udrugu i naučili smo da se možemo boriti za svoja prava", rekao je Martins, danas 65-godišnjak sa bijelom kosom dužine ramena i starozavjetnom sivom bradom. Rocinha se proširio obroncima brežuljaka: Konstrukcije od opeke i betona zamijenile su lagana drvena rešetka; komunalna poduzeća uvela su električnu energiju, telefonske linije i ostale osnovne usluge. Danas Rocinha ima između 120.000 i 175.000 - službeni popis stanovništva nikada nije proveden - čineći ga najvećom od oko 1000 favela u Rio de Janeiru.
Prema Organizaciji civilnog društva u Rocinhi, skupini socijalne skrbi, samo 5 posto stanovništva favele zarađuje više od 400 USD mjesečno, a više od polovice odraslih je nezaposleno. Osamdeset i jedan posto radno sposobnih stanovnika ima slabo plaćeni posao u uslužnim djelatnostima, poput frizerskih salona i internetskih kafića. Stopa nepismenosti za one starije od 60 godina iznosi gotovo 25 posto. Razina obrazovanja, iako se poboljšava, još uvijek je niska: Jedna četvrtina mladih u dobi od 15 do 17 godina nije u školi.
Jednog jutra u faveli Rodrigo me odveo u obilazak Valãoa, gdje je proveo veći dio djetinjstva. Sišli smo uličicama prepunim jeftinih kafića, barova i frizerskih salona i skrenuli smo u ulicu Canal Street koja je dubokim kanalom tekla niz sredinu ceste. Siva, smrdljiva voda srušila se s vrha favele, noseći otpad nebrojenih obitelji prema odlagalištu Atlantskog oceana. Popeli smo se kamenim stubištem koje se vijugalo kroz gomilu kuća, složeno tako čvrsto da su isključili gotovo svu prirodnu svjetlost. "Ovo je najgora četvrt grada", rekao je. Pokazao je na neobojeni kopao u sendvič između ostalih zgrada na uličici bez svjetla. Čuo sam zvuk mlaza vode iz obližnje kanalizacije. Smrad sirove kanalizacije i pržene hrane bio je nadmoćan. "Ovo je kuća moje majke", rekao je.
Rodrigoova majka, koja je čistila kuće za imućne ljude u Ipanemi i Leblonu, izbacila je oca kad je Rodrigo bio dijete zbog njegovog kroničnog dobrotvornog ponašanja. "Imao je puno žena", rekao mi je. "Zamolio ju je da ga vrati, ali ona je odgovorila ne, iako je prije bila potpuno zaljubljena u njega." Od tada se oca upoznao samo dva puta. Njegova majka isprva je gledala na Rodrigove grafite kao da "prljaju zidove". Kad mu je bilo 18 godina, osigurala mu je visoko traženi utor zračnih snaga. "Prijatelji bi išli u zračne snage, vojsku i naučili kako koristiti oružje i vraćali se kako bi se pridružili drogama", rekao mi je. "Objasnio sam to svojoj majci, ali ona nije razumjela. Ljutila se na mene. ”Proveo je tjedan dana u kampu za čizme. "Nisam želio pozdraviti. Nisam poslušni tip ”, objasnio je. Kad je odustao, majka ga je slomila, ali ona je došla da prihvati sina svoga sina. Sada, rekao je Rodrigo, "mene vidi kao umjetnicu."
Unatoč tome, Rodrigova veza s majkom je napeta. Kad se prije 22 godine oženio prije 22 godine i najavio da se seli iz kuće, loše je reagirao na njegovu izjavu o neovisnosti. "Ja sam bio jedini sin", rekao mi je Rodrigo, "i htjela je da živimo s njom, u zgradi koju posjeduje i brinemo se o njoj." Raspad je bio više od nedostatka interesa Rodriga za održavanje kuća. Iako su se društveni stavovi promijenili u brazilskom društvu, rodne hijerarhije ostaju čvrsto u mjestu Rocinha. "Još uvijek ti je potreban čovjek kojeg treba poštivati. Teško je ženi biti sama ”, objasnio je Rodrigo. "Osjećala je da sam je napustio." Priznao je da s majkom nije razgovarao od svog braka. Kad smo moj prevoditelj i ja ponudili da uđemo u kuću i postignemo pomirenje, odmahnuo je glavom. "Prekasno je", rekao je.
Trenutak kasnije prošli smo tri čovjeka bez majstora koji su plutali uličici; svaki je bio prekriven bujnim tetovažama. Muškarci su nas budno promatrali, a zatim se razišli. Rodrigo je objasnio da su oni preprodavci droge koji čekaju da izvrše transakciju kad smo se pojavili. "Oni nisu znali tko ste", rekao je. "Možda ste bili vezani za policiju." Iako policija kontrolira glavna raskrižja Rocinhe i uglavnom su razoružali bande droge, prodaja kokaina, metamfetamina, hašiša i drugih droga u stražnjim uličicama favele ostaje živahna.
S vrha favele, gdje su se kuće postupno stanjivale i popuštale šume, mogao sam vidjeti čitavu panoramu Rio de Janeira: zajednicu plaže Ipanema, planinu šećerne kruhe, statuu Krista Otkupitelja s ispruženim rukama na vrhu visokog granica Corcovado, visokog 2.300 metara. Vile bogate, izmučene i izvan dosega, ocrtale su obalu mora odmah ispod nas. Kad je bio dječak, Rodrigo mi je rekao da će posjetiti prirodni izvor u ovoj šumi, prskati se u hladnoj vodi i pronaći utočište od prašine, vrućine i zločina. Potom su naoružani ljudi iz Comanda Vermelha postavili potragu za šumom i to je postalo mjesto bijega. "Nisam više mogao doći", rekao je Rodrigo.
***
Sad kad uglavnom naoružanih kriminalaca više nema, što slijedi za Rocinhu? Mnogi stanovnici rekli su da očekuju mirovnu dividendu - poplavu razvojnih projekata i novih radnih mjesta - ali ništa se nije ostvarilo. "Prvih 20 dana nakon okupacije uveli su sve vrste usluga", rekao mi je José Martins de Oliveira dok smo sjedili u malom dnevnom boravku njegove kuće. "Došle su smeće tvrtke, telefonska kompanija, elektroprivreda. Ljudi su brinuli o Rocinhi; a zatim, nakon tri tjedna, njih više nije bilo. "
Posljednjih godina vlada je pokušala poboljšati kvalitetu života u faveli. Program ubrzanja rasta (PAC), projekt obnove urbane obnove vrijednog 107 milijuna dolara pokrenut krajem 2007., financirao je razne javne radove. Oni uključuju 144-apartmanski projekt oslikan svijetlim pastelima i obrubljen parkovima i igralištima; sportski kompleks i javni nožni most koji je dizajnirao pokojni brazilski arhitekt Oscar Niemeyer; i kulturni centar i knjižnica. No, rad je usporen ili zaustavljen na drugim projektima, uključujući ekološki park na vrhu favele, tržnicu i vrtić. Neki stanovnici vjeruju da je žurba s gradnjom bila namijenjena prvenstveno učvršćivanju Rocinheine potpore kandidaturi Sergija Cabrala za guvernera države Rio de Janeiro, koji je pobijedio 2010. godine. U studenom 2011. vlada države obećala je još 29 milijuna dolara PAC-a za razvoj favele, ali aktivisti kažu da ga nisu započeli isporučivati. "Klima je ovdje razočaranje", rekao je Martins.
Umjesto toga, čini se da je vlada više zainteresirana za pružanje podrške projektima usmjerenim na turiste. (Prije umirivanja, neki su turisti posjetili slamove u organiziranim "favela turnejama", poslu koje grubo toleriraju bande droge.) Francuska kompanija nedavno je dovršila izgradnju čelične staze koja se vrti oko vrha favele, prvu fazu u projekt žičare koji će posjetiteljima pružiti panoramski pogled na prostirku slamova i Atlantik izvan. Kritičari procjenjuju da bi to državu moglo koštati više od 300 milijuna dolara. Projekt je podijelio zajednicu, bacajući šaku gospodarstvenika na većinu stanovnika koji je vide kao bijelog slona. Novac, kažu, trebao bi biti potrošen na vitalnije projekte poput poboljšanog kanalizacijskog sustava i boljih bolnica. Rodrigo s omalovažavanjem kaže da će projekt omogućiti turistima da "vide Rocinhu odozgo bez da dignu noge na zemlju."
Prava mjera uspjeha pacijenja, rekao je Martins, bit će ono što će se dogoditi u sljedećih godinu ili dvije. On se boji da će, ako se status quo nastavi, stanovnici Rocinhe možda čak početi čeznuti za danima narkotika: Za svu njihovu brutalnost i prevare, dileri droge osigurali su radna mjesta i ulijevali novac u lokalno gospodarstvo. Rodrigo je bilo drago vidjeti posljednju od naoružanih bandi, ali i on je bio razočaran. "Došla je policija, oni nisu donijeli pomoć, obrazovanje, kulturu, ono što ljudima treba", rekao mi je. "To je ista stvar kao i prije - grupa različitih naoružanih ljudi brine o ovom mjestu." Rodrigo je rekao da je glavna posljedica smirivanja velike cijene nekretnina, što je za njega produbljivalo zabrinutost. Njegov posjednik nedavno je objavio da planira udvostručiti najam od 350 dolara za svoj studio, što si ne može priuštiti. "Ne znam kamo bih otišao ako me izbace", rekao je.
***
Nekoliko dana nakon susreta s Rodrigom, ponovo sam uzeo taksi prema vrhu ceste Gávea i skrenuo u nedovršen ekološki park. Slijedio sam zemljani put kroz šumu do gomile prikolica - zapovjedni centar policije za umirenje. Ovdje sam upoznao Edsona Santosa, bijesnog, poštenog časnika koji je vodio operaciju u studenom 2011. godine. Santos me odveo u prikolicu, gdje su tri njegova kolega nadzirala raspoređivanje policije na računalima i komunicirala s njima preko radija. U ovom trenutku, rekao je Santos, u policiji je stacionirano 700 policajaca, a uskoro će stići još 120. To još uvijek nije bilo dovoljno za trajno zauzimanje uličica u kojima se odvija trgovina drogom, ali policija je Amigos dos Amigos držala poklopac. "Zaplijenili smo stotine oružja i puno droge", rekao mi je Santos, pokazujući fotografije na zidovima kaka paste i pušaka zaplijenjenih u nedavnim poprsjima.
Santos me vodio niz brdo. Naše odredište bio je nekadašnji dom Nima, a sad ga je zauzela policija. Strateški naslonjena na litice kraj vrha favele, Nemova trokatnica bila je daleko manja nego što sam očekivao. Bilo je znakova bogatstva - mozaični podovi od pločica, bazen za ronjenje i jama za roštilj, veranda na krovu koja je prije racije bila zatvorena u staklu - ali inače jedva da je odražavalo desetine milijuna dolara koje Nem navodno vrijedi. Nemove susjede toliko su zauzele pričama o njegovom bogatstvu da su odmah nakon uhićenja razorile otvorene zidove i stropove, "tražeći skrivenu gotovinu", rekao mi je Santos. Nije znao jesu li nešto pronašli.
Nem je imao dvije druge kuće u Rocinhi, rekao je Santos, ali nikad se nije odvažio preko granica favele. "Da je pokušao, bio bi uhićen i izgubio bi sav novac", rekao je Santos. U mjesecima prije uhićenja, navodno je droga postala frustrirana ograničenjima svog života. Santos mi je rekao da je razgovarao s čovjekom koji je Nemov prijatelj bio od djetinjstva. "Vraćao se iz São Conrada [plaže koju favoriziraju stanovnici Rocinhe] jednog dana kad je naletio na Nem", rekao je Santos, "a Nem mu je rekao:" Sve što želim je biti u mogućnosti ići na plažu. "
Do sada je u Riju pacificirano 28 favela; vlada je ciljala još tri desetine. Projekt nije prošao potpuno glatko. U srpnju 2012., nedugo nakon što sam upoznao Santosa, trgovci drogom strijeljali su policajca u njezinoj vojarni u Alemãou - prvo ubojstvo službenika za provođenje zakona u favelama od početka smirivanja. Neki stanovnici favela pitaju se hoće li se smirivanje nastaviti nakon što Svjetski kup i Olimpijada dođu i nestanu. Policija i vojska vršili su povremene invazije u prošlosti, samo kako bi se izvukli i omogućili trgovcima drogom da se vrate. A brazilske vlade su poznate po tome što privlače pažnju - i zarađuju - siromašnim zajednicama kad je to politički povoljnije, a zatim ih napuštaju. No, postoje nade koje ukazuju da će ovaj put biti drukčije: Kongres je prije nekoliko mjeseci usvojio zakon kojim je zahtijevalo da policijske jedinice za umirenje ostanu u favelama 25 godina. "Ovdje smo da ostanemo ovaj put", uvjeravao me Santos. Droge bande se klade protiv toga. Dok sam se vraćao niz cestu Gávea kako bih pozvao taksi, primijetio sam grafite nasute na zid koji je potpisao Amigos dos Amigos. "Ne brinite", čitalo se, "vratit ćemo se."
