Što ako ste pronašli priču ispred sebe i u njoj je bio najbolji heroj iz stvarnog života kojeg ste ikada upoznali i priča s pričom koju nikada ne biste mogli zamisliti sami? Što ako vas ispuni čuđenjem i radošću, tugom i nadom? Što ako ne biste mogli odoljeti da svima kažete koje ste upoznali dok netko nije rekao da bi to trebao biti film, jer studiji ovih dana preuređuju filmove o superherojima i treba im nešto svježe, a vi ste pomislili, da, to je točno?
Iz ove priče
[×] ZATVORI
Ovaj isječak iz dokumentarca "The Whale" ističe poteškoće u obnovi barijere između Lunine i ljudi
Video: Ne dirajte kita
Povezani sadržaj
- Razumijevanje kulture Orca
- Kita od bajke
A što ako studije nije zanimalo, a vi ste iskoristili tehnološku revoluciju i krenuli u pravljenje filma sami? Pa što ako, bez obzira na sve, završite svoj film i ljudima se svidio, ali kazališta nisu imala interesa? A što ako je filmski superheroj poštenja prema dobroti došao u posljednjem trenutku zeleni bljesak da spasi dan?
Vjerojatna priča, mislite. Ali dogodilo se upravo na taj način (osim zelenog bljeska) mojoj supruzi Suzanne Chisholm i meni. Sve je počelo ovdje, na stranicama ovog časopisa, a rezultat biste trebali pogledati u kinima ovog ljeta.
Ljudi su uvijek bili tjerani da pričaju priče. Ali donedavno, većina ljudi s pričama koje se trude da im izmaknu iz glave nije imala pristup najmoćnijem svjetskom narativnom mediju: filmovima. Monoeking je gotovo isključiva dominacija velikih organizacija koje su obično dovele više do zarade nego od priče.
Ali to se mijenja i sada postoji nada da će tehnološka revolucija koja je u tijeku možda pomoći u oživljavanju medija za koji čak i neki holivudski rukovoditelji priznaju da postaje sve stariji.
Priča koja nas je zarobila odnosila se na mladog kita ubojicu, orku. Ljudi su ga zvali Luna. Budući da su orke izrazito društvene životinje i Luna se našla sama, odsječena od svoje podloge, činilo se da misli da može zaživjeti među ljudima. Tako je pokušao uspostaviti kontakt s ljudima na pristaništima i čamcima duž fjorda zvanog Nootka Sound, na zapadnoj obali kanadskog otoka Vancouver.
Godinama sam pisao za Smithsonian-a, a urednici su mi odredili da pišem o ovom neobičnom kitovačkom liku. Luna, koju je tisak nazvala "usamljenom orkom", postala je predmet rasprave u javnim i znanstvenim arenama oko toga što treba učiniti s njim - bilo da je uhvatila, sprijateljila se ili natjerala ljude da se drže podalje od njega. Politički sukob oko Lunine sudbine između kanadske vlade i benda Indijanca bio je službeni fokus mojeg članka. Ali Luna je priču preuzela na način na koji sjajni glumac krade scenu.
U vrijeme objavljivanja članka, u studenom 2004., nitko nije znao što će se dogoditi s Lunom. Očigledna čežnja za kontaktom dovela ga je do opasnih propelera i nekolicine lukavih ribara, koji su počeli prijetiti da će ga ustrijeliti, a nitko nije imao rješenja. Posljednji retci članka izrazili su zabrinutost:
Starosjedioci ili ne, u prošlim smo stoljećima svi izgradili distancu između sebe i ostatka života. Sada veliki divlji svijet nikad ne gleda na naš put. Ali kada se životinja poput Lune probije i pogleda nas u oči, ne možemo disati.
I tako postajemo očajnički zadržati ova divlja bića živima.
Članak je izazvao zanimanje za snimanje filma. Ljudi su zvali i dolazili u posjet, ali od toga nije ništa.
Razgovarali smo s ljudima koji su snimali dokumentarne filmove. Rekli su nam da je priča lijepa, ali ako nema jakog stajališta, nije ih zanimalo. Trebalo je zagovarati.
Isprobali smo studije. Napisali smo prijedloge i putovali u Hollywood.
"Naravno", rekao je jedan izvršni direktor studija, "ali vaš je kito jedna od tih velikih crno-bijelih stvari. Što je s onim onim onim malim bijelim kitovima, kako ih vi zovete, beluge? Zar nisu slađe? Možemo li to učiniti s belugom? "
No, dok je to trajalo, stvari su se odvijale na način kako se stvaraju filmovi. Sredinom 90-ih cijena visokokvalitetnih digitalnih video kamera drastično je pala. Kamere su bile jednostavne za rukovanje, a u roku od nekoliko godina snimali su snimke visoke rezolucije koji su na velikom platnu izgledali sjajno. Pomoću softvera za uređivanje koji se mogao instalirati na prijenosno računalo omogućili su snimanje filmova uz djelić prethodnog troška.
Godine 1996. na Sundance Film Festival, najistaknutiji neovisni filmski festival na svijetu, bilo je oko 1.900 prijava, uključujući 750 igranih filmova, a ljudi su mislili da je to puno. Ali ove je godine Sundance imao 10 279 uloga, uključujući 3.812 dugometražnih filmova. Većina ih je snimana digitalnim fotoaparatima.
"Prilika da budem snimatelj definitivno postaje demokratskija", rekao mi je David Courier, programer u Sundanceu. "Ljudi koji si godinama nisu mogli priuštiti snimanje filma osjećaju se osnaženom."
Jedan od novopečenih filmskih stvaralaca je dokumentarac James Longley, koji je trenirao 35-milimetarski film. "Svakako mi nedostaju dinamički rasponi filmskih negativa i tajanstvene ljepote vraćanja materijala iz laboratorija, danima kasnije, mirisa kemikalija", rekao mi je Longley u e-mailu. Ali "ne mogu reći da mi uopće nedostaje veliki dio kamera ili trošak rada na filmu, a ne zbog posla koji obavljam."
Longley je napravio Irak u fragmentima, dokumentarni film koji se u američkim kazalištima igrao gotovo godinu dana 2006. i 2007. Dvije godine je snimao u Iraku i van njega nakon američke invazije, radeći samo s prevoditeljem, snimajući s malim digitalnim fotoaparatima i uređivanje s dvoje kolega na kućnim računalima. Nakon što je objavljen, kritičar Village Voicea napisao je, "[L] a Longley je zadivljujući pjesnički agitacija presedan u čitavoj povijesti dokumentarca, a toga nisam svjestan." Film je nominiran za Oscara za najbolji Dokumentarni film u 2007. godini.
"Nikada ne bih mogao raditi onako kako radim sada da je svijet još uvijek analogan", rekao mi je Longley. "To bi bila praktična nemogućnost."
I za Suzanne i mene bilo bi nemoguće napraviti naš film bez novih digitalnih alata, premda za razliku od Longleya, koji je detaljno planirao svoj irački film, u početku nismo imali pojma da čak i snimamo film.
U početku smo koristili nekoliko malih fotoaparata na isti način na koji smo mogli upotrijebiti bilježnicu ili kasetofon - za pohranu podataka za članak. Ali kad su se događaji o kojima smo pisali u Smithsonian-u pojavili u našim lećama, počeli smo razmišljati kako bi digitalne vrpce koje smo upravo bacili u ladicu mogli biti važni.
Kao i Longley, potrošili smo puno više vremena na svojoj priči nego što smo ikada očekivali. Niska cijena opreme omogućila nam je da ostanemo na Nootka Soundu i provodimo vrijeme gledajući stvari koje užurbani posao nikada ne bi dopustio.
Polako smo učili obrasce Luninog života - kamo bi otišao; čamce i ljude za koje se činilo da im se najviše sviđa; mnogo načina na koje je pokušao komunicirati, od zvižduka i vriski do imitacija brodskih motora do pljeskanja vodom i gledanja u oči ljudi; i kako bi se često kotrljao po leđima i mahao jednim prstenastim perajama u zraku bez razloga koji smo mogli otkriti.
Jednom smo se vozikali oko neke točke kopna u našem drevnom brodu za napuhavanje, pitajući se gdje je Luna. Naišli smo na barku usidrenu u blizini obale za koju se činilo da vatrogasno crijevo bez nadzora brizga vodu ravno u zrak poput fontane koja je pala.
Kad smo se približili, otkrili smo da je posada zapalio vatrogasno crijevo u vodi, gdje se zavijalo poput ogromne pljuvačke zmije. Ali bila je pod kontrolom - Lunina. Tamo je bio, neprestano izlazeći iz dubine, kako bi uhvatio mlazajuće crijevo u ustima, blizu njegove mlaznice. Sam je pravio fontanu, mahao nizom vode oko sebe, prskao nas i dečke po barki, svi smo se natapali i smijali.
Bez slobode vremena koju nam daju niske cijene opreme, ne bismo ni bili tamo da vidimo fontana Luna. I ne samo to, već smo u sličnoj prigodi, kad je Luna svojim repom bacila topao vodu na našu nezaštićenu kameru, niski troškovi spasili - mogli bismo si priuštiti zamjenu.
Prošli su mjeseci Onda godinu dana. Odvojio sam se od Nootka Sounda na nekoliko tjedana kako bih obavio par priča iz časopisa kako bih platio račune. Na kraju, kako su prijetnje Luni narasle od nekolicine nezadovoljnih ribara koji su svoj sport prekidali njegovim pažnjama, sve više i više vremena provodili smo na vodi pokušavajući ga što dalje odvući od nevolja, snimajući kad smo mogli.
Napokon urednik koji prijavljuje projekte u Kanadskoj radiodifuzijskoj korporaciji vidio je neke od naših isječaka i dao nam financijsku podršku da napravimo 42-minutnu televizijsku emisiju za kanal vijesti CBC-a za kablove. Bili smo presretni. Do tada je prošlo gotovo dvije godine otkako smo se dogovorili napraviti priču o časopisu. Imali smo 350 sati snimke.
A onda smo jednog jutra dobili poziv u koji nismo mogli podnijeti da vjerujemo. Luna je ubila propeler tegljača. Najveći rad otoka Vancouver, Victoria Times-Colonist, objavio je nekoliko fotografija i nekoliko finih članaka koji su se oprostili.
Ali nama to nije bilo dovoljno. Lunin život zaslužio je više od blijeđenja novinskog papira. Pokretali smo knjigu i radili na toj 42-minutnoj TV emisiji, ali počeli smo vjerovati da Lunin život ima veličinu i ljepotu koja se činila većima od svih tih stvari zajedno. Kad je naš urednik CBC-a vidio prvih 40 minuta, rekao je da misli da bi trebalo biti duže, te smo počeli razgovarati o cjelovečernjem filmu. Ali tko bi to učinio? Studiji su rekli ne. To bi bio nitko - ili to bismo bili mi. Da! rekli smo, pokušavajući se uvjeriti. Napokon smo, uz ohrabrenje našeg urednika, odlučili snimiti cjelovečernji, nefinalni igrani film.
Prošlo je više od pet godina od kada sam prvi put sjeo za računalo i počeo uređivati. Stvari nisu bile jednostavne. Prepreke između digitalnog fotoaparata i kazališnog ekrana i dalje su velike i velike, a svakim danom je odlična konkurencija.
Film smo nazvali Spašavanje Lune . Moj sin David i kolega skladatelja napisali su glazbu - opet koristeći novu tehnologiju za upravljanje nastupima uživo. Film smo slali na festivale i zadržali dah. Ušli smo - nekima. Ne Sundance, nego Santa Barbara. Ne Tribeka, već Abu Dabi. Ne Berlin, već Bristol. Pa ipak, najveća vrata - američkih kazališta - ostala su zatvorena. Naš se film pridružio kategoriji koju studiji i distributeri obično nazivaju, ponekad s prezirom, „festivalskim filmovima“, kao da u njima mogu uživati samo cinefili.
A onda iz vedra neba, roneći nebom uz grmljavinu i osmijeh i bljesak zelene svjetlosti, izašao je naš vlastiti superheroj: Ryan Reynolds, prošlogodišnji časopis People Sexiest Man Alive i zvijezda ovogodišnjeg Zelenog fenjera, jedan od najočekivaniji filmovi o superherojima ljeta. Ryan je odrastao u Vancouveru, nedaleko od voda u kojima je još uvijek lutala Lunina obitelj. Čuo je za film preko našeg agenta i volio ga je.
Dao je primjerak glumici Scarlett Johansson, a njih dvoje su postali izvršni producenti. Ryan je preuzeo pripovijedanje, što je i učinio svojim karakterističnim suhim humorom i laganom isporukom, dodajući smiješne poglede dok smo išli dalje. Tada su obojica radili s nama kako bi napravili novi film od komada starog i novih snimaka koje smo snimili. Zove se Whale .
To je bila još jedna prednost nove tehnologije: mogli smo samo stisnuti kućno računalo i započeti iznova. Na filmu smo radili još godinu dana. I konačno, ta kombinacija domaće priče i snage holivudske zvijezde otvorila je posljednja vrata. Kitovi i Luna napokon su na velikom platnu. Bilo je to nevjerojatno putovanje koje je omogućila tehnologija. A što to simbolizira?
"Svakako ne želim snimati zapise jer će studijski sustav umrijeti, ne za života", rekao mi je David Courier uz smijeh. „Ogromni filmovi s posebnim efektima i veliki holivudski glamur ostat će još dugo, jer ljudi često u kino idu kao bijeg. Ali, tu su i drugi ljudi koji idu u kino samo da vide dobru priču. Neovisna kina pružaju puno dobrih priča. "
To je barem djelomični pomak u kreativnoj snazi. Kad je tvrdoglavi romanopisac Raymond Chandler otišao u Hollywood četrdesetih godina prošlog vijeka, frustrirano je gledao kako direktori studija demoraliziraju pripovjedače.
"Ono što se rađa iz samoće i iz srca", napisao je Chandler, "ne može se obraniti protiv presude odbora lutaka."
Dakle, ironija je takva: tehnologija nas oslobađa tehnologije. Strojevi koji su nekad davali novac vetu nad originalnošću postaju zastarjeli, a sloboda raste. Eto, jedna priča može nam lakše privući pažnju jer je uzburkana. Ljudi mogu pratiti svoje strasti u dimu uništene nacije, kao što je to činio James Longley, ili u životu kitova, ili u beskrajni divlji krajolik mašte i donijeti ono što pronađu natrag u svoje ruke.
I na kraju je tehnologija samo alat. Kad Suzanne i ja sjedimo u pozadini kazališta iza obrisanih glava neznanaca i kroz njihovu tišinu i smijeh osjetimo kako upoznaju prijatelja koji je bio poklon s plave strane, nikad ne razmišljamo o opremi koja ga je napravila sve moguće. Kao što bi trebalo biti s onim što smo ljudi prisiljeni napraviti - oni alati najbolje rade koji su u službi života.
Michael Parfit pisao je za Smithsonian i druge časopise od 1980-ih.
