U plavim sjenama nakon zore, niska brda na ovom dijelu Južne Dakote mogu izgledati poput slonova koji se kreću prema nekoj udaljenoj vodenoj rupi. To je geološki odjek velikih stada kolumbijskih mamuta koji su ovdje lutali. Bili su poput afričkih slonova, samo veći. "Puno odrasla odrasla osoba težila je deset tona. To je isto koliko i školski autobus ", vodič objašnjava turistima na pločniku kod mesta Mamut, paleontološkog otkopa i muzeja u gradu Hot Spring. Ona ističe skup zuba veličine opeke s valovitim površinama poput potplata tenisica. S njima je mamut dnevno jeo 400 kilograma trave i sedre.
Neposredno ispod pločnika, dobrovoljac ogrebotine prljavštinu u niši koja je većim dijelom formirana od kostiju mrtvih mamuta. Ima veliku oštricu ramena ispruženu od tla s koljena, okrugli kraj kosti nogu na desnom laktu, rebra poput pruga obojanih u zidu prljavštine tik iznad, a iza nje neku vrstu kaskade na pola iskopane lubanje i kljove prolijevale su se do dna kopa. Djelomično 58 mamuta leže izloženi u prostoru veličine hokejaškog klizališta, zaklonjenom ispod krova izgrađenog kako bi ih zaštitili. Larry Agenbroad, paleontolog koji je pomogao otkriti ovu stranicu prije 35 godina, barem koliko ih je ostalo skriveno pod zemljom.
Ovo je jedno od najvećih svjetskih mjesta koje prikazuju kosti na kojima su umrli mamuti, a ono ima užas i fascinaciju usporenog prometa. Prije otprilike 26 000 godina, kaže Agenbroad, ovdje se formirala vrtača i napunila se vodom iz vrućeg izvora, stvarajući vegetacijsku oazu koja je mamila mnoge mlade mamute na njihovu smrt. Na nekim mjestima kosti su se smjestile u položaju očajničke borbe životinje da se vrate glatkim, strmim stranama ribnjaka, ispruženom prednjom nogom, stražnjim nogama ispucane tamo gdje su se zavlačile za vuču u blatu ispod. Povremeno posjetitelj zamisli strah i trube životinju koja se bori i počne plakati.
Vodiči, volonteri i paleontolozi na lokalitetu Mammoth su malo više zbrkani. Nadimak su nazvali jedan razdijeljeni kostur Napoleon Bone-Apart. Drugi primjerak, pronađen minus njegova lubanja, započeo je kao Marie Antoinette, nakon giljotirane francuske kraljice. Pokazalo se da je mužjak, kao i svi drugi mamuti na ovom mjestu. "Znači, preimenovali smo ga u Murray", kaže Agenbroad, mekani komšijski lik svijetle, duboko postavljenih očiju iza naočala bez ruba.
To je časna američka tradicija, ova mješavina znanosti, show businessa i velikih dlakavih pačdermi. Ista sretna kombinacija pokreće novu izložbu, „Mamuths and Mastodons: Titans of the Ice Age“, koja je upravo otvorena u muzeju Field's Chicago (i putuje u Jersey City, Anchorage, St. Louis, Boston, Denver i San Diego). Uz Agenbroad kao savjetnika, jedan dio izložbe ima za cilj evocirati svijet mamuta u brdima Južne Dakote. Drugi dijelovi istražuju dubok utjecaj koji su ta stvorenja imala u ljudskoj povijesti. Iako nam dinosauri sada padaju na pamet kad razmišljamo o izgubljenim svjetovima, mamuti i mastodoni pružili su prvi uvjerljivi dokaz da bi jedno od Božjih stvorenja moglo izumrijeti. (Ideja se prije graničila s herezom, ali sada znamo da su životinje misteriozno nestale prije otprilike 11 000 godina.) I iako ih često povezujemo sa Sibirom, mamuti i mastodonti igrali su ogromnu ulogu u uspostavljanju našeg nacionalnog identiteta, dok su se Amerikanci borili izaći iz sjene Europe.
Počelo je s zubom od pet kilograma. U ljeto 1705. u selu Claverack u New Yorku, dolini rijeke Hudson, zub veličine šake šake pojavio se na strmoj litici, valjao se nizbrdo i spustio se pred noge nizozemskog farmera stanara, koji ga je brzo trgovao lokalni političar za čašu ruma. Političar je zub učinio poklonom lordu Cornburyju, tadašnjem ekscentričnom guverneru New Yorka. (Cornbury se volio presvlačiti kao njegova rođaka kraljica Anne, ili tako su to rekli njegovi neprijatelji.) Cornbury je poslao zub u London s etiketom "zub divova", nakon izjave u Genesisu da "u zemlji postoje divovi" u dana prije potopa.
Čovjek ili zvijer, to "monstruozno stvorenje", kako ga je Cornbury nazvao, uskoro bi se proslavio kao " incognitum ", nepoznate vrste. Otkriće dinosaurusa bilo je više od jednog stoljeća u budućnosti, ali s obzirom na opstanak ove stvorenja na mašti, to je bio „dinosaur rane američke republike“, prema Paul Semonin, autor American Monster-a, povijesti inkognitum . Neka je iskonska sila u američkom duhu prigrlila, on kaže da je "u stvari prvo prapovijesno čudovište nacije".
Na osnovu veličine kosti otkrivene u blizini zuba, pjesnik iz Massachusettsa Edward Taylor procijenio je visinu inkognituma na 60 ili 70 stopa (10 bi bilo bliže ocjeni) i napisao lošu poeziju o "Rebrici poput splavi" i rukama " poput udova drveća. "Ministar Cotton Mather hvalio se da Novi svijet posjeduje biblijske divove kako bi" Og i GOLIATH, a svi Anakovi sinovi "iz Starog svijeta izgledali poput pigmeja.
Kad su se slični zubi kasnije pojavili u Južnoj Karolini, robovi su istaknuli da liče na afričkog slona. Rani istraživači su također donijeli čitave tipove i kosti iz doline rijeke Ohio. Amerikanci su inkognitum ubrzo počeli nazivati "mamutom", nakon što su vunene mamute tada iskopali iz leda u Sibiru. Zapravo, ispostavilo bi se da je Sjeverna Amerika bila dom prije svega dvije različite vrste pahidermija - mamuta, poput onih na iskopu u Južnoj Dakoti, i mastodona, poput onih u dolini rijeke Hudson. Jedva da je itko znao razliku.
Europski anatomi počeli su otkrivati razliku praveći usporedne usporedbe. Zubi mamuta i modernih slonova imaju relativno ravne nabore tenisica na površini grizanja. Ali zubi inkognituma obrubljeni su žestokim redovima velikih konusnih kvrga. Ta razlika ne samo da je ukazivala na to da su sibirski mamuti i inkognitum odvojene vrste, već je i dovela neke anatome da potonje smatraju mesnatim čudovištem.
"Iako ga filozofi žalimo", napisao je britanski anatomist William Hunter iz 1768., "kao ljudi ne možemo osim zahvaliti Nebu što je cijela njegova generacija vjerojatno izumrla." Benjamin Franklin, tada diplomatski dužnosnik u Londonu, primijetio je da životinja velike kljove bile bi prepreka "potrazi i uzimanju Plijena." Ikad je praktičan mislilac, sugerirao je da bi ti žestoki zubi izgledali "korisno za mljevenje malih grana drveća, kao da bi sjeo meso" - a on je bio pravo. Sada znamo da su mamuti dominirali na otvorenim travnjacima američkog zapada i u Sibiru, gdje su im trebali jesti zube za jesti travu. Inkognitum, manja životinja s manje zakrivljenosti svojih kljova, živjela je uglavnom u teškim šumama istočno od rijeke Mississippi i pregledavala se na granama drveća.
Ti su zubi također na kraju dali ime incognitum . Mladom francuskom anatomu Georgesu Cuvieru konični grčevi izgledali su poput grudi. Tako je 1806. godine nazvao inkognitum „mastodon“, od grčkog mastosa (za „dojku“) i odonto (za „zub“). Ali laici su primijenili naziv „mamut“ na bilo koju vrstu - i na gotovo sve drugo stvarno veliko.
Otkrivanje tako monstruoznih stvorenja postavilo je zabrinjavajuća pitanja. Cuvier je zaključio da su i mamuti i mastodonti iščezli s lica zemlje; kosti su im se previše razlikovale od bilo koje poznate pahiderme. To je bio prvi put da je znanstveni svijet prihvatio ideju da je bilo koja vrsta izumrla - izazov nauci da su vrste trajno, nepromjenjivo nasljeđe Edenskog vrta. Nestanak takvih stvorenja također je doveo u sumnju ideju da je zemlja stara samo 6 000 godina, kao što čini se da Biblija uči.
U stvari su mamuti i mastodonci potresli temelje konvencionalne misli. Umjesto uređenog starog svijeta, u kojem je svaka vrsta imala svoje mjesto u velikom lancu bića, Cuvier je ubrzo prikazao kaotičnu prošlost u kojoj su poplava, led i zemljotres progutali "žive organizme bez broja", ostavljajući iza sebe samo raspršene kosti i prašine. Ta apokaliptična vizija zemaljske povijesti proganjala je ljudsku maštu veći dio 19. stoljeća.
U isto vrijeme, mamuti i mastodonti dali su Amerikancima simbol nacionalne moći u vrijeme kad su im potrebni.
Georges-Louis Leclerc, francuski prirodoslovac Comte de Buffon, izjavio je da je „crno nebo i neprohodna zemlja“ uzrokovalo da vrste u Novom svijetu - uključujući ljude - postanu lukave i degenerirane. "Nijedna američka životinja ne može se uspoređivati sa slonom, nosorogom, hipopotamom", njušio je 1755. Čak je i američki Indijanac "mali i slab. On nema dlake, bradu, nema naklonosti prema ženki. "Budući da je Buffon bio jedan od najčitanijih autora 18. stoljeća, njegova" teorija američke degeneracije "postala je uobičajena mudrost, barem u Europi.
Jasno uvrijeđen, Thomas Jefferson (koji je stajao šest koraka-2) sastavio je složene tablice u kojima su uspoređivale američke vrste sa njihovim lukavim kolegama iz Starog svijeta - tri i pol stranice medvjeda, bizona, losa i letećih vjeverica koje idu od nogu do pete., Početkom 1780-ih napisao je da je mamut, „najveće zemaljsko biće“, trebao „ugušiti u svom rođenju“ Buffonovo shvaćanje „da je priroda s jedne strane svijeta manje aktivna, manje energična nego ona s druge., Kao da obje strane nije grijalo isto genijalno sunce; kao da je tlo istog kemijskog sastava manje sposobno razraditi životinjsku prehranu. "Kada je Jefferson 1784. otplovio u Pariz da predstavlja novu Sjedinjene Države, spakirao je" neuobičajeno veliku kožu pantera "sa idejom da je protrese pod Buffonovim nos. Kasnije je slijedio losa. (Buffon je obećao da će ispraviti svoje pogreške u sljedećem izdanju njegove knjige, prema Jeffersonu, ali umro je prije nego što je to mogao učiniti.)
To nije bila samo stvar ranjenog ponosa. Za američke izaslanike iz 1770-ih i 80-ih, odbacivanje ideje urođene inferiornosti bilo je presudno, "ako bi trebali dobiti tako potrebnu financijsku pomoć i kreditne sposobnosti u Europi", kaže antropolog Thomas C. Patterson. I iskoristili su svaku priliku da izraze svoje mišljenje. Jednom, na večeri u Parizu, umanjeni Francuz (prepričavajući priču, Jefferson ga je opisao kao "škampi") s oduševljenjem je propovijedao doktrinu američke degeneracije. Benjamin Franklin (5-noga 10) veličine francuskih i američkih gostiju, sjedio je na suprotnim stranama stola i predložio: "Ispitajmo to pitanje činjenicom pred nama. Neka ustanu obje strane, a mi vidjet ćemo s koje je strane priroda propadala. "Francuzi su mrmljali nešto o iznimkama koje dokazuju pravila.
U Philadelphiji, portretni umjetnik Charles Willson Peale prvi je put pregledao kosti inkognituma iz doline rijeke Ohio 1783. godine, a susret ga je postavio na ono što je nazvao "neodoljivo očaravajućom" potragom za znanjem o prirodnom svijetu, što ga je navelo da stvori ono što je u efekt prvi američki nacionalni muzej. (Smithsonian Institution je u budućnosti ostalo još više od pola stoljeća.) Ulaznice u Pealeov muzej u Philadelphiji nose slogan "Ptice i zvijeri će te naučiti", a on se pobrinuo da nauče lekcije u veličanstvu američke republike.
Za Pealea, masivna veličina inkognituma učinila ga je savršenim odgovorom na Buffonovu "smiješnu ideju", a 1801. dobio je riječ o "životinji neuobičajene veličine" koju je otkrio poljoprivrednik John Masten u dolini rijeke Hudson, blizu Newburgh-a, New York. Tog lipnja Peale je putovao autobusom i stazama iz Philadelphie do Newburgha, gdje je za kosti platio 200 dolara - otprilike 2.500 dolara u današnjoj valuti - plus još 100 dolara da bi samostalno dodatno kopao. Prije dugog vremena imao je zajam od američkog filozofskog društva od 500 američkih dolara, organizacije za znanost i prirodoslovlje čiji je Jefferson tada bio predsjednik, kako bi podupro ambiciozni napor da iskopa kosti iz ribnjaka na Mastenovoj farmi.
Peale je komentirao prizor na čuvenoj slici, s munje koje su se puzale niz crni kut neba i konji su panično padali u daljini. Da bi isušio jezerce koji dominira prizorom, Peale je osmislio ogromni drveni kotač na visokoj obali, u kojem su ljudi koračali unutra poput hrčaka u kolu za vježbanje. Okretanje kotača odvezalo je dugačak pokretni trak iz kanti, od kojih je svaka nosila vodu gore i dolje, da bi se prosuo po žlebu u obližnju kotlu. Radnici na insceniranim platformama prošli su prljavštinu sa izloženih dna ribnjaka. U donjem desnom kvadratu slike predsjedao je sam Peale, veličanstveno predstavivši prizor s jednom ispruženom rukom.
Slika je prvobitno bila naslovljena Exhuming the Mammoth, ali je iskopom na ribnjaku pronađeno samo nekoliko kostiju koje su dodale Mastenovo prvobitno otkriće. Peale je to bolje napravio s dva manje slikovita iskopavanja uz cestu, obnovivši gotovo kompletan kostur. Ali slika je napravljena za sjajan komad samopromocije.
Povratak u Philadelphiju, imajući smisla za kosti, trajala su tri mjeseca i "bezbroj pokusa da su prvo stavili jedan komad, zatim drugi, i okrenuli ih u svakom smjeru." Pealeov rob, Moses Williams, radio je velik dio posla. "Opremio je komade zajedno pokušavajući, [ne] najvjerojatniji, ali najneverovatniji položaj, kako su gledatelji vjerovali", napisao je Peale. "Ipak, na taj je način učinio više dobrog od bilo kojeg od zaposlenih u poslu." Peale je popunio nedostajuće dijelove u papier-makeu i drvu, pomno ukazujući na ove zamjene. No, glumac ili domoljub u njemu malo je pretjerao u veličini svog inkoggnita, dajući kostur visok 11 metara uz rame. Kasnije je zakrčio zglobove dodajući dodatnu "hrskavicu" kako bi je učinio još većom. Jedno vrijeme je također usmjerio kljove prema dolje, još bolje za plijen koji je naginjao.
Da bi pokrenuo posao oko otvaranja svog muzeja, Peale je Williams obukao indijski pokrivač i paradirao bijelim konjima gradskim ulicama, uz navijačke trube. Fliers je pozvao indijsku legendu: "TISUĆA MJESECA AGO" stvorenje je lutalo "tmurnim šumama ... ogromnim poput namrštenih oborina, okrutnim poput krvavog pantera." Za 50 centi dodatni ulaz u muzejsku "sobu s mamutima", Philadelphians mogli vidjeti "NAJVEĆE zemaljske bića!" vlastitim širokim očima.
Bila je to tek druga rekonstrukcija fosilne vrste na svijetu (jedan je prethodni pokušaj bio izrazito uzbudljivi golemi tlo u Madridu), a postala je i nacionalna senzacija, a riječ se širila sve dok „mase ljudi nisu bile još više željne od znanstvenika da vide veliko američko čudo ", izjavio je Pealeov biograf (i potomak) Charles Coleman Sellers. „Sama ideja snažnosti uzdrmala je svako srce.“ Peamov „mamut“ pokazao bi se mastodon, ali „mamut“ je bila riječ na svakom jeziku, dobivajući preko noći „svježu i spektakularnu valutu“. Pekar iz Filadelfije ponudio je „Mamut Kruh. "U Washingtonu, čovjek koji se proglasio" jelovcem mamuta "otkrio je 42 jaja za deset minuta, a New Yorker je uzgajao rotkvicu od" mamuta "od 20 kilograma. Znajući za dugogodišnje zanimanje predsjednika Thomasa Jeffersona za sve mamute, žene iz Cheshirea, Massachusetts, uručile su mu 1, 230 kilograma „sir mamuta“ na novogodišnji dan 1802.
Politika je također zarazila promidžbeni štos koji je izveo Pealov sin Rembrandt. Trinaest gospode sjedilo je za okruglim stolom ispod „mamutova“ monstruoznog rebra, dok je glazbenik svirao „Jeffersonov marš“ i „Yankee Doodle“ za glasovirom pod zdjelicom. Dineri su nudili domoljubne zdravice, pazeći da ne podignu čaše previsoko: "Američki narod: mogu li oni biti istaknuti među narodima svijeta, jer nadstrešnica ispod koje sjedimo nadmašuje mišju tkaninu!" Mladi Peale uskoro ukrcali su se na brod s drugim kostrom iz doline rijeke Hudson i pokazali se u Europi.
Zarobljen u nastojanju da dokaže vitalnost američkog eksperimenta, Thomas Jefferson se još iz 1780-ih uvjerio da je mamut još uvijek živio. Indijanskoj legendi dao je povjerenje o mamutu koji je otkinuo gromobrane, a koji se preko rijeke Ohio ogradio negdje iza Velikih jezera. "U sadašnjoj unutrašnjosti našeg kontinenta", napisao je Jefferson, "sigurno ima dovoljno prostora i dometa za slonove i lavove." Zamišljao je kako ovaj par američkih titana plivaju Velikim ravnicama.
Buffonova teorija o američkoj degeneraciji još je uvijek padala na pamet Jeffersonovim godinama kasnije, kada je kao predsjednik poslao Lewisa i Clarka da istraže američki zapad - dijelom kako bi provjerili mogu li se domoći živog mamuta. Toliko je bio opsjednut tom potragom da je jednom prilikom na podu istočne sobe u Bijeloj kući položio kolekciju mastodona i drugih kostiju, gdje su jednom bili obješeni rublje Johna i Abigaila Adams.
Jefferson je imao pravo na robusnost američkih divljih životinja. Prilikom iskopavanja Larryja Agenbroada, na lokaciji Mammoth u Južnoj Dakoti, volonter Instituta Earthwatch pažljivo struga prljavštinu s rebra divovskog kratkog lica, najveće vrste medvjeda ikad poznatih. Težila je 1200 kilograma ili više, a mogla je stajati 15 stopa visoko, što je pola više od regulacijske visine košarkaškog oboda. Medvjedi, vukovi i ostali mesožderi očito su predosjećali mamute koji se bore na rubu termalnog bazena - a ponekad su i tamo umirali. Agenbroad još nije pronašao kosti lavova među svim ostacima mamuta na tom lokalitetu, ali baš kao što je Jefferson sumnjao, američki lav - 25 posto veći od modernog afričkog kolege - također je jednom lutao Velikim ravnicama.
Kolumbijski mamuti, sjevernoamerička vrsta nazvana po Christopher Columbusu, stajali su do ramena visokog 14 stopa, uzdižući se dva metra nad afričkim slonovima. Na ovom lokalitetu pronađen je i jedan vunasti mamut, visok najviše deset stopa, koji datira u neodređeno vrijeme kada je klima postajala hladnija i kolumbijski mamuti premjestili se na jug. Na tom mjestu nema mastodona, a u duhu geografske nadmoćnosti, Agenbroad odbacuje one uskrsne ljude od osam do deset stopa kao manjkave - iako ne baš izrodjene - rođake.
Agenbroad je prvi put stigao na mjesto Hot Springs u srpnju 1974. godine, na brzi posjet s kopača bizona na sat vremena. George "Porky" Hanson, buldožer, otkopao je nered kostiju pripremajući područje za razvoj stambenih objekata. Hansonin sin, koji je pohađao tečaj iz Agenbroad na Državnom koledžu Chadron u Nebraski, poslao mu je bilješku: "Mislimo da imamo mamute u Hot Springsu."
Uspjeli su, a iskopavanje je počelo ozbiljno 1975. Građevinski programer pristao je povući se na tri godine i, nakon što je opseg otkrića postao očigledan, prodao nekretninu po trošku neprofitnoj zakladi koju je Agenbroad pomogao uspostaviti. Od tada je rad na tom mjestu stvorio - zajedno sa 116 tinja i tona kosti - objašnjenje onoga što se tamo dogodilo prije 26 000 godina.
Neke od životinja Mammoth Site uginule su u prvom snijegu, prema Agenbroadu, a druge tijekom rane proljetne odmrzavanja. (Istraživači su utvrdili sezonu smrti pomoću izotopa u tragovima u različitim kljovama.) Ledena zima, kaže Agenbroad, mamuti je ostavila dva izbora: „Mogli su pomesti tri metra snijega i dobiti prošlogodišnju travu, što je otprilike uzbudljivo poput zdjele žitarica bez šećera, bobica ili mlijeka. Ili bi mogli potražiti bar za salate od biljaka koje i dalje rastu oko ruba vrtače - baš kao što bizoni u Nacionalnom parku Yellowstone idu za zelenom travom oko termalnih bazena. "
Ali stranice vrtače nagnute su najmanje 67 stupnjeva, procjenjuje Agenbroad, a kamen - crveni škriljac u dolini Spearfish - postaje mokar kao masnoća kada je mokra. Samo su mužjaci bili toliko glupi da riskiraju jer je ženski mamut cijeli život ostao u skloništu stada poput modernih slonova. Ali mužjaci adolescenti otišli su u izgnanstvo - i činili ono nerazumno što i danas rade muškarci adolescenti.
U ranom iskopu, koncentrirani uzorak kostiju učinio je praktičnim razmišljati o stavljanju cijelog nalazišta pod krov. "Odlučili smo ostaviti kosti tamo gdje su bile", kaže Agenbroad. "Nikad ne izgledaju isto na polici." Upravni odbor zaklade Mammoth Site oduvijek je bio izrazito lokalni (Porky Hanson je bio član), ali Agenbroad ih je uvjeravao u vrijednost isticanja znanosti, a ne samo turizma. Stranica sada privlači 110 000 posjetitelja godišnje.
Na dijelu iskopine ona je naziva "pistom", volonterka po imenu Ruth Clemmer koristi četvrtastu lopaticu za pravljenje tankih strugotina od prljavštine. Ovo je kraj njenog petog dvotjednog radnog zasjedanja u posljednje tri godine, a ona može sažeti ono što je pronašla u to vrijeme: jedna nožna kost veličine šake, jedna koprolit (fosilizirani izmet, vjerojatno od vuka) i mnogo fragmenata rebra mamuta. Ovuda su rebra jeftina jer ih je svaka životinja imala 40. "Da imamo zajednički roštilj, mogli bismo raditi", šali se drugi volonter.
Gotovo je dovoljno dati Clemmeru kompleks inferiornosti. Ali tada nailazi na zanimljiv komad kosti i počinje ga „razvijati“, krećući se naprijed-natrag između lopatice i, za bliski rad, naoštrene štapiće za papiriće, četkicom za tijesto za čišćenje. Kost se postupno širi i pretvara ugao. Dolazi šef posade i nagađa da je to možda korporativni proces lopatice. Ili ne: "Ima mnogo kalcita koji skriva oblik." Clemmer najavljuje da preskače popodnevni odmor, kako bi mogla nastaviti kopati.
"I dalje će biti ovdje sljedeće godine", savjetuje šef posade. Petak je poslijepodne, posljednji dan posla za ovu posadu, ali Clemmer sklapa ugovor s Agenbroadom kako bi joj dao da kopa sljedeći dan dok svi ostali odlaze na terenski izlet.
Kad se kasno popodne Agenbroad vrati u kasno poslijepodne, pogleda Clemmerovo djelo i kaže, "Nuchal greben", što znači sidrište za ogromne mišiće koji su se nekoć protezali preko vrata. Kost je u stvari potpuna lubanja muškog mamuta srušenog u jeku. Životinja leži na desnom obrazu. Vrh lijeve očne utičnice jedva se zaviri iznad prljavštine. Clemmer pobjeđuje kući, pomažući još jednom američkom heroju iz ledenog doba u svjetlu čudnog novog svijeta.
Richard Conniff čest je doprinos Smithsonianu .
Kolumbijski mamuti bili su veći od mastodona. (Velizar Simeonovski / Muzej polja, Chicago) 
I kolumbijski mamuti i mastodonji nekoć su lutali Sjevernom Amerikom. (Velizar Simeonovski / Muzej polja, Chicago) 
Nalazište mamuta u Hot Springsu, Južna Dakota, čuva fosilizirane ostatke kolumbijskih mamuta na mjestu gdje ih je topla voda i lišće namamila u smrt prije 26.000 godina. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Paleontolog Larry Agenbroad otkrio je mjesto mamuta prije 35 godina. (Mamut Site of Hot Springs, SD) 
Volonterka Ruth Clemmer otkriva kost, što je dio napora da se doda 58 uzoraka koji su izvedeni na svjetlost. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Djelomično 58 mamuta leže izloženi u prostoru veličine hokejaškog klizališta, zaklonjenom ispod krova izgrađenog kako bi ih zaštitili. Promatrane agencije barem toliko njih ostaju skrivene pod zemljom. (Blake Gordon / Aurora Select) 
Kolumbijski mamuti prevladavali su na otvorenim travnjacima Zapada, mastodonima u šumama Istoka. Karta prikazuje mjesta na kojima su pronađeni fosilizirani ostaci dviju životinja. (Guilbert Gates) 
Francuski anatom Georges Cuvier skočio je "mastodon" od grčkih riječi za "dojku" i "zub". (Bettmann / Corbis) 
Konusni grebeni na dotičnom zubu služili su za mljevenje grana, a ne mesa, kao što se vjerovalo. (Zbirka fosila Thomasa Jeffersona / Akademija prirodnih znanosti) 
Mamutov zub je bio bolji od mastodatonovog za jelo trave. (Albert Copley / Vizualno neograničeno) 
Ideja o "životinji neuobičajene veličine" navela je umjetnika Charlesa Willsona Pealea da vodi kopanje u dolini rijeke Hudson - i slikao postupak. (Zbirka Granger, New York) 
Peale je dodao nekoliko kostiju mastodona gomili koja je prethodno pronađena na mjestu, ali kad je pokazao kostur u svom muzeju u Philadelphiji, pogrešno je usmjerio kljove prema dolje. (© knjižnica slika Mary Evans) 
Kostur mamuta visok 13 stopa živi na Sveučilištu u Nebraski. (Peter Menzel / Istraživači fotografija) 
Francuski Comte de Buffon i Thomas Jefferson raspravljali su se oko toga koji je divlji svijet na kontinentu veći. (Arhiv sjevernih vjetrova) 
15-metarski visoki medvjedić s kratkim licem zamišljen je u svađi oko toga koji je kontinent imao veće divlje životinje. (Joe Venera / www.joevenusartist.com) 
Do 1780-ih Jefferson se uvjerio da mamut još uvijek živi. Kad je, kao predsjednik, poslao Lewisa i Clarka da istraže američki zapad - djelomično je bilo vidjeti mogu li se domoći živog mamuta. (Zbirka Granger, New York) 
Zarobljeni mamut bori se za izlaz iz jame. (Mark Hallett Paleoart / Istraživači fotografija)
