Poput psa koji je tresao krpenu lutku, najrazorniji potres u američkoj povijesti potresao je San Francisco u 5:12 sati 18. travnja 1906. Polomio je plinovode i zapalili desetine požara, od kojih su se mnogi ubrzo spojili sa najvećom eksplozijom katastrofe., Očividci su procijenili da je taj "vatreni drug", kako ga je nazvao jedan promatrač, visok 20 priča. Temperatura mu je prešla 2.000 stupnjeva, dovoljno vruća da se rastopio čelik.
Sa svojim vodovodima oštećenim od zemljotresa, grad okružen s tri strane vodom našao se u nemogućnosti ugasiti plamen, koji je tri dana izgorio pod kontrolom. U trenutku kad su posljednje žetve bile konačno spaljene, pet kvadratnih kilometara bilo je spaljeno, oko 28.000 zgrada je uništeno, a oko 3.000 ljudi je umrlo.
Tog prvog jutra prije 100 godina tisuće zbunjenih San Francisca - potreseni zemljotresom i ugušenim dimom - zgrabili su što su mogli i pobjegli za svoje živote. Uhvatili su trajekte preko uvale do Oaklanda ili uputili se u ubrzano uspostavljene izbjegličke kampove u parku Golden Gate i oko rubova grada.
Ali točno na putu najvećeg, najzagrijanijeg plamena, brzo je stajalo nekoliko desetaka muškaraca na kovnici San Francisco, gdje su se izrađivali novčići za opticaj. Predvođeni političkim imenovanikom bez iskustva u upravljanju krizama, uzvratili su borbama protiv infernoa koji je otopio čašu u prozorima kovnice i palio odjeću s njihovih leđa. Nisu sebe smatrali herojima; njihovi izvještaji o tom paklskom danu nevjerojatno su stvarni. Ali heroji bili, hrabri i pomalo sretni. Iako je njihova priča dobrim dijelom zaboravljena, čuvanjem zlata i srebra u vrijednosti od 300 milijuna dolara - što je ekvivalent više od šest milijardi dolara danas - možda su spasili američko gospodarstvo od propasti.
U vrijeme kada je zlato prvi put otkriveno u blizini Sacramenta 1848. godine, Kalifornija je bila zbirka uspavanih meksičkih sela s 15.000 stanovnika. Samo dvije godine kasnije, kad je Kalifornija ušla u Uniju kao 31. država, njezino se stanovništvo popelo na gotovo 100.000.
Ali razvoj nove države kočio je monetarni kaos. Male transakcije obrađivao je barter; za veće je zlatna prašina bila vodeći medij razmjene. Kako su horde tragača za zlatom preplavile Golden State, legalno sredstvo plaćanja obuhvaćalo je i meksičke rijalitije, francuske luuis d'orse, nizozemske cehove, engleske šilinge, indijske rupije i američke dolare i kovanice na koje je pogodilo dvadesetak privatnih kovnica. Te kovčege iskočile su se kako bi mogle rukovati vrećama krletki koje su se s kopanja spuštale u San Francisco, državni financijski i populacijski centar. "Bilo je jasno", kaže Charles Fracchia iz muzeja i povijesnog društva San Francisco, "da je Kaliforniji potrebna standardizirana valuta."
Kako bi okončao zbrku, Kongres je odobrio američkoj kovnici u San Franciscu da započne s radom 1854. U roku od godinu dana, maleni kovnjak - svega 60 četvornih metara - pretvorio je zlatne poluge vrijedne četiri milijuna dolara u američke kovanice. Kad su tone srebra počele ulijevati u San Francisco nakon otkrića Nevadine Comstock Lode 1859., Ministarstvu financija trebala je veća kovnica. Kupio je gradski blok u propadajućem kvartu pansiona, jeftinih hotela i stanova, izgrađenih od drveta.
Kovnicu koja će se uzdići na mjestu, tada poznatom kao Nova kovnica, dizajnirao je Alfred B. Mullett, arhitekt Stare zgrade izvršnog ureda u Washingtonu, zgrada DC-a. Zgrada, nadahnuta grčkim hramovima, otvorena 1874. godine: "Požar odjel, "iznerviran svakodnevnim pozivom iz San Francisca, " "će imati malih problema sa popuštanjem svakog plamena koji može nastati unutar njegovih zidova." S cijenom od 2, 1 milijuna dolara - koja danas ne bi kupila pola zemlje ispod nje - veličanstvena trokatnica izgrađena je oko velikog središnjeg dvorišta s bunarom, a na njoj su se nalazile granitne stepenice koje se uzdižu s ulice do dramatičnog trijema s lepršavi stubovi od pješčenjaka. U unutrašnjosti su sobe imale mramorne kamine i stolariju od honduranskog mahagonija. Unutarnje stube obložene su elastične željezne ograde. Čitava je zgrada bila na granitnom i betonskom temelju dubokom pet metara, dizajnirana tako da lopovima ne omogući prolazak tunela u svode. Iako je malo iza temelja i vanjskog stubišta bilo granit, netko je zvao zgradu Granitna dama, a naziv se zaglavio.
Veličanstvo New Mint-a oštro je bilo u kontrastu s propadanjem okolnih stanova. Ali zgrada u susjedstvu radničke klase odgovarala je: kovnica je na kraju bila industrijska zgrada, tvornica koja je izbacivala novac. Do 1880. godine Granitna dama proizvodila je 60 posto američkih zlatnih i srebrnih novčića, a dok se depozitorij Fort Knox nije otvorio 1937. godine, njeni će trezori držati trećinu zlatnih rezervi u zemlji.
Nekoliko desetaka od 150 zaposlenika kovnice radilo je preko noći smjenu. Njihov radni dan završavao je prije izlaska sunca, 18. travnja. U pismu bratu tri tjedna kasnije, jedan od njih, Joe Hammill, podsjetio je da su ga odjednom "bacili u svim smjerovima". Zemljotres je srušio veći dio namještaja od metvice, ali zahvaljujući debelom kamenom temelju, neobičnom među zgradama San Francisca s početka 20. stoljeća, sama građevina nije pretrpjela značajnu štetu.
Ubrzo nakon što je potres prestao, posada je primijetila vatre koji su izbili na stambama. Noćni nadzornik TW Hawes uputio je muškarce da zatvore željezne sigurnosne kapke na prozorima kovnice koplja, obično ostavljena malo otvorena da uđu svjetlost. Kako bi plamenovi bili udaljeni od drvenih okvira prozora kovnice i drugih potencijalnih ulaza, Hawes je naredio muškarcima da uklone sve zapaljivo s vanjske strane zgrade i da dobro iskoriste vodu iz dvorišta kako bi ugasili sve požare.
Bunar je bio neuobičajena značajka među glavnim zgradama San Francisca. I u nevjerojatnoj sreći, samo deset dana prije nego što su zemljotresi zemljotresi dovršili postavljanje unutarnjih vatrogasnih crijeva oko zgrade - nedavna građevinska inovacija. Ali potres je oštetio pumpu za vodu metvice. Dok su se muškarci borili da je saniraju, Hawes ih je vodio da ugase vatre oko zgrade, sa svim mješavinama sumporne i klorovodične kiseline, čiji su se bačvi čuvali u kovnici za proizvodnju novčića.
Nakon otprilike sat vremena, s malim požarima koji su sada okružili zgradu, inženjer po imenu Jack Brady pokrenuo je pumpu za rad. No dok je tekuća voda bila dobrodošao prizor, Hawesu je trebalo više ljudi - a vatrogasci iz San Francisca, zauzeti negdje drugdje, nisu ih nigdje vidjeli. Pomoć je stigla iz Briga. General Frederick Funston, vojni časnik San Francisca. Zabrinut što bi kriminalne bande sa zloglasne gradske obale Barbary mogle napasti kovnicu i pljačkati njezine trezore, Funston je poslao odred od deset vojnika koji će pomoći u obrani zgrade. Zajedno s nekoliko zaposlenih u dnevnoj smjeni koji su živjeli u blizini i žurili u kovnicu kako bi pružili ruku, vojnici su doveli broj branitelja na oko 60.
Pepeo iz pepela padao je s neba ispunjenog dimom na krov metvice, obasjan krhotinama nedavne gradnje. Hawes je pojačanje odmah poslao, naredivši "sve na krovu što bi izgorjelo bačeno u dvorište", napisao je zaposlenik kovnice Harold French.
Oko 9:00 ujutro Hawes je učinio sve što je mogao kako bi osigurao metvicu. Ali izbjeglice koje su bježile pokraj zgrade iz centra grada donijele su vijesti o ogromnim požarima koji su se, činilo, stapali u jednu stravičnu sukob - krenuli pravo prema kovnici. Hawes je sigurno poželio da njegov šef, nadstojnik Mint Frank Leach, bude na njegovom mjestu. Ali Leach je živio preko zaljeva u Oaklandu, gotovo nezamislivo putovanje u kaosu nakon potresa.
Ipak, Leach je bio samo dva bloka na uglu ulice Market i Powell - gdje su vojnici koji pucaju na puške, smješteni duž Tržne ulice od kada je ratni zakon stupio na snagu manje od tri sata nakon potresa, odbili su ga pustiti da prođe.
U biografiji Franka Leacha bilo je malo onoga što se moglo očekivati od velikih herojskih djela. Prije nego što ga je predsjednik McKinley imenovao 1897. za rukovodstvo kovnice, većinu svog odraslog života proveo je upravljajući malim novinama oko Sjeverne Kalifornije, s dvogodišnjom zaobilaznicom u kalifornijskoj zakonodavstvu kao republikanski predstavnik.
Sada, ne mogavši prijeći policijsku liniju da dođe do kovnice, suočio se s izgledom da izgubi ne samo najljepšu zgradu zapadno od Denvera, već i, što je još važnije, oko 300 milijuna dolara u njenim trezorima. Još u svijesti Amerikanaca u zoru 20. stoljeća bila je Panika 1857., trogodišnji ekonomski pad uzrokovan dijelom gubitkom 15 tona kalifornijskog zlata kada je SS Srednja Amerika potonula u uraganu uz obalu Karoline. Leach je mogao zamisliti posljedice samo kad bi minino zlato - gotovo 30 puta više od vrijednosti onog što je nosila Srednja Amerika - izgubljeno.
Leach je spavao kod kuće kad je potres pogodio; kasnije se prisjetio kako je temblor "izgledao kao da prijeti da će našu kuću rastrgati na komade .... Tada su se pojavili zastrašujući zvukovi ... pucketanje i škripanje drveta .... razbijanje i pucanje padajućeg stakla .... I lupanje padova opeke ... s vrhova dimnjaka .... Zrak je bio ispunjen prašinom. Izgledalo je kao da trese nikad neće prestati .... Na nekoliko sam sekundi (pomislio) kraj svijeta. je postignut. "
Nakon što je utvrdio da je njegova obitelj na sigurnom, Leach je pojurio do trajektnog terminala odlučan ući u kovnicu. Preko zaljeva su se nad San Franciscom već podizali stubovi dima. Trajekti koji su dovezli izbjeglice u Oakland vraćali su se u San Francisco bez putnika, s ulaskom u pogođeni grad zapečaćen. Ali Leach je svoj položaj objasnio službeniku trajekta, koji mu je omogućio ukrcaj.
Kako se njegov čamac približavao San Franciscu, Leach je zauzeo "strašan prizor .... Veliki oblaci crnog dima ... sakrili su sunčeve zrake. Zgrade u tragu brzo šireće vatre srušile su se poput kuća od kartona." Kovnica je bila udaljena samo 12 ulica od Tržnice do trajektnog terminala, obično 20-ak minuta hoda. Ali kad se iskrcao, Leach je utvrdio da je Market Street "masa plamena", pa je bio prisiljen kružiti na sjever kako bi sklonio razaranje. Konačno, možda 90 minuta nakon dolaska u San Francisco, Leach je stigao do Tržnice i Powella, danas centra grada žičare Fisherman's Wharf. Tamo su vojnici blokirali njegov put ignorirajući njegove prigovore dok ga, napokon, policajac nije prepoznao i osobno otpratio do kovnice.
Kad je Leach stigao, zatekao je zaposlenike kovnice i deset vojnika kako "rade na jednostavan, svakodnevni način, ali svejedno ozbiljno, voljno i aktivnim duhom. Osjećao sam se ponosnim što sam nadređeni toj skupini vjernika i hrabri ljudi. " Pljeskao je Hawesovoj "izvrsnoj prosudbi": odluka da se sve zapaljivo pomakne oko vrata i prozora sprečila je male požare u neposrednoj blizini da uđu u Granit damu.
Ali u daljini su plameni bili sve veći i sve veći. Leach je ljude podijelio u odjele, smjestivši ih na sva četiri kata i na krov, i dao im upute da unutrašnjost zgrade održe vodom, posebno njezinim prozorima i drvenim proizvodima od mahagonija. Gdje god crijeva nisu mogla stići, organizirao je brigade.
U 13:00 Leach je s krova kovnice pregledao grad. "Naš položaj izgleda [opasno] prilično opasno", napisao je kasnije u memoaru. "Nije se činilo vjerojatnim da je građevina mogla izdržati strašnu masu plamena koji nas je širio." Ako je morao napustiti kovnicu, "sačuvati živote hrabrih ljudi koji brane imanje", njegov plan bio je povlačenje na jug, gdje su već spalili mnogi stanovi. Vidio je da to područje krase olupine - još uvijek vruće, ali hlađenje i, mislio je, prolazno.
Iznenada, vatra je zavladala nad njima: "Iznutra je zgrada postala gotovo mračna kao noć gomila crnog dima koji se nadvio nad nas upravo ispred naprednih plamena", napisao je Leach. Zatim je uslijedio "ogroman tuš crvenih vrućih cindra koji su padali na našu zgradu gustu od tuče i gomilali se na krovu u nasipima dubokim skoro dva metra ... na udaljenosti od dvadeset stopa". Iskre i žari padali su na drvo koje je ležalo u središnjem dvorištu zgrade, počevši "desetak malih požara". Plamen je konačno slomio zidove kovnice.
Leach i njegovi ljudi znali su da ako ne uspije obuzdati požar u dvorištu, kovnica će se izgubiti. Ali čim su ugasili jedno plamen, kiša pepela zapalila je drugu. "Pokazujem [ed] vojniku koji je upravljao jednom cijevi kako postići najveću učinkovitost iz vode", kasnije se prisjetio Leach. Gotovo odmah, gorući pekmezi spalili su njihovu odjeću.
Nešto popodne sreća im se okrenula: vjerojatno zbog naleta vjetra, tuča zapaljenih cindra se smirila. Do ovog trenutka muškarci su popili sve u dvorištu, pa ih je Leach poslao na gornje katove kovnice, gdje je, napisao je, "najteža borba protiv plamena uskoro će se voditi".
Sjeverna strana metvice bila je okrenuta uskom uličicom; preko nje je sve blistalo. "Velike mase plamena pucale su sa strane naše zgrade", napisao je Leach, "kao da je usmjerena protiv nas ogromna cijev za puhanje." Nova vatrena crijeva koja su se nekoliko dana ranije pojavila tako moćna, sada su izgledala jednako škakljivo kao i pištolji. Vrućina je bila tako jaka da se „čaša u našim prozorima“, nastavio je Leach, „nije pukla i razbila, već se rastopila poput maslaca“. Joe Hammill primijetio je: "Mi smo bili zarobljenici i borili smo se za svoj život."
Kamen zagrijan do visokih temperatura stvara iskakanje zvukova, a ogromna masa granice i pješčenjaka stvorila je ono što je Harold French opisao kao "grom" poput "zaglušujuće detonacije" "trinaest inčnih granata na zidove". Leach je napomenuo da su "ponekad potresi eksplozija bili dovoljno teški da podnep podrhtava".
Sa staklom rastopljenim iz tolikih prozora, Leach je promatrao kako "sjajni jezici plamena" zalaze u zgradu postavljajući unutrašnjost drvene građe. S crijevom i kantama u relejima, muškarci su "upali u sobe igrajući vodu na plamenu", prisjetila se Leach. Muškarci su boravili u sobama, koje je Leach nazivao "istinskim pećima", "sve dok su mogli zadržati dah", a "tada su izašli da ih je oslobodila druga posada spremnih boraca". Joe Hammill se sjetio da smo se „držali za prozore dok se nisu rastopili, puštajući mlaz vode na blještavu drvenu stolariju. Zatim, dok su plamenovi uskakali i dim nas gotovo ugušio, naređeni smo dolje.“ Dosad je blago mente ležalo sigurno u njezinim podrumskim svodovima. Ali sada je Hammill napisao, "Izgleda da je Mint bio osuđen na propast."
Leach se, također, bojao najgoreg. Tada se, na naše iznenađenje, dim očistio. Muškarci su "s veseljem", napisao je, "opet krenuli bahato u borbu".
Dim u unutrašnjosti zgrade padao je i padao, ovisno o vjetru i materijalu koji gori u obližnjim zgradama. Muškarci su izgubili trag vremena, gutajući vodu na plamenu svaki put kad se zadavio dim. Zatim, u popodnevnim satima, Leach je shvatio da su "eksplozije kamenja u našim zidovima postale blijede i konačno smo ih više čuli". To bi moglo značiti samo jedno. Sukob je napokon prošao kovnica na svom koraku zapadno kroz grad.
Ali krov je još uvijek gorio. Ljudi su, napisao je Hammill, "popeli se na krov i igrali se crijevom na površini bakra od vrućeg bakra .... Radili smo sat vremena, cijepajući bakar od lima i ... koristeći cijev gdje bi to radili najviše dobro. "
Dok su Hammill i njegovi drugovi radili na krovu, Leach je obišao zgradu - otkrivši, na njegovo veliko olakšanje, ozbiljnu štetu. "Borba je pobijeđena", napisao je kasnije. "Kovnica je spašena."
Oko 17.00 sati Frank Leach prvi je satima izašao van. Pogled "bio je krajnja propast, pustoš i usamljenost." Susjedne zgrade "bile su gomile pušačkih ruševina. Nije se moglo vidjeti ljudsko biće. Činilo se kao da su svi ljudi i građevine grada, osim Mint i njegovih branitelja, uništeni."
Nijedna banda Barbary Coast nije napala kovnicu (iako to nije spriječilo Oakland Tribune da pogrešno izvještava, u izdanju postquakea, da je 14 ljudi ubijeno pokušavajući je opljačkati). Kad je borilački zakon završio, Granitna dama postala je središte ponovnog rođenja San Francisca. Stanovnici koji su se vraćali u ugljenisane ruševine svojih domova otkrili su da menta ima jedinu pitku vodu na tom području. Leach je instalirao cjevovode iz bunara kovnice kako bi distribuirao vodu stanovnicima sve dok se mreža ne može popraviti. Zbog ljudi postrojenih za vodu, prve tvrtke su se otvorile nakon što se požar postavio u šatorima oko zgrade. Kovnica je također funkcionirala kao banka za federalno sankcionirane novčane transfere koje su se ulijevale iz cijele zemlje - 40 milijuna dolara samo u prva dva tjedna, oko 900 milijuna dolara današnjih dolara.
Za svoje napore Frank Leach zaslužio je promaknuće u direktoricu kovnice u Washingtonu, DC i neumoljivu odanost svojih ljudi. "Kroz njegovu hladnoću i sposobnost", napisao je kasnije Joe Hammill, "ljudi pod njim radili su u najbolju korist. Svoj je put okrenuo na crijevu s drugima i nije tražio od svojih ljudi da odu kamo ne bi išao sam. Izvrsno je kako je izdržao vatru. " Isto bi se moglo reći i za hrabre ljude koji su stali pored njega i spasili ne samo kovnicu, već možda i samu američku ekonomiju.
Tri desetljeća nakon što su Frank Leach i njegovi ljudi spasili nacionalno zlato, Ministarstvo financija otvorilo je moderniju kovnicu, Novu kovnicu, oko kilometar od dame Granit, koja je od tada bila poznata kao Stara kovnica (posljednja kovanica bila je kovana ondje 1937). Godine 1961. Stara kovnica proglašena je nacionalnom povijesnom znamenitošću. Federalna vlada počela ga je koristiti kao uredski prostor 1972. godine, dijeleći zgradu s malim numizmatičkim muzejem. Tada je 1994. godine Ministarstvo financija zatvorilo zgradu.
2003. godine savezna vlada prodala je Old Mint gradu San Francisku za jedan dolar - srebrni dolar udario je u kovnicu 1879. Grad je potom predao zgradu Muzeju i povijesnom društvu San Francisco, koje planira kako bi ga pretvorili u Povijesni muzej San Francisca.
Plan obnove od 60 milijuna dolara zahtijeva jačanje seizmičkog stanja i pretvaranje dvorišta zgrade u galeriju poput dragulja koja se uzdiže od razine tla do staklenog krova na potkrovlju. Dizala i mostovi sa staklenim zidovima omogućit će pristup invalidskim kolicima i lak prolazak kroz zgradu. Planovi za Staru kovnicu uključuju i centar dobrodošlice za grad San Francisco, restoran i - u povijesnim trezorima - numizmatički muzej. Gradske vlasti očekuju oko 350 000 posjetitelja godišnje kad se muzej otvori krajem 2008. ili početkom 2009. godine.
Gradonačelnik Gavin Newsom je na prijelomnoj revoluciji prošle jeseni nazvao Staru kovnicu "dušom San Francisca." Kaže dvorac Gilbert, bivši izvršni direktor muzeja i povijesnog društva San Francisco, "Ponovno spašavamo kovnicu."
Priče o preživjelima
Svake godine u smanjenim brojevima okupljaju se 18. travnja kako bi proslavili izdržljivost San Francisca i vlastitu. Svi osim jednog sada su stogodišnjaci. Ustaju prije zore i voze se starinskim automobilima do Lottinog fontane na tržnici i ulicama Kearny, glavnog mjesta susreta na dan velikog potresa '06. Policija i vatrogasne sirene zavijaju u 05:12, trenutak koji ih je sve učinio dijelom povijesti.
Samo se šest preživjelih pojavilo prošle godine, ali očekuje se da će se dvostruko više pojaviti na ovogodišnjem stogodišnjem događaju. Najstariji će vjerojatno biti Herbert Hamrol (103), koji i dalje dva dana u tjednu radi na skladištu polica u trgovini u San Franciscu. Beba skupine je Norma Norwood (99), počasna članica koja s ponosom sebe naziva "posljedicom potresa", zamišljena u noći katastrofe u izbjegličkom šatoru u parku Golden Gate. "Moj je otac rekao da je bilo hladno one noći u šatoru, pa su se prikradali da se ugrije", kaže ona. „Nisu htjeli dijete; nisu imali novca, ali svejedno sam došao. To se događa kad se spustite. "
Bila je to Katrina njihove generacije. Grad od 400.000 bio je izravnjen navalama prirode. Procjenjuje se da je 3000 ljudi umrlo kao izravni ili neizravni rezultat potresa i požari koji su uslijedili. Više od polovice stanovnika San Francisca ostalo je bez kuće.
Ali tragedija i vrijeme učinili su za slavlje. U posljednja tri desetljeća, koju je pratio i svake godine ujedinjavao publicist Taren Sapienza, grupa se sastajala u hotelu St. Francis. Oni odsjedaju u apartmanima sa šampanjcem i dižu se u tami. Proteklih godina stotine drugih San Francisca, uključujući gradonačelnika, također su rano krenuli kako bi odali počast ovim stalezima. "U mom srcu ovi preživjeli predstavljaju grad koji je postao San Francisco", kaže Sapienza. "Oni osobno možda nisu ulili cement i zabijali nokte, ali su obnovili grad."
Frances Mae Duffy, stara 11 mjeseci u vrijeme potresa, cijeni danak i trudi se najbolje što je, doslovno, moguće ispuniti. "Nadam se da ću uspjeti", rekla je krajem veljače, napominjući da je za tu prigodu planirala kupiti novi pernati šešir. "To je prekrasna stvar, ona okuplja sve iz svakog životnog vijeka", rekla je na ceremoniji. "Ma koliko bili bogati ili siromašni, potresli ste se isto."
Razumljivo, malo je neposrednih sjećanja na potres među onima koji se okupljaju iz daleka poput Oregona i Arizone. "Sjećam se lagano sjećanja da me majka nosi niz stepenice", kaže Hamrol. "Držala me je u lijevoj ruci, a desna je držala na dasci."
Frances Duffy se sjećala kako joj je rečeno da se njezina majka istjerala iz izbjegličkog parka, hrabreći policiju da potraži pljačkaše kako bi preuzela vjenčani prsten ostavljen na kuhinjskom sudoperu dok je prala suđe. Nikad ga nije pronašla.
Norwoodova obitelj, koja je izgubila kuću u potresu, uselila se u stan u ulici Fell. Otac joj je bio salonitar, a u dobi od 6 godina kaže da bi plesala za dugometraže koji su bacali nike i penije na pod.
Primamljivo je potražiti zajedničke osobine među ovih posljednjih nekoliko - pretpostaviti je da je nešto tako važno na neki način oblikovalo njihov pogled na svijet. Claire Wight, kći Frances Duffy, vjeruje da je to tako. "Dio sustava vjerovanja moje majke", kaže, "je da ako možete preživjeti tako nešto, ostatak života je grozan."
