Marseilleov etnički Bouillabaisse

Jednog jutra početkom studenog 2005. godine, Kader Tighilt uključio je radio dok se vozio na posao. Vijest je navela da je 14 automobila izgorjelo preko noći u sjevernom predgrađu Marseillea. "Uspjeli su", glasno je rekao Tighilt. "Kopi!" Činilo se da su se potvrdili njegovi najgori strahovi: neredi, koji su najprije izbili u predgrađu Pariza 27. listopada, sada su se proširili na lučki grad i jednu od najvećih imigrantskih zajednica u Francuskoj. Prethodna dva tjedna, Tighilt, njegovi kolege socijalni radnici i volonteri u zajednici grozničavo su radili na tome da spriječe da se ovo dogodi, navijajući po gradu na mjestima gdje su se mladi okupljali kako bi širili riječ o nasilju.

Povezani sadržaj

• Održavanje
• Bouillabaisse a la Marseillaise

"Zabrinuli smo se da će se [naša mladež] pokušati natjecati s Parizom", kaže Tighilt (45), koji je odrastao u alžirskoj obitelji u šetnji grada na periferiji grada. Nije bio sam. Marseille nije samo najvjerojatnije etnički najraznovrsniji grad u Europi, već ima i udio muslimana kao i bilo koje mjesto u zapadnoj Europi. Pate od visoke nezaposlenosti i uobičajenih problema urbanih problema. "Čekali smo da mjesto eksplodira", povjerio se kasnije jedan gradski dužnosnik.

Ali nije. Tighilt je tog jutra nazvao prijatelja u policiju, samo da bi otkrio da je izvještaj o radiju pretjeran: da, izgorjelo je 14 automobila, ali ne samo u predgrađu Marseillea - u cijelom odjeljenju, području s gotovo dva stanovnika. milion ljudi. Prema pariškim standardima, incident je bio malen. I to je bilo zbog toga. Tri tjedna se nerede borila s vodećim bitkama u francuskoj prijestolnici, Lyonu, Strasbourgu i drugdje; desetine dućana, škola i poduzeća bile bi provaljene, tisuće automobila zapaljene, a 3000 nereda uhićeni. Ipak, Marseille je s malo više od 800.000 stanovnika ostao relativno miran.

Unatoč tome što je bio dom znatnog židovskog i muslimanskog stanovništva, Marseille je u velikoj mjeri izbjegao najgrublje antisemitske napade koji su Francusku pogodili 2002. i 2003. uslijed druge intifade (Palestinski ustanak) u Izraelu. A izraelski upad 2006. godine protiv Hezbollaha u Libanonu proizveo je proturaelske demonstracije u gradu, ali bez nasilja. U vrijeme kada sporovi oko uloge islama u zapadnom društvu dijele Europu, Marseille je nedavno odobrio izgradnju ogromne nove džamije na brdu iznad luke, izdvojivši za gradnju zemljište u iznosu od 2, 6 milijuna dolara. "Ako je Francuska vrlo rasistička zemlja", kaže Susanne Stemmler, stručnjakinja za francusku studiju Centra za metropolitanske studije u Berlinu, koja se fokusirala na kulturu mladih u lučkom gradu, "Marseille je njegova oslobođena zona."

Čini se malo vjerojatnim modelom. Grad povijesno nije imao reputaciju spokojstva. Barem se Amerikancima to možda najbolje pamti kao postavka za The French Connection, triler o švercu droge iz 1971. u kojem je glumio Gene Hackman. Francuske televizijske serije prikazuju grad kao sjemeni, buntovnu enklavu kojoj nedostaje odgovarajuća galska suzdržanost. Ipak, njegova smirenost usred krize izazvala je novi pogled sociologa i političara. Širom Europe doseljeničko stanovništvo gljiva. Nakon Drugog svjetskog rata u Zapadnoj Europi bilo je manje od milion muslimana prije nego što su programi za goste i gorivo poticali imigraciju. Danas ima 15 milijuna muslimana, pet milijuna samo u Francuskoj. Ta je promjena pogoršala napetosti između zajednica i lokalnih uprava koje se bore da se nose s pridošlicama. Može li Marseille, mrzovoljno još uvijek naprijed i, kako Francuzi kažu, convivial, držati ključ budućnosti Europe?

Ta se pitanja javljaju u vrijeme kada se slika Marseillea već nadograđuje. Svijet gospodara drogom i ruševina propadaju turisti, trendi butici, blok po blok. Francuska vlada obećala je više od pola milijarde dolara za preuređenje rive. Krstarenja su ove godine dovela 460.000 posjetitelja, što je u usporedbi s 19.000 prije desetljeća. Očekuje se da će se u naredne četiri godine kapacitet hotela povećati za 50 posto. Jednom tek početna točka za turiste koji kreću u Provansu, stari lučki grad brzo postaje sam odredište. "Marseille više nije grad Francuske veze ", uvjeravao me Thomas Verdon, gradski direktor turizma. "To je lonac civilizacije."

Prije pedeset godina, od Aleksandrije do Bejruta do alžirskog Orana, multikulturni gradovi bili su norma na Mediteranu. Danas, prema francuskom sociologu Jean Viardu, Marseille ostaje jedini. Kao takav, kaže, predstavlja svojevrsnu "laboratoriju za sve heterogenu Europu". To je, dodaje, "grad prošlosti - i budućnosti."

Kad sam posjetila Marseille, u prolaznim danima provansalskog ljeta, u unutrašnjoj luci se ukrcao visoki brod s tri čina kolumbijske mornaričke akademije, sportski prikaz zastava iz cijelog svijeta i puštanje samba glazbe. Na prvi pogled, Marseille, s mnoštvom bijelih i smeđih zgrada nagomilanih oko uske luke, nalikuje drugim lučkim gradovima duž francuske mediteranske obale. Ali manje od pola milje od povijesnog središta grada nalazi se užurban, napučen četvrt Noaillesa, gdje se doseljenici iz Maroka ili Alžira, Senegala ili otoka Komorski Indijski ocean previjaju preko halal (muslimanske verzije košer) mesa, kao i peciva i rabljene odjeće. Impromptuirani buvljaci pokrivaju pokrivače pločnika i uličica. Odmah od rue des Dominicaines, jedne od starijih gradskih uličica, preko puta zatvorene crkve iz 17. stoljeća, muslimanski muškarci kleče prema Meki u praznom dućanu osvijetljenom jednom fluorescentnom žaruljom.

Te noći su kolumbijski kadeti priredili zabavu. Tisuće Marseillaisa iz arapskog svijeta, kao i Armenci, Senegalci, Komoranci i domaći Francuzi, spustili su se na luku Vieux kako bi zajedno prolazili uz rivu ili se zaustavili na slastičarni (aperitiv s okusom anisa) u lokalnoj kavani. Neki su plesali na palubi broda. Brodski brod, nedaleko od mog hotela, svirao je do ranog jutra. Tada, kad su prvi Vespas u zoru počeli vikati oko bulevara sa strane luke, usamljeni trubač ispred mog prozora svirao je „La Marseillaise“. Državna himna, sastavljena tijekom Francuske revolucije, dobila je ime po gradu, jer su ga popularizirali lokalni milicijci koji su pjevali poziv na oružje dok su marširali Parizom.

Od gradskih 800.000 duša, oko 200.000 je muslimana; 80.000 je armenskih pravoslavaca. Ima gotovo 80.000 Židova, treće najveće stanovništvo u Europi, kao i 3.000 budista. Marseille je dom više Komoranaca (70.000) od bilo kojeg drugog grada, osim Moronija, glavnog grada otoka na istočnoj Africi. Marseille ima 68 muslimanskih molitvenih soba, 41 sinagogu i 29 židovskih škola, kao i niz budističkih hramova.

"Ono zbog čega se Marseille razlikuje", rekao je Clément Yana, oralni kirurg koji je vođa gradske židovske zajednice, "volja da ne bude provocirana, na primjer, intifadom u Izraelu - da se ne pusti da se situacija izvuče. Mogli bismo ili paničariti i reći "Gledaj, postoji antisemitizam!" ili bismo mogli izaći u zajednicu i raditi. " Prije nekoliko godina, rekao je, kada je sinagoga na periferiji Marseillea spaljena do temelja, židovski su roditelji naredili svojoj djeci da ostanu kod kuće i otkazali niz nogometnih utakmica zakazanih u arapskim četvrtima. Kader Tighilt (koji je musliman i vodi mentorsko udruženje, Buduće generacije) odmah je telefonirao Yani. Gotovo preko noći, njih dvoje su organizirali turnir na kojem će biti uključeni i muslimanski i židovski igrači. U početku su igre, sada godišnju aferu, nazvali "turnirom mira i bratstva".

Duh suradnje, dakle, već je bio dobro uspostavljen u trenutku 2005. kada su se čelnici zajednice plašili da će arapska susjedstva uskoro izbiti. Volonteri i osoblje iz raznih organizacija, uključujući buduće generacije, navijali su diljem Marseillea i njegovih sjevernih predgrađa pokušavajući staviti u kontekst tadašnje non-stop TV izvještavanje o neredima koji su izbili u Parizu i drugdje u Francuskoj. "Rekli smo im: 'U Parizu su glupi'; 'Palju automobile svojih susjeda'; 'Ne upadaj u tu zamku", kaže Tighilt. "Nisam htio da imigrantska naselja budu zaključana i getoizirana", podsjetio je. "Imamo izbor." Ili "predajemo ta mjesta zakonu džungle", ili "preuzimamo na sebe da postanemo gospodari svojih vlastitih kvartova."

Nassera Benmarnia osnovala je Savez muslimanskih obitelji 1996. godine, kada je zaključila da njezina djeca riskiraju da izgube dodir sa svojim korijenima. U njenom sjedištu zatekao sam nekoliko žena kako peku kruh dok su savjetovale starije klijente o stambenoj i zdravstvenoj zaštiti. Cilj Benmarnije, kaže, je "normalizacija" prisutnosti muslimanske zajednice u gradu. 1998. godine, kako bi promatrala praznik Eid al-Adha (obilježavanje kraja sezone hodočašća u Meku), organizirala je zabavu u cijelom gradu koju je nazvala Eid-in-City, na koju je pozvala nemuslimane, kao i muslimane, uz ples, glazbu i gozbu. Svake godine od tada proslava raste. Prošle je godine čak pozvala skupinu pied-noira, potomaka Francuza koji su kolonizirali arapsku sjevernu Afriku i za koje neki smatraju da su osobito neprijateljski nastrojeni prema arapskim imigrantima. "Da, bili su iznenađeni!" ona kaže. "Ali uživali su!" Trećina partijanera pokazali su se kao kršćani, židovi ili drugi nemuslimani.

Iako pobožni katolik, gradonačelnik Marseillea Jean-Claude Gaudin ponosan je na bliske veze sa židovskom i muslimanskom zajednicom. Od svog izbora 1995. godine, predsjedavao je Marseille-Espéranceom, ili Marseille-Hopeom, konzorcijem istaknutih vjerskih vođa: imama, rabina, svećenika. U vrijeme pojačane globalne napetosti - na primjer tijekom invazije na Irak 2003. godine ili nakon napada 11. septembra - grupa se sastaje kako bi razgovarala o tome. Gradonačelnik je čak odobrio izgradnju nove Velike džamije od strane muslimanske zajednice, za koju se očekuje da će započeti sljedeće godine na dva hektara zemlje koji je grad izdvojio u sjevernom susjedstvu St. Louis, s pogledom na luku. Rabin Charles Bismuth, član Marseille-Espérancea, također podržava projekt. "Kažem da učinimo!" on kaže. "Mi se ne suprotstavljamo jedni drugima. Svi idemo u istom smjeru. To je naša poruka i to je tajna Marseillea."

Nije jedina tajna: neobičan osjećaj centra grada, u kojem se zajednice doseljenika nalaze na udaljenosti od povijesnog središta, još je jedna točka. U Parizu, najznačajnije, imigranti uglavnom ne žive u središnjim četvrtima; umjesto toga većina je u stambenim projektima u bankama ili predgrađima, a srce grada prepuštaju bogatašima i turistima. U Marseilleu se stanove s niskim najamom, ukrašene rubljem, uzdižu samo nekoliko desetaka metara od stare gradske jezgre. Za to postoje povijesni razlozi: imigranti su se naselili nedaleko od mjesta na koje su stigli. "U Parizu, ako dolazite iz redova bana, hodati Maraisom ili na Champs-Élyséesu, osjećate se kao stranac", kaže Stemmler. "U Marseilleu su [imigranti] već u centru. To je njihov dom." Sociolog Viard rekao mi je: "Jedan od razloga zašto palite automobile jest to što su ih vidjeli. Ali u Marseilleu djeca ne trebaju paliti automobile. Svi već znaju da su tamo."

Etnička integracija zrcalna je u ekonomiji, gdje marseilleski imigranti pronalaze više mogućnosti nego u ostalim dijelovima Francuske. Nezaposlenost u imigrantskim četvrtima može biti velika, ali nije na primjer na primjerima u Parizu. I brojke se poboljšavaju. U prošlom desetljeću, program koji pruža porezne olakšice tvrtkama koje zapošljavaju lokalno, pripisan je smanjenju nezaposlenosti s 36 posto na 16 posto u dvije najsiromašnije imigrantske četvrti Marseillea.

Ali najočitija razlika između Marseillea i ostalih francuskih gradova jest način na koji se Marseillais vidi. "Mi smo Marseillais prvi, a Francuski drugi", rekao mi je glazbenik. Taj neraspoloženi osjećaj pripadnosti prožima sve, od glazbe do sporta. Uzmimo, na primjer, stav prema nogometnom timu, Olympique de Marseilleu ili OM-u. Čak i po francuskim standardima, Marseillais su nogometni fanatici. Lokalne zvijezde, među kojima je i Zinedine Zidane, sin alžirskih roditelja koji su se naučili igrati na gradskim terenima, manje su božanstvo. "Klub je za nas religija", kaže lokalni sportski novinar Francis Michaut. "Sve što vidite u gradu razvija se iz ovog stava." Tim je, dodaje, već dugo zapošljavao mnoge svoje igrače iz Afrike i arapskog svijeta. "Ljudi ne razmišljaju o boji kože. Razmišljaju o klubu", kaže Michaut. Éric DiMéco, bivša nogometna zvijezda koja je zamjenica gradonačelnika, rekao mi je da "ljudi ovdje žive za tim", a navijačka družina se proteže na djecu koja inače ne bi mogla paliti automobile. Kad su engleski huligani počeli pljačkati centar grada nakon utakmice Svjetskog kupa ovdje 1998. godine, stotine arapskih tinejdžera strmotale su se do luke Vieux na Vespasu i starih Citroënovih ploča - kako bi se borili protiv osvajača zajedno s francuskom neredom.

Prije otprilike 2.600 godina, legenda kaže, grčki marinac iz Male Azije, nazvan Protis, sletio je u ulazni otvor koji danas tvori staru luku. Brzo se zaljubio u ligursku princezu, Gyptis; zajedno osnovali su svoj grad, Massaliju. Postao je jedno od najvećih trgovačkih središta u drevnom svijetu, trgujući vinom i robovima. Marseille je opstao kao autonomna republika sve do 13. stoljeća, kada ga je osvojio grof Anjou i došao pod francusku vlast.

Grad je stoljećima namamio trgovce, misionare i avanturiste sa cijelog Bliskog Istoka, Europe i Afrike do njegovih obala. Marseille je također služio kao sigurno utočište, pružajući utočište izbjeglicama - od Židova protjeranih iz Španjolske 1492. za vrijeme španjolske inkvizicije nad Armencima koji su preživjeli otomanske masakre početkom 20. stoljeća.

No najveći je priliv započeo kada su daleke francuske kolonije proglasile neovisnost. Marseille je bio trgovačko i administrativno sredstvo Francuskog carstva. U šezdesetim i sedamdesetim godinama stotine tisuća ekonomskih migranata, kao i pied-noirs, preletjeli su u Francusku, a mnogi su se naselili na području oko Marseillea. Usred tekućih ekonomskih i političkih previranja u arapskom svijetu, obrazac se nastavio.

Dolazak neovisnosti zadao je udarac Marseilleovoj ekonomiji. Prije toga, grad je cvjetao u trgovini sa svojim afričkim i azijskim kolonijama, uglavnom sirovinama poput šećera, ali bilo je relativno malo proizvodnje. "Marseille je profitirao od trgovine s kolonijama, " kaže Viard, "ali nije dobio znanje." Od sredine 1980-ih, grad se ponovo obnavlja kao središte visokog obrazovanja, tehnoloških inovacija i turizma - model "California", kako ga je opisao jedan ekonomista. Duž rive, skladišta iz 19. stoljeća, opuštena i preuređena, danas pružaju luksuzni ured i stambeni prostor. Silos, nekad korišten za skladištenje šećera natovarenog s brodova, pretvoren je u koncertnu dvoranu. Stari željeznički kolodvor Saint-Charles upravo je potpuno obnovljen, u iznosu od 280 milijuna dolara.

Iako Marseilleu možda nedostaje savršenstvo draguljarske kutije Nica, udaljene dvije sata vožnje, ima spektakularno okruženje - dvadesetak plaža; slikoviti otoci; i poznati kalanci, ili fiordi, gdje su hrapave uvale i vode za ronjenje samo nekoliko minuta. A za svakoga tko je spreman istražiti grad pješice, on donosi neočekivano blago. S vrha Notre-Dame-de-la-Garde, iz bazilike iz 19. stoljeća, pogled na gradske četvrti pocrnjene, otoke i obalu Estaque proteže se na zapadu.

Povratak u središte grada, Le Panier ( panier znači košara, možda povezan s činjenicom da je ovdje uspijevalo tržište starih Grka) sačuvao je miran šarm, s malo prometa i kafića u kojima se može pojesti na šanku tamne čokolade, lokalni specijalitet. U srcu četvrti, kompleks nedavno obnovljenih zgrada iz 17. stoljeća, La Vieille Charité, čuva zbirke svjetske klase egipatskih i afričkih artefakata. Opsežna imanja, od sarkofaga iz 21. dinastije do maski centralne Afrike 20. stoljeća, sadrže blago koje je stoljećima vraćeno iz obronka carstva.

Luka se s pravom slavi i zbog svojih tradicionalnih jela, posebno bouillabaisse, složene riblje juhe koja sadrži, između ostalih elemenata, ribu, školjke, jegulju, šafran, timijan, rajčicu i bijelo vino. Još u 1950-ima, mlada Julia Child istraživala je dio svoje najprodavanije kuharice iz 1961. godine, Mastering the Art of French Cooking, na ribljim tržnicama duž luke Vieux. Svoje je recepte sastavljala u malenom stanu s pogledom na unutarnju luku. Dijete s običnim jezikom jelo je možda nazivalo ribljim čorbom, ali sve veća popularnost bouillabaisse-a danas znači da u jednom od predivnih restorana u Marseilleu, posluživanje za dvoje s vinom može izdvojiti 250 dolara.

U bilo kojoj večeri, u klubovima koji obrubljuju La Plaine, četvrti barova i noćnim klubovima, oko 15 minuta hoda uzbrdo od luke Vieux, globalnih glazbenih stilova, od reggaeja do rapa do jazza do zapadnoafričkog rap-fusion-a, funta u noć. Dok sam se ne tako davno šetao zamračenim kaldrmskim ulicama, prošao sam klub salse i kongoanski bend koji svira u jamajčanskom stilu poznatom kao rub-a-dub. Na vanjskom zidu bara, mural je prikazivao katedralu sa zlatnom kupolom postavljenom naspram fantastičnog obrisa džamija - idealiziranu viziju multikulturalnog grada na kobaltno plavom moru koji ima upečatljivu sličnost na sam Marseille.

Nedugo prije nego što sam napustio grad, susreo sam se s Manu Theronom, udaraljkašem i vokalom koji vodi bend pod nazivom Cor de La Plana. Iako je rođen u gradu, Theron je dio djetinjstva proveo u Alžiru; ondje je 1990-ih svirao u arapskim kabaretima, klubovima kojima je uspoređivao salone na Divljem zapadu, upotpunjene viskijem, glasovirima i prostitutkama. Također u to vrijeme počeo je pjevati na okcitanskom, stoljetnom jeziku povezanom s francuskim i katalonskim, nekoć široko govorenim u regiji. Kao mladić u Marseilleu ponekad je čuo Occitana. "Pjevanje ovog jezika", kaže on, "vrlo je važno podsjetiti ljude odakle potječu." Niti mu smeta što publika ne razumije njegove stihove. Kao što prijatelj kaže, "Ne znamo o čemu pjeva, ali svejedno nam se sviđa." Isto bi se moglo reći i za Marseille: grad je u svoj svojoj raznolikosti možda težak za shvatiti - ali nekako djeluje.

Pisac Andrew Purvis, šef ureda za vrijeme u Berlinu, opsežno je izvijestio o pitanjima europske i afričke imigracije. Fotografkinja Kate Brooks sa sjedištem je u Beirutu, Libanon.

knjige
Grubi vodič kroz Provansu i Azurna obala, Grubi vodiči, 2007
Moj grad: Ford str. 96 nitko, po AM
Prisutnost uma, str. 102
Zbogom Alms: kratka ekonomska povijest svijeta Gregory Clark, Princeton University Press, 2007.