U proljeće 1509., samo dvije godine nakon što je crtač mapa izmislio riječ "Amerika" u čast istraživača Ameriga Vespuccija, kolega Florentinac po imenu Buonarotti počeo je raditi na jednom od glavnih remek-djela zapadne civilizacije. Njegovo ime - Michelangelo - također će odjeknuti kroz stoljeća. I poput mnogih ranih prekooceanskih putovanja otkrića, i njegove stropne freske u rimskoj Sikstinskoj kapeli napustile su strašan početak.
"Radio je na najvećim multifiguracijskim kompozicijama cijelog stropa kada je stvarna fresko žbuka postala zaražena nekom vapnenom plijesnom, koji je poput velikog cvijeta gljivice", kaže Andrew Graham-Dixon, glavni umjetnički kritičar za Londonski Sunday Telegraph . "Znači, cijelu je stvar morao uskladiti i ponovno započeti. Na kraju je ubrzao. Bolje mu je. "
Ma koliko teški uvjeti - pa čak i izazov slikanja na visini od 65 stopa, zahtijevali znatnu domišljatost, s skelama i platformama urezanim u posebno oblikovane zidne otvore - kad je Michelangelo 1512. godine otkrio djelo, uspio je stvoriti transcendentno djelo genija, onaj koji i dalje inspirira milijune hodočasnika i turista u Vatikanu svake godine. Sikstinska kapela ima središnje mjesto u kršćanstvu kao privatna papina kapelica i mjesto papinske enklave, gdje se Kardinalski fakultet okuplja kako bi izabrao nove pape. Zahvaljujući Michelangelu, značaj kapele širi se na sve one koji su nadahnuti originalnošću i snagom njegove vizije - i izravno i neizravno, utjecajem na kasnije umjetnike i ikonografijom svjetske kulture.
Graham-Dixon se uronio u slike neko vrijeme i sada je napisao knjigu za opće čitatelje, Michelangela i Sikstinsku kapelu (Skyhorse Publishing), objavljenu da se podudara s 500. obljetnicom djela. Kako je iscrpio detalje, sve je više mogao diviti i razmišljati.
Uzmite Stvorenje Adamovo, s njegovim prikazom Božjeg prsta koji dodiruje Adamov - nesumnjivo najpoznatiji detalj svih. Beskrajno je reproducirano i kopirano; pomislite na primjer dobro poznatog plakata za film ET
"Ipak, zapitao sam se zašto je Michelangelo Bog stvorio Adama prstom?", Kaže Graham-Dixon. "U drugim prikazima, na primjer, ako pogledate Ghibertijeva vrata u Firenci, Bog uzdiže Adama gestom ruke. I dok sam prelazio razne ideje i teorije, počeo sam to doživljavati kao stvaranje Adamovog obrazovanja, jer to je simbolika prsta. Bog piše o nama prstom, u određenim teološkim tradicijama. U židovskoj tradiciji tako piše tablete Deset zapovijedi za Mojsija - on ih je laserom prstom sortirao. Prst je kanal kroz koji Božja inteligencija, njegove ideje i moral prodire u čovjeka. Ako vrlo pažljivo pogledate tu sliku, vidjet ćete da Bog zapravo ne gleda Adama, on gleda svoj vlastiti prst, kao da usmjerava svoje upute i misli kroz taj prst. "
Graham-Dixonova knjiga obuhvaća nekoliko kontroverzi i mitova oko Sikstinske kapele, poput predodžbe da je Michelangelo naslikao svod kapele koji mu je ležao na leđima; tako je prikazan, na primjer, u holivudskom filmu "Agonija i ekstazi" iz 1965., temeljenom na povijesnom romanu Irvinga Stonea. Zapravo, Michelangelo se slikao ustajući, kaže Graham-Dixon, ali bio je prisiljen dizati vrat pod užasnim uglom gotovo četiri godine, što mu je uzrokovalo bolne grčeve, grčeve i glavobolje. "Bradu prema Nebu, osjećam stražnji dio mozga na svom vratu", napisao je u komičnoj pjesmi prijatelju. "Moja su krila prodrla u moju hrpu ... Nisam na dobrom mjestu i nisam slikar."
Mislio je to doslovno. 34-godišnji Michelangelo bio je poznat po takvim kipovima poput Davida i Pietà, a svoju je komisiju Sikstinske kapele od pape Julija II s najvećom sumnjom smatrao. U stvari je vjerovao da su neprijatelji i suparnici izmislili tu ideju kako bi ga vidjeli kako ne uspije. "Michelangelo je osjećao da ga je Bog odabrao za kipara", kaže Graham-Dixon, "tako da je traženo da slika - nije to smatrao ozbiljnim zvanjem. Ono što je želio učiniti, ono što je proveo godinama svog života pripremajući se, proveo je osam mjeseci u planinama Carrara s dvojicom muškaraca i magarcem koji se pripremao, bilo je stvaranje ove velike monumentalne grobnice za Juliusa II. "Mnogo manja grobnica dovršena je mnogo godina kasnije.
Pet stoljeća ljudi su govorili o Michelangelovim majstorskim djelima kao da su nadljudsko postignuće. Ipak, moderan, demokratski temperament refleksno traži ljudsku stranu junaka i slavnih, da iskusi njihovu borbu i zabludu iz neposredne ruke. Graham-Dixon sugerira da ovo hicanje za srodstvo i vezu vjerojatno neće biti zadovoljeno slikama Sikstinske kapele.
"Moram reći da je to nekako nadljudsko", kaže on. "Sistinski kapelu smatram prilično zastrašujućim umjetničkim djelom. Na mnoge načine nije prilagođen ljudskim bićima. Predstavlja sliku Božju kao san kojem težimo. Opisuje san o jedinstvu s Bogom kao onaj iz kojeg smo svi protjerani, a tome se možemo vratiti samo s puno molitve i napornog rada. I ja tako imam osjećaj, mislim da je to samo nekakav osjećaj koji imam, zapravo ne mogu to opravdati - ali imam osjećaj da je Michelangelo osjećao da je on daleko, daleko iznad mnoštva običnih ljudi. I ne samo fizički, na svojoj platformi, već i moralno. Ima, naravno, čovječanstva, ali to je vrlo, vrlo teško i ne može se lako pretvoriti u lijepu sliku. "
Možda nije lijepa slika, ali svakako ona koja nadahnjuje, u istinskom smislu.
Michelangelo je počeo slikati stropne freske u rimskoj Sikstinskoj kapeli 1509. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
Stvaranje Adama Michelangela. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Tisuće ljudi svakodnevno posjećuje Sikstinsku kapelu da bi vidjeli Michelangelovo djelo. (Owen Franken / Corbis) 
Michelangela je papa Julius II dobio nalog za rad na Sikstinskoj kapeli. (IStockphoto) 
Prorok Ezekiel iz ciklusa freski u Sikstinskoj kapeli. (Arhiv Alinari / Corbis)
