Kad sam prvi put vidio rijeku Mississippi, gotovo sigurno s mosta, gledajući kroz stražnji prozor Volkswagenovog autobusa. Bilo je to šezdesetih godina prošlog vijeka i bili smo na jednom od naših redovitih putovanja preko Amerike iz Nove Engleske kako bismo posjetili rođake, spomenike i obilaznice na cesti. Most bi započeo u Wisconsinu, gdje se rodio moj otac, ili završio u Missouriju, odakle potječu ljudi moje majke. Moj je otac, najvjerojatnije, bio za volanom, a moja je majka, najvjerojatnije, pjevala s prednjeg sjedala, "Gle, svi pogledajte, to je rijeka Mississippi."
Rijeka je tada bila prljava, u onim godinama prije nego što je dvostranački Kongres funkcionirao dovoljno dobro da je pobijedio veto Richarda Nixona o Zakonu o čistoj vodi. Teško je danas shvatiti koliko su bila loša stara vremena, kada je puštanje slobode značilo puštanje svih, iz grada Chicaga do strojne trgovine na Stinking Creek, da pošalju svoju neobrađenu kanalizaciju i industrijski otpad nizvodno prema New Orleansu i zaljevu. Unatoč tome, s visine iznad mosta, Mississippi je također bio ljepota, klizajući put prema sjeveru i jugu dok je moja obitelj krenula prema zapadu. Znajući ono što sada znam o sebi, gotovo 50 godina kasnije, ne sumnjam da sam u svom srcu želio putovati tom rijekom i oko tih tajanstvenih zavoja u otvorenom čamcu, a ne kotrljati se ravno Srednjozapadnom makadamu.
Neki dio mene je uvijek bio riječni štakor. Prvo što sam kupio vlastitim novcem od ljetnih poslova bio je kanu, tek kad sam otkrio da ga bez licence ili automobila ne mogu premjestiti u rijeku Connecticut, u blizini u kojoj sam odrastao. Prva ideja knjige koju sam ikad dao uredniku bila je da se spustim tim kanuom po Missouriju, samo da naučim da ću to morati sama platiti. Trebalo mi je pet knjiga, ali napokon sam prodao riječnu priču i počeo istraživati ulogu Mississippija u povijesti Sjeverne Amerike za svoju posljednju knjigu Old Man River . Sada mogu putovati većim dijelom vodostaja rijeke Mississippi i nazvati ga svojim zanimanjem.
Kakva je to duboka povijest: lovci na mamute i mamute; princeze i gusari; trgovci robovima i pjevači; Dickens, Melville, Audubon, Trollope i, naravno, Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant i Hoover; soma, ribe i garniture veličine vašeg kajaka. Gotovo da ne bi mogao biti bogatiji za povijest, prirodnu ili ljudsku. A ipak sam se opteretio svim povijesnim dokumentima sve dok, gotovo u očaju, nisam bacio s računala puno PDF-ova primarnih izvora i zavezao se za svoj PFD i još jednom gurnuo svoj brod u veliku rijeku i njezine pritoke.
Mnogo je mjesta uz obale koje sam više puta posjećivao. Većina je urbanih, iako je to u velikoj mjeri funkcija činjenice da me sada posao toliko često vodi u gradove. Gledao sam rijeku akvarijem u New Orleansu, gdje nije osobito široka, ali ključa duboko između njezinih nasipa na razini vidljivo i uznemirujuće višu od grada iza vas. Zaustavio sam se kod rampe za općinske brodove u Memphisu, gdje će ljubazni ljudi iz ureda usmjeriti 40 metara iznad glave i reći: "Tamo je bila voda za vrijeme velike poplave prije nekoliko godina." Pod lukom u St. Louisu, Mississippi mi se uvijek čini kao pas koji još ne zna da je pušten (djelomično) s uzice; tamo se napokon oslobađa svih navigacijskih brana uzvodno na Missouriju i na Gornjoj Misisipi.
Na igrama s loptom na stadionu Quad City River Bandits u Davenportu u Iowi, s druge strane - najljepšeg igrališta koje sam ikad bio - Mississippi igra svoju američku ulogu. Tamo je plaha, marljiva ljepota koja nije obuhvaćena gadom zagađenja i plovidbenih brana. Zna više nego ti i strpljiv je.
Baseball stadion Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Ljubaznošću Nekonomista) Nisu sva mjesta koja ponovno posjetim u gradu. I u automobilu i u čamcu zaustavio sam se u Državnom parku Fort Defiance u Kairu u državi Ilinois kako bih promatrao prerijsku vodu boje kave iz Mississippija koja se nevoljko stapa s crnozelenom šumskom vodom iz Ohaja. Po meni, ovo mjesto iznad svih ostalih, postaje rijeka. Relativno kratka rijeka Ohio, koja isušuje zapadne padine Appalachiana, donosi više vode Mississippiju nego Gornji Mississippi i Missouri zajedno. Tamo gdje se Ohio i Mississippi susreću, u neobično napuštenom i zapuštenom parku, rijeka na zapadu manje liči na Oca voda nego na nećaka. Ispod Kaira, međutim, nema pitanja. Nalazite se na velikoj rijeci.
Sotočje rijeke Mississippi i Ohio u Kairu u državi Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Sve je to jedna rijeka, u to sam vjerovao nakon četiri godine lutanja. A u slivu ima mjesta koja me još nisu zvala. Znam ih samo po imenu ili ugledu - dio Yazoo-a koji skriva 29 potopljenih brodova iz građanskog rata, prolaz između rijeke Fox i Wisconsina preko kojeg su prvi Europljani dosegli gornju rijeku. Želim vidjeti gdje suhi Cimmaron u Novom Meksiku postaje mokar. Previše je mjesta za popis. Oni vuku onako kako teče struja kada ste do svojih bedara u protoku i znaju da bi bilo daleko pametnije da ne biste ušli dublje od teladi.
Pozadina na mom telefonu ovih dana slika je otoka na rijeci Mississippi ispod St. Louisa i iznad Kaira. Snimka gleda preko ramena moga tinejdžerskog sina, pored logorske vatre i na rijeku Mississippi, dolje kojom putuje barka veličine nogometnog igrališta. Od svih mjesta na kojima sam ikada bio na bilo kojoj rijeci ili bilo kojoj cesti, to je neosporno gdje bih opet krenuo.
Ali neću opet doći do tog trenutka čak i ako se tamo vratim sa sinom. Stara poslovica kaže da nikada ne možete dva puta zakoračiti u istu rijeku i to je istina. Bez obzira koliko puta sam se spuštao da posjetim rijeku - bilo koju rijeku - nikad nije bilo isto. Rijeka nije toliko mjesto koliko je živi fenomen koji se kreće kroz i kroz mjesto i vrijeme koje se stvaraju i uništavaju njegovom prisutnošću. Rijeka nije život kao život: Ne idete rijeci da jednostavno budete tamo, već podijelite nekoliko trenutaka s njom i nadam se da ćete je pamtiti zauvijek.
Paul Schneider autor je pet knjiga. Najnovija mu je knjiga Old Man: Mississippi u povijesti Sjeverne Amerike, koju je New Yorker opisao kao "živopisnu povijest". Napisao je ovo djelo za Javni trg Zocalo.
