Bilješka urednika, 3. travnja 2012.: Izbor Daw Aung San Suu Kyi - lice prodemokratskog pokreta njezine države - otvara novo dramatično poglavlje u putu Burme od opresivne vojne vladavine. Njeni pristaše, od mladih umjetnika koji traže slobodu izražavanja, do generacije aktivista koji su dugo zauzeti za borbu protiv vladajućih generala - vjeruju da promjena mora nadilazi njihovo društvo. O njezinim pristalicama pisali smo u ožujku 2011. godine.
Povezani sadržaj
- Fotografije: Sveta mjesta u Burmi
- Aung San Suu Kyi, revolucionarni vođa Burme
- Fatalne posljedice krivotvorenih droga
Galerija New Zero i umjetnički studio gledaju na zamršenu ulicu od kokosovih palmi, štandova s rezancima i cybercafesa u Yangonu (Rangoon), glavnom gradu Mjanmara, zemlje jugoistočne Azije, prije poznate kao Burma. Dvoetažni prostor ispunjen je štapovima, kapcima i kapljicama polugota prekrivenim vihorima boje. Uokvirena fotografija Aung San Suu Kyi, lidera oporbe u Burmi i dobitnika Nobelove nagrade za mir, oslobođenog u sedmomjesečnom kućnom pritvoru prošlog studenog, daje jedini nagovještaj političkih simpatija galerije.
Pomoćnica sa šiljastom, obojenom narančastom kosom vodi me na kat do potkrovljeg prostora, gdje pola tuceta mladića i žena puši i pije kavu. Kažu mi da planiraju „underground“ nastup za naredni tjedan. Yangon-ova sićušna avangardna zajednica postavljala je tajne izložbe u prostorima skrivenim diljem ovog opuštenog grada - kršeći zakone o cenzuri, koji nalažu da svako umjetničko djelo provjeri subverzivni sadržaj od strane panela stručnjaka.
"Moramo biti izuzetno oprezni", kaže Zoncy, umirljiva 24-godišnjakinja koja slika u studiju. "Uvijek smo svjesni opasnosti od špijuna."
Kako se njihov rad ne smatra pretjerano političkim, Zoncyju i nekolicini drugih umjetnika New Zeroa dopušteno je putovanje u inozemstvo. U posljednje dvije godine, posjetila je Tajland, Japan i Indoneziju na umjetničkim prijateljstvima - i otišla s istančanim osjećajem slobode koji je prožimao njezinu umjetnost. Na računalu mi prikazuje videozapise snimljene za nedavnu izložbu o odobrenju vlade. Jedan prikazuje mladića kako svira cimbale na pločniku pored odrubljene glave od plastične lutke. "Jedan cenzor rekao je da [glava] može shvatiti kao simboliziranje Aung San Suu Kyi i zatražio je da izbrišem sliku glave", rekao je Zoncy. (Odlučila je povući video.) Drugi videozapis sastoji se od montaže pasa, mačaka, mačaka i drugih životinja koje koračaju po kavezima. Simbolika je teško propustiti. "Nisu uopće dozvolili da se to prezentira", kaže.
Osnivač i direktor New Zero Gallery je muškarac koji se zove Ay Ko, koji je na današnji dan odjeven u traperice, sandale i majicu Sveučilišta Kalifornije. Ay Ko, 47, proveo je četiri godine u mjanmarskom zatvoru nakon studentskog ustanka u kolovozu 1988. Nakon puštanja na slobodu, okrenuo se političkoj umjetnosti - suptilnim je izazovima režima iskazao svoj prkos maloj skupini istomišljenika. umjetnici, studenti i politički naprednjaci. "Ovdje uvijek idemo po žici", rekao mi je mukotrpnim engleskim. „Vlada nas stalno promatra. [Proslavljamo] otvoreni um, organiziramo mladu generaciju i njima se to ne sviđa. "Mnogi prijatelji i kolege Ay Ko, kao i dvoje braće i sestre, napustili su Mjanmar. "Ne želim živjeti u inozemstvu", kaže on. "Moja povijest je ovdje."
Povijest Mijanmara bila je burna i krvava. Ova tropska nacija, bivša britanska kolonija, dugo je nosila dva lica. Turisti susreću zemlju bujne džungle, zlatne pagode i samostane u kojima je gotovo svaki Burmanc dužan provesti dio godine u spokojnoj razmišljanju. U isto vrijeme, nacija je jedna od najrepresivnijih i najizoliranijih država na svijetu; od vojnog udara 1962., njime je upravljala kaba generala koji su nemilosrdno istiskivali neslaganje. Prema svjedocima, vladine trupe strijeljale su i ubile tisuće studenata i drugih prosvjednika tijekom pobune 1988. godine; od tada, generali su povremeno zatvorili sveučilišta, zatvorili tisuće ljudi zbog svojih političkih uvjerenja i aktivnosti i nametnuli neke od najoštrijih zakona o cenzuri u svijetu.
1990. režim nije prihvatio rezultate nacionalnih izbora koje je osvojila Nacionalna liga za demokraciju (NLD) predvođena Aung San Suu Kyi - karizmatična kći Aung San-a, nacionaliste koji je pregovarao o neovisnosti Mjanmara od Britanije nakon Drugog svjetskog rata., Ubijen je u 32. godini 1947. godine od strane udarne čete odane političkom suparniku. Predviđajući pobjedu stranke Suu Kyi, dženaza ju je 1989. godine stavila u kućni pritvor; ona će ostati u pritvoru 15 od narednih 21 godina. Kao odgovor, Sjedinjene Države i Europa uvele su ekonomske sankcije koje uključuju zamrzavanje režima u inozemstvu i blokiranje gotovo svih stranih ulaganja. Odsječena od zapada, Mjanmar - vojni režim promijenio je naziv 1989., iako su ga američki State Department i drugi i dalje nazivaju Burma - pali u izolaciju i oštroumnost: danas je to drugi najsiromašniji narod u Aziji, nakon Afganistana, s prihodom po glavi stanovnika 469 dolara godišnje. (Kina se udružila s režimom iskorištavanja prirodnog plina zemlje, tikovskih šuma i ležišta od žada, ali tim je novcem najviše koristila vojna elita i njihovi prijatelji.)
Mlada generacija posebno je teško stradala, što je sa zatvaranjem i ubijanjem studenata i kolapsom obrazovnog sustava. Potom su, u rujnu 2007., vojnici strijeljali i tukli stotine mladih budističkih monaha i studenata koji su marširali za demokracijom u Yangonu - ugušivši ono što se nazivalo šafran revolucija. Scene nasilja snimljene su video kamerama na mobilnim telefonima i brzo su odjeknule svijetom. „Burmanski ljudi zaslužuju bolje. Oni zaslužuju da mogu živjeti u slobodi, kao što to rade svi ”, rekla je tada državna tajnica Condoleezza Rice krajem rujna te godine, govoreći u Ujedinjenim narodima. "Brutalnost ovog režima dobro je poznata."
Sada nova generacija Burmanca testira granice vladine represije, eksperimentirajući s novim načinima prkošenja diktaturi. Prodemokratski pokret poprimio je mnoge oblike. Rep glazbenici i umjetnici prelamaju aluzije o drogama, politici i seksu mimo mjanmarskog cenzora. Prošle godine, subverzivna umjetnička mreža poznata pod nazivom Generation Wave, čiji je 50 članova mlađih od 30 godina, koristila je street art, hip-hop glazbu i poeziju kako bi izrazila svoje nezadovoljstvo režimom. Članovi su krijumčarili CD-ove underground glazbe u zemlju i stvorili grafite koji vrijeđaju generala Than Shwea, 78-godišnjeg diktatora, i zatražili puštanje Suu Kyia. Kao rezultat toga pola je članova Generacijskog vala zatvorilo. Mladi blogeri, duboko u podzemlju, dostavljaju reportaže o antirežimskim publikacijama i web stranicama, poput Irrawaddy Weeklyja i Mizzima News, koje su objavili burmanski prognanici. Džunta je zabranila ove prodajne prostore i pokušava im onemogućiti pristup unutar zemlje.
Mladi aktivisti također su skrenuli pozornost na nedostatak reakcije diktature na ljudsku patnju. Prema britanskoj grupi za ljudska prava Burma Campaign, burmanska vlada odustala je od žrtve razornog ciklona 2008. u kojem je poginulo više od 138.000 ljudi i omogućilo tisućama da se ne liječe od HIV-a i AIDS-a. (Iako više od 50 međunarodnih organizacija za pomoć djeluje u Mjanmaru, strani donatori imaju tendenciju da se klanjaju s humanitarnom pomoći, bojeći se da će na kraju obložiti džepove generala.) Aktivisti su distribuirali hranu i zalihe žrtvama ciklona i siromašnima i otvorili ih Jedina privatna ustanova za borbu protiv HIV-a u Mjanmaru, 379 Gayha ( Gayha znači sklonište; ulični broj je 379). Vlada je više puta pokušala zatvoriti kliniku, ali odustala je od sukoba sa susjedskim prosvjedima i povremenom međunarodnom pažnjom.
Nije to sasvim mlada revolucija, kako su je neki prozvali - više kao trajni prosvjed koji je izveo sve veći broj hrabrih pojedinaca. "Naša zemlja ima drugu najgoru diktaturu na svijetu, nakon Sjeverne Koreje", rekao je Thxa Soe (30), londonski školski reper iz Burme, koji je stekao veliku priliku. "Ne možemo sjediti i tiho prihvatiti stvari kakve jesu."
Neki u Mianmaru vjeruju da sada imaju najbolju priliku za reforme u desetljećima. Prošlog studenog zemlja je održala svoje prve izbore od 1990. godine, pomno scenariranu aferu koja je civilnu fasadu ugradila u vojnu diktaturu. Stranka koju sponzorira režim prikupila je 78 posto glasova, čime je zajamčila gotovo apsolutnu vlast još pet godina. Mnogi zapadni diplomati ocijenili su rezultat kao farsu. Ali šest dana kasnije, Dama je, kako je milioni svojih pristaša nazivaju Suu Kyi, oslobođena. "Pretpostavili su da je potrošena sila, da su joj sve te godine zatočeništva smanjile auru", kaže zapadni diplomata u Yangonu. Umjesto toga, Suu Kyi brzo je privukla svoje pristalice s obećanjem da će nastaviti borbu za demokraciju i pozvala „mlađu generaciju“ da vodi tim putem. Mijanmarska mladost, rekla mi je u intervjuu u njenom sjedištu stranke prošlog prosinca, ključ je transformacije zemlje. "Postoje novi otvori, a percepcija ljudi se promijenila", rekla je. "Ljudi više neće podnositi i prihvaćati sve što [režim kaže] kao istinu."
Ja sam prvi put posjetio Mijanmar tijekom ruksačkog post-koledžskog putovanja kroz Aziju 1980. godine. U vrućoj i vlažnoj noći uzeo sam taksi od zračne luke kroz totalni mrak do centra Yangon-a, slamova raspadajućih britansko-kolonijalnih zgrada i starinskih automobila koji su se žurili potopljene ceste. Čak su i ograničene televizijske emisije u Mjanmaru ostale još godinu dana. Zemlja se osjećala kao velika vremenska krivina, u potpunosti isključena od zapadnjačkih utjecaja.
Trideset godina kasnije, kad sam se vratio u zemlju - putujući turističkom vizom - ustanovio sam da se Mjanmar pridružio modernom svijetu. Kineski gospodarstvenici i drugi azijski investitori uložili su novac u hotele, restorane i drugu nekretninu. Dolje od mog lažno-kolonijalnog hotela, Savoya, prošao sam sushi barovi, trattorias i Starbucks čvorovi gdje mladi burmanski vatreno SMS porukama jedan drugome preko muffina od brancina i latte macchiatos. Unatoč naporima režima da ograniči upotrebu Interneta (i potpuno ga isključi u doba krize), mladi ljudi gomilaju mnoštvo gradskih cybercafea, trgujući podacima putem Facebooka, gledajući YouTube i čitajući o svojoj zemlji na mnogim političkim web stranicama. Satelitske antene proklijale su poput gljiva s krova gotovo svake stambene zgrade; za kupce koji ne mogu ili ne žele platiti naknadu, posuđe se može kupiti na tržnicama Yangon i Mandalay i instalirati uz malu mito. "Dok gledate u svom domu, niko vas ne uznemirava", rekao mi je moj prevodilac, četrdesetogodišnji bivši studentski aktivist, zvat ću ga Win Win, strastveni gledatelj Demokratskog glasa Burme, satelitski TV kanal kojeg proizvode burmanski prognanici u Norveškoj, kao i BBC i Glas Amerike. Win Win i njegovi prijatelji prolaze oko piratskih DVD-ova dokumentarnih filmova kao što su Burma VJ, račun za prosvjede 2007. nominiran za nagradu Akademije i CD-ovi subverzivne rock glazbe snimljeni u tajnim studijima u Mjanmaru.
Nakon nekoliko dana u Yangonu, odletio sam u Mandalay, drugi najveći grad u Mjanmaru, kako bih na jednom promotivnom događaju za Now, modu i modu vidio uživo nastup J-Me, jednog od najpopularnijih rap glazbenika u zemlji i zvjezdane atrakcije časopis za kulturu. Petsto mladih Burmana, mnogi koji su nosili majice "Volim sada ", spakirali su hotelsku dvoranu Mandalay, ukrašenu žutom bojom i osvijetljenu stroboskopima.
Djelatnici hotela dijelili su primjerke Myanmar Timesa, mahom apolitičnog tjednika na engleskom jeziku, ispunjenog blagim naslovima: "Istaknuti redovnik pomaže u nadogradnji toaleta u samostanima", "Odaziv na izborima veći nego u 1990." puta su novine nosile fotografiju u Suu Kyi, prigrlivši njenog mlađeg sina Kim Arisa (33) u mijanmarskoj međunarodnoj zračnoj luci Yangon krajem studenog - njihov prvi sastanak u deset godina. Suu Kyi bila je udana za britanskog akademika Michaela Arisa, koji je umro od raka 1999 .; tijekom posljednjih dana nije uspio dobiti dozvolu da posjeti svoju ženu. Stariji sin bračnog para, Alexander Aris, star 37 godina, živi u Engleskoj.
U hotelu se desetak burmanskih modnih modela spustilo na pistu prije nego što je J-Me skočio na pozornicu noseći sunčane naočale i crnu kožnu jaknu. Tislavi 25-godišnjak silovao je u Burmi zbog ljubavi, seksa i ambicija. U jednoj pjesmi opisao je "mladog momka u centru Rangoona" koji "želi biti netko. Čita časopise na engleskom jeziku, gleda unutra, lijepi fotografije na zidu heroja kakvima želi biti. "
Sin polu-irske majke i burmanski otac, J-Me, izbjegava izravno kritizirati režim. "Nemam ništa na zglobu što bi pljuvalo nikome", rekao mi je bebani reper, padajući u hip-hop vernakular. "Ne lažem, stvarno sam. Uživam u samosvjesnosti, druženju, izlascima, trošenju novca, mladima koji se bore da dođu i budu uspješni u igri. “Rekao je da njegove pjesme odražavaju zabrinutost mlađe generacije Mjanmara. "Možda su neka djeca domoljubna pa govore:" Aung San Suu Kyi je iz zatvora, idemo dolje da je vidimo. " Ali uglavnom razmišljaju o izlasku iz Burme, odlasku u školu u inozemstvo. "
Ne prati se svaki reper tako pažljivo kao J-Me. Thxa Soe treba režim iz filmskog studija u raspadnutom stambenom bloku u Yangonu. „Znam da lažete, znam da se nasmiješite, ali vaš osmijeh laže“, kaže on u jednoj pjesmi. U drugoj, pod naslovom "Budu da se tvoje ponašanje ne sviđa", upozorava: "Ako se tako ponašaš, vratit će ti se jednog dana." Kad sam ga uhvatio, bio je vježbati za koncert za Božić J-Me i desetak drugih glazbenika i pripremaju se za novu bitku s cenzorima. "Imam povijest politike, zato me promatraju i zabranjujem toliko mnogo stvari", rekao mi je čupavi 30-godišnjak.
Thxa Soe odrastao je okićen opozicijskom politikom: njegov otac, član stranke NLD Suu Kyi, više puta je osuđivan zbog sudjelovanja u prosvjedima i pozivanja na političke reforme. Jedan ujak pobjegao je iz zemlje 2006. godine; rođak je uhićen za vrijeme studentskih prosvjeda 1990-ih i stavljen je u zatvor na pet godina. "Mučili su ga, ima oštećenje mozga i ne može raditi", rekla je Thxa Soe. Njegovo glazbeno buđenje uslijedilo je početkom devedesetih, kada mu je prijatelj iz mjanmarske trgovačke marine prokrijumčario kasete Vanilla Ice i MC Hammer. Kasnije je njegov otac instalirao satelitsku antenu na njihov krov; Thxa Soe je provodila sate dnevno zalijepljena za MTV. Tijekom svoje četiri godine kao student na londonskoj školi za audio inženjerstvo, kaže, "imam osjećaj za demokratiju, za slobodu govora." Prvi album izrezao je 2000. godine i od tada se potukao sa cenzorima. Prošle godine, vlada je zabranila svih 12 pjesama na svom albumu uživo-koncerta i prateći video koji mu je trebao godinu dana za produkciju; dužnosnici su tvrdili da je pokazao prezir prema „tradicionalnoj burmanskoj glazbi“ miješajući je s hip-hopom.
Tijekom nedavnog putovanja u New York City, Thxa Soe je sudjelovala u prigodnom koncertu koji je izveden pred stotinama članova zajednice izgnanika iz Burme u srednjoj školi u Queensu. Dio prikupljenog novca otišao je za pomoć oboljelima od HIV / AIDS-a u Mjanmaru.
Thxa Soe nije jedini aktivist koji radi na tome. Ubrzo nakon puštanja Suu Kyija iz kućnog pritvora, susreo sam se s organizatorima skloništa 379 Gayha protiv AIDS-a u sjedištu stranke NLD jedan radni dan popodne. Sigurnosni agenti sa slušalicama i kamerama gledali su iz dućana s druge strane ulice dok sam se prikradao uredskoj zgradi u blizini pagode Shwedagon, zlatnoj stupi koja stoji nad 30 priča nad središnjim Yangonom i najcjenjenije je budističko svetište u Mjanmaru. Veliki prostor u prizemlju užurban je s volonterima 20-ih i 30-ih, novinarima, aktivistima za ljudska prava i drugim međunarodnim posjetiteljima te ljudima s mijanmarskog ruralnog područja koji su došli potražiti hranu i druge donacije. Plakati na zidovima prikazani su Suu Kyi nalijepljeni nad zemljovidom Mjanmara i slikama Che Guevare i njenog oca.
Tijekom ručka s rižom i začinjenom govedinom koju je dostavio pushcart, Phyu Phyu Thin, 40, osnivač skloništa za HIV / AIDS, ispričao mi je svoje podrijetlo. U 2002. godini, zabrinuta zbog nedostatka ustanova za liječenje i retrovirusnih lijekova izvan Jangon-a i Mandalaya, Suu Kyi je zaposlila 20 mladih vođa iz susjedstva kako bi podigla svijest o HIV / AIDS-u. Procjene govore da najmanje četvrtina milijuna Burmaca živi s HIV-om.
Čak i u Yangonu postoji samo jedna bolnica s ustanovu za liječenje HIV / AIDS-a. Na kraju je Phyu Phyu Thin osnovao centar u glavnom gradu u kojem su mogli odsjesti seoski pacijenti. Prikupila je sredstva, prikupila građevinski materijal i izgradila dvospratnu drvenu zgradu pored kuće. Danas velika prostorija, natrpana zidom do zidova s paletama, pruža utočište za 90 muškaraca, žena i djece zaraženih virusom HIV-a. Neki pacijenti dobivaju tečaj retrovirusnih lijekova koje dobivaju međunarodne organizacije za pomoć i ako se dovoljno poboljšaju, šalju se kući s lijekovima i nadziru ih lokalni volonteri. Na 379 Gayha, kaže Phyu Phyu Thin, pacijenti "dobijaju ljubav, brigu i ljubaznost."
Pokušavajući zatvoriti sklonište, vlada je upotrijebila zakon koji zahtijeva da ljudi ostanu kao domaćini bilo gdje u Mjanmaru da dobiju dozvole i prijavljuju svoju prisutnost lokalnim vlastima. Dozvole se moraju obnavljati svakih sedam dana. "Čak i ako moji roditelji dođu u posjet, moram ih obavijestiti", rekao mi je Yar Zar, 30-godišnji zamjenik direktora skloništa. U studenom, dan nakon što je Suu Kyi posjetila sklonište, dužnosnici su odbili obnoviti dozvole za 120 pacijenata u ustanovi, uključujući neke bliske smrti, i naredili im da napuste prostorije. "Vlasti su bile ljubomorne na Aung San Suu Kyi", kaže Phyu Phyu Thin. Ona i ostali mladi lideri iz NLD-a pokrenuli su akciju - posežući za stranim novinarima, okupljajući burmanske umjetnike, pisce i vođe u susjedstvu. "Svi su izašli kako bi potaknuli pacijente", rekao mi je Phyu Phyu Thin. Nakon otprilike tjedan dana, vlasti su se povukle. "Bila je to mala pobjeda za nas", kaže ona, smiješeći se.
Ma Ei je možda najkreativniji i odvažniji od umjetnika avangarde. Da bih je posjetio u Yangonu, penjao sam se sedam gustih stepenica do malog stana u kojem sam zatekao ženu nalik na waif od 32 godine koja je sortirala kroz desetak velikih platna. Ma Ei je malo vjerovatno putovanje započelo jednog dana u 2008, rekla mi je, nakon što je bila dužna platnu s prvog izložbe - pet šarenih apstraktnih uljanih slika - položiti na cenzorsku ploču. "To me je naljutilo", rekla je na zaustavljenom engleskom jeziku koji je pokupila gledajući američke filmove na piratskim DVD-ima. "Ovo je bio moj vlastiti rad, moj vlastiti osjećaj, pa zašto bih trebao dozvolu da ih prikažem? Tada se bijes tek počeo pojavljivati u mom radu. "
Od tada, Ma Ei je montirala dvadesetak izložbi u yangon galerijama - neprestano snena poruke o represiji, opuštenosti okoliša, rodnim predrasudama i siromaštvu. "Ja sam dobar lažljivac", hvalila se, smijući se. "A cenzori su previše glupi da bi razumjeli moju umjetnost." Ma Ei mi je izložio niz uznemirujućih fotografskih autoportreta ispisanih na velikim platnima, uključujući i onaj koji je prikazuje na njezinoj glavi kako odmaže glavu. Drugo djelo, dio izložbe pod nazivom "Što je moj sljedeći život?" Pokazalo je da je Ma Ei zarobljen u velikoj paukovoj mreži. Cenzeri su je ispitivali o tome. "Rekao sam im da se radi o budizmu i da je cijeli svijet zatvor. Oni su je pustili. "Njezina najnovija emisija, " Žene na prodaju ", sastojala se od desetak velikih fotografija koje prikazuju njezino vlastito tijelo čvrsto zamotano u slojeve i slojeve plastične omotače, a kritika je, kako je rekla, mianmarskog društva s dominacijom muškaraca. "Moja je poruka:" Ja sam žena i ovdje se tretiram kao s robom. " Žene u Burmi zaglavile su se na drugoj razini, daleko ispod muškaraca. "
Ma Eijev najbliži susret s vladom uključivao je umjetničko djelo koje, kako kaže, nije imalo nikakav politički sadržaj: apstraktni viri crne, crvene i plave boje koji su, na daljinu, nejasno sličili broju osam. Cenzori su je optuživali da aludira na zloglasni prodemokratski ustanak koji je izbio 8. kolovoza 1988. i trajao pet tjedana. "Bilo je nenamjerno", kaže ona. "Konačno su rekli da je to u redu, ali morala sam se posvađati s njima." Došla je da očekuje sučeljavanje, kaže. "Ja sam jedini umjetnik u Burmi koji se usudi pokazati svoje osjećaje ljudima."
Suu Kyi rekla mi je da pritisak za slobodu izražavanja raste iz dana u dan. Sjedeći u svom uredu u središtu Yangon-a, izrazila je oduševljenje širenjem web stranica poput Facebooka, kao i blogerima, kamerama mobilnih telefona, satelitskim TV kanalima i drugim motorima razmjene informacija koji su se umnožili otkako je ponovno postavljena pod kućni pritvor 2003. godine, nakon jednogodišnjeg puštanja na slobodu. "Uz sve ove nove informacije, postojat će više razlika u mišljenjima i mislim da sve više i više ljudi izražava te razlike", rekla je. "To je vrsta promjene koja se ne može vratiti, ne može je zaustaviti, a ako pokušate postaviti prepreku, ljudi će je zaobići."
Joshua Hammer prvi je put posjetio Mjanmar 1980. godine; sada živi u Berlinu. Fotograf Adam Dean sa sjedištem je u Pekingu.
Umjetnik Zoncy proizvodi djela koja se ne smatraju pretjerano političkim. Uprkos tome, kaže, "Moramo biti izuzetno oprezni. Uvijek smo svjesni opasnosti od špijuna." (Adam Dean) 
J-Me, jedan od najpopularnijih repera u zemlji, u svojoj glazbi izbjegava političke izjave. Ali njegovi tekstovi, kaže, odražavaju zabrinutost mjanmarskih mladih: "samosvijest, druženje, izlasci, trošenje novca." (Adam Dean) 
Osnivačica Nove Zero Gallery Ay Ko provela je četiri godine u mjanmarskom zatvoru nakon studentskog ustanka 1988. "Ovdje uvijek hodamo po žici", kaže on. "Vlada nas stalno gleda." (Adam Dean) 
Aung San Suu Kyi, 13. studenog 2010., dana kad je puštena iz kućnog pritvora, kaže da se promjena u Mjanmaru "ne može vratiti natrag". (Adam Dean) 
Unatoč protivljenju vlasti, aktivistkinja Phyu Phyu Thin, u pravu, 2003. osnovala je kliniku za borbu protiv AIDS-a Yangon za ruralna oboljenja kojima nedostaje pristup liječenju. Njezin je cilj, kaže, bila ustanova u kojoj pacijenti "dobivaju ljubav, brigu i ljubaznost". (Adam Dean) 
Hip-hop koncerti poput ovog u listopadu 2010. u Yangonu privlače mlade entuzijaste. Rep glazbenici ponekad preplave aluzije na drogu, politiku i seks mimo mjanmarskog cenzora. (H. Connor Bailey) 
Slikarka Ma Ei, ispred platna na kojem je prikazana upletena u paukovu mrežu, kaže da je trebala očekivati pomno ispitivanje od cenzora. "Jedna sam od umjetnika u Burmi", tvrdi ona, "koji se usuđuje pokazati svoje osjećaje ljudima". (Adam Dean) 
Povijest Mijanmara bila je burna i krvava. Ova tropska nacija, bivša britanska kolonija, dugo je nosila dva lica. (Guilbert Gates)
