"Ti si jedini gringo koji je danas došao preko mosta", rekao je Julián Cardona, mršavi i sardonični novinar u Ciudad Juárezu, gdje je veći dio svog radnog vijeka proveo izvještavajući o njegovim viškovima. Viškovi su uključivali mnogo odsečenih glave. Da, rekao mi je kasnije, na ulicama su zaista bili leševi i tijelo nadmetano na nadvožnjaku. "Juárez zaslužuje svoju lošu reputaciju, ali morate razumjeti razlog zašto."
Povezana čitanja
Nacija bez granica
KupitiGranični grad Juárez bio je zloglasan po postizanju onog što je vjerovatno svjetski rekord u nasilnim ubojstvima iz 2010. godine - 3.622 pucanja, uboda, ubosti i smrt mučenjem. "Ne idite tamo", kažu ljudi. Ipak je u susjedstvu, a broj ubojstava godišnje smanjio se na manje od 468 ubojstava prošle godine. (Ranije ove godine, Juárez je uklonjen s popisa najsnažnijih gradova na svijetu.) Kad vjetar puše južno, podignuta prašina iz Juáreza može vas natjerati da njuškate u El Pasu. Gradski pejzaž noću treperi; po danu je tamno smeđi i niže lebdeći, raštrkan po južnoj obali Rio Grande, lako vidljiv iz svog sestrinskog grada preko rijeke u Teksasu. Ponekad možete čuti kako drhtave rogove na američkoj strani, a u godini masovnog ubojstva lako je bilo začuti štakor pušaka i neki su meci ispaljeni u Juárezu oštetili zgrade El Pasa.
Rijeka je ovdje teoretska, samo je betonski gomolj označen ogorčenim grafitima, stručak kisele plitke vode koji proviruje, poput wadija koju biste mogli vidjeti u Siriji pogođenoj sušom, okolnim brdima isto kao sunčana, pješčana i sirijska. Kontura propusta označava La Frontera, što je puno toga u vijestima.
Iz radoznalosti, želje da vidim grad zlog superlativa, prešao sam jedan od tri mosta na dan zasljepljujuće aprilske sunčeve svjetlosti.
Za razliku od mirnog i slavnog El Pasa, Juárez je gotovo sve jednokatnice, male betonske bungalove, ravne krovove i ruševne kolibe i jakale - kroz ograde - na neizmjernoj mreži slomljenih kamenih cesta, 1.3 milijuna ljudi, otprilike 255.000 od kojih su zaposleni u tvornicama, maquiladora, od kojih je većina u američkom vlasništvu. Meksički zaposlenici uglavnom rade 9, 5-satne smjene, uz prosječnu dnevnicu od 6 do 8 USD. Unatoč hukanju o NAFTA-i, to se ne odnosi na životnu plaću. Unatoč izvještajima o oživljavanju grada, Juárez je i dalje izgledao naporno, raspadajuće se i tmurno, s tjeskobnom melankolijom zraka siromaštva i opasnosti.
Dogovorio sam se da sretnem Juliana Cardona u kafiću Coyote Inválido, pored svjetski poznatog Kentucky Club & Grill-a, nekada bučnog i uspješnog bara, ovih dana slabo posjećen i potčinjen.
"Možda si jedini gringo cijeli tjedan", dodao je Julián uz kavu. Sad se smijao. "Možda cijeli mjesec!"
Gringos više ne ide u Juárez često, rekao je. (Iako milioni Amerikanaca svake godine posjete zemlju kao cjelinu, mnogi prelaze preko pograničnih gradova.) Čini se da oni ne idu u Nuevo Laredo, Ciudad Acuña, Reynosa ili Matamoros ili u mnoge druge pogranične gradove. Znam to jer sam išao na sve to.
Pretplatite se na časopis Smithsonian već sada za samo 12 dolara
Ovaj je članak izbor iz listopadskog broja časopisa Smithsonian
Kupiti**********
Juárez je bio šesti meksički grad koji sam posjetila na ovom putovanju, prateći (uz neophodne obilaske) granicu od 1.989 kilometara, američku poharanu obrub, od zapada do istoka. Čuo sam "nisam bio tamo godinama" od napuštanja gužve Tijuane. Ljudi su me molili da ne prelazim. Trebala sam posjetiti još šest gradova, prije nego što sam završila na najistočnijoj točki granice izvan Brownsville-a i Matamorosa, blizu ušća u Rio Grande, gdje se sopirana zelena rijeka izliva u Meksički zaljev, na ušću južno od Boca Chica i njegov smeđi rastući surf.
Moja ideja je bila voziti se preko granice i prelaziti kad god je to prikladno na meksičku stranu. Tih desetak prijelaza bili su mi otkrivenje, cjelokupnu raspravu o zaštiti granica stavio u perspektivu, dao joj ljudsko lice - ili bolje mnoštvo lica. To je odjednom više slušno i beznadežnije nego što sam zamislio - i osjećao sam se pomalo pripremljeno, otputovajući u američke i meksičke Nogales prije četiri godine. Ali ništa vas zapravo ne priprema za neobičnost iskustva na granici.
Prvo što treba znati je da ogroman broj meksičko-američkih i meksičkih državljana svakodnevno prelazi u oba smjera. Imaju vize i putovnice ili osobnu iskaznicu koja im omogućuje pristup. Iznajmljivanje ili kupovina kuće s američke strane za mnoge je pogubna, pa se tako razvila čitava prekogranična kultura u kojoj američki državljani meksičkog porijekla žive u kući ili stanu - ili jednostavnoj kolibi - u pograničnom gradu poput Juárez ili Nuevo Laredo, a putuju na posao u El Paso ili Laredo.
"Kupio sam kuću u Ciudad Acuña za manje od dvadeset hiljada", rekao mi je Roy, automehaničar, u Del Rio, Texas, preko rijeke. Tu sam istu priču čuo više puta. "Prelazim svaki dan."
Kao što je Julián Cardona napomenuo, možda sam bio jedan od rijetkih gringosa koji su tog dana prešli most do Juáreza, ali bilo je tisuće Meksikanaca koji su žurili na stranu SAD-a, a koji su se nakon završetka posla vratili u Meksiko. Mnoga djeca u Nogalesu u Meksiku idu u školu u Nogales u Arizoni. "Da, govorim engleski", često sam čuo u Meksiku. "Obrazovan sam preko granice."
Šetnja do Meksika u bilo kojem je trenutku prilično jednostavna stvar, ali uvijek je prepuna ljudi - svi oni s dokumentima - koji čekaju da uđu u SAD, bilo da rade, idu u školu ili kupuju odjeću ili elektroniku, što mnogo su jeftiniji u SAD-u Zauzet, dvojezičan Walmart može se naći na američkoj strani većine graničnih prijelaza. Na američkoj strani uvijek postoje trgovine s popustima; uvijek popuste ljekarne s meksičke strane, iako takozvani gradovi dječaka - četvrti crvenog svjetla za legalnu prostituciju - vide malo roštiljanja.
Otkrio sam da postoji tako nešto kao različita granična kultura - granična glazba, ne samo narko-hodnici ili drogarske balade koje slave granične eksploatacije meksičkih kartela, već norteño glazbu, balade na sjevernoj granici. Obostrano je izrastao granični rječnik. Riječ "karteli" često se upotrebljava - "mafija" ponekad je još jedan uobičajeni izraz za ove prodorne bande. Zločinci su zaljubljeni u eufemizam. Piedra (kamen) je riječ za crack kokain, marimbu i motu za marihuanu, a gua de chango - "majmunska voda" - za tekuću mješavinu heroina. Montado je španjolski jer se montira kao na konju; ali to je granična riječ za nevinu osobu koja je podvrgnuta mučenju.
Uobičajena granična riječ (često sam je čuo) je gabacho, što bi većina govornika španjolskog prepoznala kao "žaba", uobičajenu slutnju za francusku osobu; ali na granici - i putovao je dublje u Meksiko - gabacho je gringo uvredljiva riječ. Kojot, koji se rijetko koristi za opisivanje životinje, krijumčar je ili krijumčar ljudi na meksičko-američkoj granici.
"Budite oprezni, ta djeca su halkone ", savjetovali su me u stražnjoj ulici u Nuevo Laredo. Ova riječ za sokole granični je izraz za stražare ili špijuna, a mnogi imaju vještu Dodgerovu jadu.
Iz mesta Brownsville u Teksasu putnik se vraća u Matamoros u Meksiku. Stanovnici pograničnog grada svakodnevno prijeđu desetine tisuća kako bi radili ili kupovali u SAD-u (Dominic Bracco II) 
Povijesni park Chicano, ispod mosta Coronado San Diega, nalazi se 72 murala na otvorenom, uključujući Nedokumentiranog radnika Michaela Schnorra. (Dominik Bracco II) 
U Teksasu se žena i dijete koji bježe u El Salvadoru predaju vlastima. (Dominik Bracco II) 
Boksač Javier "El Tumbo" Rios stoji za fotografiju na plaži u Playasovom kvartu Tijuane, u blizini američko-meksičke granice. (Dominik Bracco II) 
Devedeset posto studenata na Sveučilištu u Teksasu u dolini Rio Grande meksičko-američki. John Hunt, glavni glazbeni pedagog, rođen je u Brownsvilleu u Teksasu, majci Ciudad Juárez i ocu iz Minneapolisa. Hunt i dalje redovito odlazi u Meksiko kako bi posjetio obitelj svoje majke. (Dominik Bracco II) 
Širom Meksika gradska boksačka teretana tradicionalno je mjesto okupljanja. U Tijuani mladi rade u lokalnom ringu. (Dominik Bracco II) 
Skateboarder Jonathan Alvarez u San Diegu (Dominic Bracco II) 
Mlade žene promoviraju tabloid pod nazivom El Rapidin u Tijuani. (Dominik Bracco II) 
Kolica redovno voze iz San Diega do granice u San Ysidro / Tijuana, nedaleko. Jakub Chronowki, 20 godina, koji je putovao između Meksika i Sjedinjenih Država, čeka vlak. (Dominik Bracco II) 
U Tijuani, mariachi glazbenik čeka klijente. (Dominik Bracco II) **********
Čini se da granica nije jednostavna crta: uvelike se promijenila u proteklih 170 godina. Sjedinjene Države su se proširile osvajanjem; Meksiko je zaradio poraz; starosjedioci su raseljeni. Veći dio onoga što je sada naš zapad i jugozapad nekada je bio meksički teritorij.
"Meksiko - Alta Kalifornija - proširio se od Tihog oceana do istoka i uključio bi ono što sada znamo kao Utah, Nevada i Arizona", kaže povjesničar Pulitzera, dobitnik nagrade Pilitzer, Steven Hahn, autor predstojeće Nacije bez granica: The United Države i njezin svijet u doba građanskih ratova, 1830-1910 .
Ali ta sjeverna trećina starog Meksika odstupila je Sjedinjenim Državama nakon Meksičko-američkog rata (1846.-48.), Izazvanog 1845. američkom aneksijom Teksasa. Kalifornija je u to vrijeme još uvijek bila rijetko naseljena, samo niz misija na El Camino Real iz meksičke provincije Alta California, od San Diega do zaljeva San Francisco.
1848. godine ugovorom iz Guadalupea Hidalgo uspostavljena je Rio Grande kao južna granica Teksasa. Arizona, nekoć dio teritorija Novog Meksika, nije postala država sve do 1912. godine, ali je ravna linija njezine južne granice definirana Gadsden Purchase (1854) - regija nezgodna i teška za policiju, preko kamenjara i prašnjave dale, u pustinji.
Kroz granične sporove, među kolonijalcima i pridošlicama, Indijanci - koji su okupirali ovo područje stotinama godina - smatrani su smetnjom. Izloženi su zbog prigovora međugovornicima i zbog tvrdnji o predakama svojih domova. Apači (koji se popularnim izrazom koristio za skupinu nacija) bili su posebno marljivi; viđeni su kao ratni i zaklani.
Potomci svih ovih domorodačkih naroda ostaju, a prateći granicu, danas se susreću rezervati i plemenske zemlje autohtonih naroda, od naroda Cabazona u blizini Coachella, u Kaliforniji, i Ewiiiaapaayp benda Kumeyaay Indijanaca (poznatog i pod nazivom Cuyapaipe) u blizini San Diego, do Cocopaha na državnoj liniji u Arizoni, Tohono O'odham dalje na istoku, Mescalero Apache na jugu Novog Meksika, a u Teksasu Ysleta del Sur Pueblo u blizini El Pasa i ljudi Kickapooa u Eagle Passu. Između ostalog, pogranično područje je živo skladište domorodačkih naroda.
Granica kakvu poznajemo danas uspostavljena je kao međunarodna granica od sredine 19. stoljeća. Više od 100 godina, od prije 1900., meksikanci su poticali američke poljoprivrednike da prijeđu granicu kako bi radili na poljima. Ti su muškarci i žene bili glavni izvor poljoprivredne radne snage na jugozapadu i u Kaliforniji. Da bi se regulirao protok terenskih radnika, 1942. godine uspostavljen je Bracero program (Meksikanci koji rade na kratkoročnim ugovorima) na osnovu sporazuma između SAD-a i Meksika. Nakon 22 godine i 4, 6 milijuna narukvica, program je završio 1964. godine, preostale narukvice poslali su kući. Američka potreba za jeftinom radnom snagom odredila je kulturu na granici.
Jednom je granica bila porozna, a na mnogim mjestima neformalna i neznatna, ljudi su se šetali u oba smjera, raditi, kupovati, pronaći zabavu i naseljavati se. Mormoni su pobjegli na jug preko granice kako bi izbjegli američki progon zbog svoje poligamije; Meksikanci su krenuli na sjever zbog posla. Sama granica bila je relativno skladna. Mnogi ljudi koje sam upoznao govorili su o uzajamnoj suradnji između pograničnih gradova - Nogalesa, Arizone, vatrogasne postrojbe koja gasi požar u Nogalesu, Meksiko, i obrnuto.
Godine 1994. Clintonova administracija aktivirala je operaciju Gatekeeper, a nakon toga granicu su okarakterizirale visoke ograde, patrolni automobili, sigurnosna tehnologija i masovne deportacije ilegalnih prelazaka granice. Kriminal, trgovina drogom, trgovina ljudima, kartelno nasilje i strahovi izazvani bombardiranjem Svjetskog trgovinskog centra 1993. stvorili su potrebu za dodatnim pooštravanjem granica. I tu smo danas, granična linija fronta u onome što ponekad izgleda kao rat, a drugi put beskrajna igra mačke i miša.
Što se tiče današnjih reakcija na Meksikance, Steven Hahn kaže, "američki nativizam ima duboku i ružnu povijest."
Percepcija granice kontinuirano se pomiče otkad je postavljena sredinom 1850-ih. (Guilbert Gates) **********
Pogranični demografski nije za razliku od bilo kojeg drugog mjesta u SAD-u "Granični gradovi su gradovi imigranti", rekao mi je čovjek tijekom mojih putovanja. „Naseljavali su je ljudi iz svih krajeva. Možete razgovarati sa bilo kim. "Od San Ysidra na zapadu (preko Tijuane) do Brownsville-a na istoku (preko Matamorosa), prelazak znači da Amerikanac koji ne govori španjolski ima poseban nedostatak u kupovini, kupovini plina i jela u mnogim američkim restoranima, te bratstva s mnogim radnicima.
"To zapravo nije Meksiko", često sam čuo. No, kulturni miks događa se i na američkoj strani, od čega je većina zasićena veselim vidom Mexicana, kao i odvratnom narko kulturom .
"Nekad smo priješli", bio je uobičajeni refren koji sam čuo na američkoj strani, obično nasmijanog starijeg čovjeka; a onda bih sjeo kroz sumorno sjećanje na njegovu manje racionalnu mladost u jednom Boys Town baru.
Ali stari običaj SAD-a da prelaze granicu da bi se vrbovali su gotovi. Suvenirnice su prazne, kao i barovi. Sombreros i keramičke lubanje i perle sjede neprodani i neobilježeni. Tijekom dana meksički su gradovi dovoljno mirni; poslije mraka, ne toliko. Možda postoji policijska satnica koju policija ili vojska strogo provode ("Tko ne uzme zarobljenike", rekao mi je čovjek u Nuevo Laredo). A za svu spokojnost u centru grada - logagoga i crkve, taco stajališta i pojasevi mariachi, i šljokice na cipelama - lokalno pozivaju da izbjegavaju odlazak iz grada, čak i u bliže krajeve zemlje, gdje karteli gangstera su prikriveni, dobro naoružani i grabežljivi.
Više od 300.000 ljudi svakodnevno prelazi američko-meksičku granicu na Tijuani (lijevo) i San Ysidro, što je čini najprometnijim kopnenim graničnim prijelazom. (Dominik Bracco II) "Oni će vam uzeti sat, vaš automobil", rekao mi je čovjek šapatom u Ciudad Miguel Alemán, preko puta teksaškog grada Roma. Izgovarajući ime kartela, govornici su od straha uvijek ostajali bez daha. "Tvoj život, sineor ."
Roma je fosilizirani trgovački grad 19. stoljeća, još uvijek s nekoliko atraktivnih, ali napuštenih starih građevina - ručno rađenih cigla, ukrašenih vijenca, željeznih balkona. Kao i mnogi nekad elegantni pogranični gradovi SAD-a - Del Rio, Eagle Pass, Douglas i drugi - Romi su jedva postojali, izgledali zapostavljeno, nedovoljno financirano i prepušteno. Ali njegov sestrinski grad, Ciudad Miguel Alemán, s meksičke strane (obitelji su mi mahale s obale rijeke), bio je zauzet, s američkom tvornicom Coca-Cole i atraktivnim središtem grada.
Jedan od uobičajenih nazivnika kojega sam primijetio u meksičkim gradovima bio je - nesumnjivo - građanski ponos. Čistač ulica i njegova kolica bili su obilježje svakog pograničnog grada koji sam posjetila, a lokalna pohvala bila je da je tamo život bio malo bolji nego u ostalim pograničnim gradovima - iako je na tom mjestu dominirao nasilni kartel droge.
Osjećaj pripadnosti „našem gradu“ - tvrdnja „Rođen sam u Reynosu, odrastao sam u Reynosu, ovo je moj dom“ - nadam se, jer govornik je bio udaljen deset minuta hoda od McAllena, Texas.
Ali moram dodati da su McAllen i njegovi bliži teksaški gradovi Misije i Hidalgo također podvrgnuti upadima migranata, nekih iz siromašnijih država dublje u Meksiku, ali češće iz El Salvadora, Hondurasa i Gvatemale, koji su oholi preko rijeke iz Reynosa kod kojota. Migranti prelaze područje koje provode američki agenti pogranične patrole ili ih se zadržava - 30-ak - u "sigurnim kućama" dok ih karteli i krijumčari ljudi ne mogu krenuti dalje.
Čini se da većina ljudi s obje strane granice s razlogom zadovoljava, idu na posao i u školu, žive život, pozdravljaju svoju zastavu, glasaju na lokalnim izborima, odgajaju djecu. Oni su naseljeni, ostaju kod kuće, samo maštaju o zemlji preko ograde ili preko rijeke.
U isto vrijeme, poput tutnjave niže frekvencije, u alternativnoj stvarnosti, postoji neprestana prepirka, ekvivalent graničnom ratu, kao što su migranti - očajnički, zločinački, oportunistički ili tragični - pokušaj prelaska na drugu stranu, često uz pomoć krijumčara ljudi, obično članova kartela, koji od migranata traže velike svote novca. A ima više od 20.000 agenata Granične patrole koji rade danju i noću kako bi ih sprečili.
Ne samo muškarci i žene pokušavaju osigurati granicu, već i čelične ograde visoke čak 26 stopa koje trče kilometrima; kraće ograde, dijelovi zidova, barijere za vozila, dronovi, helikopteri, uska grla na mostovima, kontrolne točke na stražnjim cestama i međuprostorima, snajperski psi, a iznad teksasskih gradova Zapata i McAllen ogromni bijeli baloni, vrsta postavljena za antiterorizam u Iraku i Afganistanu - ogromni dirizibilni materijali koji se koriste za nadzor, vezani uz granicu, slušanje i gledanje.
I rijeka, i pustinja, i zavojnice žičane žice. Smisao izgradnje zida većina ljudi s obje strane djeluje podrugljivo. Uvjerenje je: pokaži mi zid od 30 stopa i pokazat ću ti ljestve od 35 stopa. (Istraživanje objavljeno u srpnju pokazalo je da se 72 posto Amerikanaca u pograničnim gradovima, a 86 posto u meksičkim gradovima, protivi izgradnji zidova kako bi razdvojile dvije zemlje.)
"Pretpostavljam da neki ljudi plivaju preko rijeke", rekao sam čovjeku u San Luis Río Colorado u Meksiku, nedaleko od San Luis-a, njegovog američkog kolege u blizini Yume u Arizoni.
"Nema plivanja", rekao je i kimnuo, pokazao svoj osmijeh. "U rijeci nema vode."
"Onda prelaze preko ograde?"
" Abajo ", reče on namignuvši. Pod njim. " Túneles . Oni putuju u tunelima. "
Tamo gdje god je granica ograđena, iskopani su tuneli, dugački, kratki, visokotehnološki, zečje rupe, štakori. Nedavno je otkriven jedan od najdužih ikada koji je vozio pola milje ispod granice, od dna osovine lifta u kući u Tijuani do ograđene parcele na američkoj strani. Oni nalikuju tunelu dugom kilometru koji je vodio do ćelije gospodara drogom El Chapo u njegovom meksičkom zatvoru visoke sigurnosti, a izgradili su ih ozbiljni i iskusni tehničari.
Texas ima najdužu granicu s Meksikom bilo koje američke pogranične države, 1.250 milja. Ovdje granična ograda prolazi kroz Brownsville u Teksasu. (Dominik Bracco II) 
U Tijuani će se plažama moći prošetati samo onoliko koliko je 14 milja duga pregrada koja se zidati od američke strane okeana. (Dominik Bracco II) 
U blizini Penitasa u Teksasu agent Granične patrole zaustavlja se u podzemlju i sluša kretanje ilegalnih imigranata. (Dominik Bracco II) 
Američki helikopter granične patrole pretražuje četku u blizini McAllena, u Teksasu, zbog dvojice muškaraca koje su agenti primijetili. Muškarci nikad nisu pronađeni. (Dominik Bracco II) **********
Ptice su pjevale u državnom parku Border Field, u blizini plaže ispred grada San Ysidro, četvrti San Diego. U parku je puno lijepih ptica, i neki očajni ljudski bjegunci. Ovdje sam započeo svoje putovanje. Možda nećete vidjeti klapsku šinu, jednom blizu izumiranja, ali sada ćete čuti njezin klikovski poziv i vidjeti kalifornijsku najmanje ternu i zapadnu snježnu plohu. U usporedbi s nevoljenom San Ysidrom, kuće i vile na meksičkoj strani u Tijuani na Calle Cascada izgledaju impozantno na njihovom prirodnom palisadu.
Hodao sam pješčanom stazom na margini parka, na krajnjem zapadnom kraju granice, koja je označena visokom željeznom ogradom od rđave boje, paralelno sa starijom, nižom ogradom koja završava u Tihom oceanu. Tog je jutra slučajno bilo na pola plime i trebalo mi je otkriti da je taj detalj važan.
Radnim danima automobilima je zabranjeno ulaziti u park, koji uopće nije boški ili u parku, već je pustinja pješčanog grmlja s gustom podzemnom glavom, gdje su dozvoljena kolica i promatrači ptica. Bio sam sam taj vrući dan. Jedini zvuk bila je ptičja pjesma, a zujanje dva agenta Granične patrole na ATV-ovima koji su prebrzo prelazili pored mene pješčanim stazama.
"Oni traže nekoga tko je tek došao zbog plime", rekao mi je jedan rendžer. Pozvao sam ga u svom kamionu da traži upute. "Tamo je."
Čovjek se sišao na zemlju negdje na sjevernoj strani močvarnog područja, blizu rijeke Tijuane, skrivajući se u niskom grmlju, ispred vidika Imperial Beach. Patrole su pretraživale područje, a sada je stigao i letio helikopter.
"Ako ih izbjegne do mraka, " rekao je rendžer, "uskočit će usred noći." Tada se nasmiješio. "Prije nekoliko godina vidio bih 30 ili 40 momaka kako trče ogradu, pod pretpostavkom da će ih dvoje ili troje uspjeti. To više ne vidite. "
Kilometri planinarenja Državnim parkom u pograničnom polju pružili su mi apetit. Vozio sam se do parkirališta blizu ulaza u Tijuanu, i prešao granicu te sam prvi i jedini put na meksičkoj graničnoj pošti popunio obrazac za imigraciju i ovjerio putovnicu. Potom sam uzeo taksi do Avenide Revolución, srca Tijuane, i otišao do restorana, Cenaduria La Once Antojitos Mexicanos, koji mi je preporučio svoj pijac. Sjedeći tamo, donoseći svoje bilješke, bio sam sretan - dobro nahranjen, zadivljen lakoćom mog prelaska granice i prosvijetljen razgovorom s muškarcem iz Cenadurije.
"Sve vrijeme odlazimo u Kaliforniju, " rekao je. "Kupujemo traperice, majice, televizore. Puno se proizvodi u Meksiku. Čak i uz meksičku carinu koju moramo platiti na povratku, za nas je to jeftinije. "
To je objasnilo mnoge Meksikance koje sam vidio kako se bore s gomilama na graničnim prijelazima sve do Brownsvillea. I poput većine meksičkih pograničnih gradova koje sam trebao posjetiti, Tijuana je bila gusta s ljekarnama, stomatolozima, liječnicima i optičkim ljekarima.
U rutini koja mi je služila sljedećih nekoliko tjedana lutala sam oko prometnog, naizgled sigurnog dijela grada. Kao i u drugim pograničnim gradovima, dočekan sam kao bezopasni stariji gringo koji može kupiti sombrero ili kožnu jaknu ili kopču s remenom ispupčenu mrtvim škorpionom zapetljan u epoksi.
"Što mislite o Donaldu Trumpu?" Bilo je učestalo pitanje. Predvidljivo, nije bio omiljen Meksikancima, čiju je zemlju optužio za izvoz silovatelja i ubojica. Ali mnogi zaposlenici američke Carinske i granične zaštite koji sam bio angažiran na ovoj temi priznali su da će glasati za njega.
Trgovina na malo u Tijuani bila je spora, iako su stomatolozi zauzeti, ljekarne su bile brze (Viagra po 5 dolara po tableti), a bio sam uvjeren da će se barovi oživjeti nakon mraka. Ali ljudi koje sam sreo rekli su da bih, ako bih inzistirao da vidim granicu, trebao to učiniti i danju. Kako je noć padala, bio sam u redu s možda 400 ljudi, niti jedan od njih nije gringos, gužvao se da napuste Meksiko.
Sljedećeg dana, vozeći se preko Calexica i Mexicalija do Yume, kroz pustinju i brdovita brda, od kojih su mnogi bili sastavljeni od glatkih srušenih gromada, pomislio sam: Tko bi na zemlji mogao prijeći ovu pustinju? Bila je veličanstvena, iskrivena i nepristupačna, velik dio je domorodačke zemlje, pješčane dine i kamenitih provalija. Dokaz da su migranti pokušali prijeći bili su brojni zastave, postavljene nekoliko stotina metara dalje, leteći prugaste zastave, što ukazuje na kante s natpisom agua, koje sadrže plastične galonske vrčeve vode, za migrante koji umiru od žeđi.
Calexico, Kalifornija, malo je više od raskršća, s izgledom (okružen prašnjavim poljima) oaze; Meksičke udaljenosti od milje jednako su skromne po izgledu, ali su ih ojačale tvornice - Honeywell, Mitsubishi, Goodrich, Gulfstream i druge tvrtke - koje su se preselile preko granice kako bi pronašle radnike koji bi radili 6 dolara dnevno. (Tvornice rijetko zapošljavaju nekoga mlađeg od 18 godina - ali podnositelji zahtjeva mogu krivotvoriti identifikacijske dokumente kako bi se zaposlili.)
Samo nekoliko dana nakon napuštanja Calexica, pročitao sam vijest koja je izvijestila da je agent Granične patrole otkrio tunel dug 142 metra točno izvan grada, „Treći takav tunel otkriven u Calexicu u prošloj godini.“
U tom području, i dalje na istoku, oko Yume, u poljima salate i brokule, mnogi radnici su Meksikanci kojima su odobrene savezne vize H-2A - privremene poljoprivredne vize - berba za poljoprivrednike koji su dokazali da ne mogu pronaći američke poljane. Svake godine izdaje se više od 90 000 takvih viza, što Meksikancima omogućuje rad od nekoliko mjeseci do godine.
Gradovi nisu mnogo siromašniji od Gadsdena ili Somertona u Arizoni - kolibe, trule prikolice, zatvorene trgovine, napuštene kuće, pečenje na pustinjskom suncu, ogrnuta visokom zahrđalom ogradnom ogradom. San Luis Rio Colorado, s druge strane ograde (skrenite desno u ulicu Urtuzuastegui, a zatim nastavite preko mosta), čvršće je građen, s parkom i katedralom i Plaza Benito Juárez. Četiri milje uz cestu nalazi se tvornica Bose, koja zapošljava više od 1.200 ljudi. Kad sljedeći put pljesnete po skupocjenim slušalicama Bose ili upalite stereo sustav automobila, uzmite u obzir da ih je napravio netko tko živi u kolibi u pustinji Sonoran i čeznete za nečim boljim.
Baš na toj plaži u San Luisu čovjek sa zubima se nasmiješio i šapnuo mi: "Putuju u tunelima."
Ali za mene je San Luis bio najjednostavniji granični prijelaz od svih - puka šetnja, tamo i natrag, bez ikakvih linija, bez gnjavaže, pa nazad u moj automobil.
Nogales je 300 kilometara udaljen od Yume, skrenuo je daleko od granice, a zatim ponovo natrag. U mnogočemu, Nogales je jedan od najprivlačnijih pograničnih gradova - prilično dobar hotel (Fray Marcos), prekrasan restoran (La Roca), narodni bar (Salon Regis) i dovoljno stomatologa u blizini ulice Canal Street da bi to mogao biti preimenovana u Ulicu Root Canal. Četiri godine nakon što sam ga prije posjetio, Nogales je izgledao sjajnije i napornije, ali jedna od njegovih institucija bila je nepromijenjena - osim u jednom pogledu.
El Comedor - blagovaonica - koju vodi Kino granična inicijativa, nudeći humanitarnu pomoć migrantima, bio je puniji očajnih i zbunjenih ljudi nego što sam vidio prije. Blagovaonicu (i sklonište za žene i djecu) vode američki i meksički jezuitijski svećenici, sestre misionarke euharistije (meksički red) i volonteri poput moje prijateljice Peg Bowden, čija knjiga, Zemlja tvrđih rubova, opisuje njezina granična iskustva.
"Naša je misija humanizirajuća prisutnost", rekao mi je otac Sean Carroll dok je migrantima bio serviran doručak. Otac Carroll, koji je imao župu u blizini Istočnog Los Angelesa, nadgledao je Komedora više od sedam godina. Usred ove nevolje on je energičan, ponizan i nadan.
Bienvenidos Migrantes-Deportados y en Transito - znak glasi. Većina migranata deportirana je preko granice; drugi možda čekaju priliku da se poguraju naprijed. Otac Carroll ne donosi presude, njegova organizacija nudi hranu i odjeću (snijeg je prošle zime u Nogalesu), kao i određeni stupanj zaštite od kartela i kojota.
Razgovarajući s nekim od migranata, shvatio sam da svi dolaze iz južnog Meksika - a nitko s granice.
"NAFTA je imala utjecaj", rekao je otac Carroll. „Izvoz hrane usjeva tako jeftino u Meksiko da su mali poljoprivrednici prognani iz posla. Uzmite tradicionalnog poljoprivrednika u Chiapasu ili Oaxaci koji uzgaja plavi kukuruz. Kako se može natjecati s GMO usjevima? "
Jedna od prvih posljedica Sjevernoameričkog sporazuma o slobodnoj trgovini, saznao sam kasnije, bilo je iseljavanje siromašnih iz južnog Meksika, koji su izgubili sredstva za život kao poljoprivrednici i mali proizvođači: NAFTA ih je, na snazi od 1994., izbacila iz poslovanje. Neki su završili u graničnim tvornicama, drugi kao granični skakači.
A ovdje je bila Letitija, malena, 22 godine, iz države Oaxaca, autohtonog Meksikanca čiji je prvi jezik bio Zapotec. Njezin španjolski nije bio puno bolji od mog. Udala se prije dvije godine, rodila je kćer, a njezin suprug iz osiromašene poljoprivredne obitelji preselio se - bez papira - na Floridu, gdje radi u tvornici gnojiva i kemikalija. Učinila je dva pokušaja prelaska granice.
"Moj dogovor s mafijom bio je da ću ukupno platiti 7.000 dolara, prvo predujam, a zatim 4.500 dolara kada su me odveli u Phoenix."
Nakon tri dana hoda pustinjom iza Sasabe, popularnog krijumčarskog mjesta na granici Arizona-Meksiko, Letitia je uhićen i određen mu je dva i pol mjeseca pritvora - kaznena kazna. Bila je omamljena od deportacije i sukobila se sa suprugom na Floridi, a kćerkom u Oaxaci. Nakon razdoblja oporavka kod Comedora, vratila se nazad u Oaxacu.
Normain suprug Juan radio je 15 godina na poljima u Fresnu, skupljajući breskve, naranče i grožđe; nedokumentovan. Norma je tamo radila devet godina u tvornici za preradu pilića, ali obitelj ju je nazvala u Tehuantepecu (2500 milja od Fresna). "Bila sam toliko zabrinuta da nisam razmišljala o tome da nemam papire." Učinila je tri pokušaja prelaska granice natrag u SAD, plativši ili obećavši tisuće dolara mafiji i kojotima. Bila je jamačna od šetnje pustinjom. "Pokušat ću ponovno", rekla je i počela plakati. Njena mala kći bila je u Fresnu.
"Prije četiri dana puštena sam iz pritvora", rekla mi je Tereza. Imala je 48 godina, ali izgledala je mnogo starije, tužno i nespretno. Želja joj je bila raditi u hotelu u SAD-u, "praviti krevete i čišćenje, i drugi život" - kako su djeca odrasla, suprug ju je napustio. Ali lažna iskaznica koju joj je netko dao nije uspjela. Uhićena je, zatvorena i vraćena natrag.
"Bojim se biti ovdje zbog mafije", rekla mi je. I bila je u pravu zabrinuti se: karteli i kojoti plijene migrante.
Arturo (37) je deset godina radio u kuhinji restorana u Venturi u Kaliforniji. Deportiran je nakon što ga je zaustavio policajac koji je vidio da vozi nepravedno. "Pet piva", rekao je Arturo i odmahnuo glavom. Pokušavajući se vratiti, četiri je dana šetao pustinjom u blizini Puerto Peñasca. "Stopala su mi loša. Morao sam ići u bolnicu na lijek. Ne mogu hodati. "
Slične priče iz drugih, premda je Daneris, koji je sa 16 godina (i izgledao 14) iz Hondurasa, imao drugačiju priču: progonile ga bande ( marasi ) u gradu Tegucigalpa, uskočio je vlak iz južnog Meksika, poznat kao La Bestia, Zvijer 18 dana vožnje na krovu teretnog automobila. Nadao se političkom azilu.
I tako su se zgurali u El Comedoru, pod benignim pogledom oca Seana i njegovih pomagača. Molili su se, ozdravljali, a zatim su se razišli, neki na jug do svojih starih domova, drugi da naprave još jedan pokušaj granice. Ne sudajte da vas ne sudi, možda bi rekao otac Carroll.
Nekoliko sati iza Nogalesa, na drugom prelazu u Douglasu u Arizoni, sreo sam Marka Adamasa, koji se sa mnom šetao preko granice u malom gradu Agua Prieta. "Ograda nas ne definira", rekao je. Nakon 18 godina na granici na čelu s prezbiterijanskom organizacijom Frontera de Cristo i njenim programima informiranja (zdravstveni, obrazovni, kulturni), vidio je više sličnosti na granici nego razlike. Mark je rekao, "Zaista je jednostavno. Učinite pravdu, ljubite milosrđe, hodite ponizno s Bogom. "
Marko je tvrdio da je meksička imigracija neto nula. Rast je sada iz Srednje Amerike, ljudi koji bježe pred nasiljem. (Bilo je i izvješća o tome što američke vlasti nazivaju strancima s posebnim interesom - na primjer, iz afričkih zemalja ili Pakistana - koji gomilaju ćelije za pritvaranje imigranata u mjestima poput Firenze u Arizoni.)
Sljedeći dan će se održati koncert, rekao mi je Mark, pola zbora na meksičkoj strani ograde, druga polovica u SAD-u, zajedno pjevaju, događaj je, kako je rekao, promicao jedinstvo, rast i mir. Možda je to djelovalo; Douglas (s velikom nezaposlenošću, ali miran) i Agua Prieta (sa svojih 19 tvornica koje izrađuju sve od Velcroa do sigurnosnih pojaseva i prozora) se istaknuo kao najmekši pogranični gradovi koje sam vidio tijekom čitavog putovanja.
Na putu za El Paso i Juárez razgovarao sam s Molly Molloy, latinoameričkom stručnjakom u knjižnici Sveučilišta New Mexico State u Las Crucesu. U svojoj brižljivo održanoj bazi podataka sa statistikama i izjavama očevidaca o nasilju u Juárezu zaključila je da je stopa ubojstava porasla kada je 2008. godine u grad poslano oko 8000 meksičke vojske i savezne policije. Za nekoliko dana, ubojstva, otmice i linča povećavali su se, dostižući vrhunac u 2010. "To je bio svojevrsni teror", rekla je Molly. "Ubojstva su odbila kada su trupe otišle."
Julián Cardona to je potvrdio tijekom vožnje oko Juáreza, a pokazao mi je video koji kruži tog dana, kako se žena u državi Guerrero muči vojnicima, plastična vrećica zategnuta nad glavom dok je bila ispitivana. "Sjećate li se sada?", Mučitelj u vojnoj uniformi stalno ponavljao. Ubrzo nakon toga, ministar obrane Meksika se ispričao zbog zločinačke agresije vojnika.
"To se dogodilo i u Juárezu - to se svakodnevno događa u Meksiku", rekao je Julián. Vozeći se uličnim ulicama po osiromašenom zapadnom dijelu Juáreza, rekao je da su Delphi, Flextronics, Honeywell, Lear i drugi proizvođači ovdje poslodavci. Njihovi radnici žive u tim sumornim četvrtima. "Ovdje živi oko pola milijuna ljudi. U jednom trenutku postojala je samo jedna srednja škola. "
Bilo je u Del Riju u Teksasu, gdje sam otkrio da je veliki broj Amerikanaca živio preko rijeke u Ciudad Acuña: 20 posto je bila figura koju mi je dala Myrta - ona je svakodnevno prelazila u SAD kako bi napravila tacos. Nekad je došlo do borbe s bikovima u Acuniji, ali Plaza de Toros postala je tržni trg. Neki ukrcani saloni natpisani su, "Dame Bar."
"Gdje biste mogli pronaći damu koja će vas odvesti kući", objasnio je Jesús Ruben u svojoj neviđenoj suvenirnici.
"Tamo sada prave dijelove automobila i sigurnosne pojaseve", rekla je Myrta. "Ali radnici zarađuju 75 pezosa dnevno (4, 03 USD). Radije bih otišao u Del Rio i napravio tacos. "
Udarao sam u Ciudad Acuña, a sljedećih dana prelazio sam od Orao prelaz do Piedras Negras, pa opet u Nuevo Laredo, vidjevši obitelji s djecom na izlascima iz vikenda - igrali su se u parkovima, jeli sladoled, tukli nogomet. Pogled na ove obitelji dao je boju i vitalnost gradovima južno od granice.
"U državama se djeca igraju sa svojim Xboxom", rekao je Michael Smith, iz Zajedničkog centra Holding instituta (promičući obrazovanje odraslih i dobrobit nedovoljnih u Laredo-u). "Preko granice nemaju novca - pa odlaze na male izlaske i izlete. Obitelji imaju tendenciju da stvaraju vlastite aktivnosti. "
Smithov kolega Jaime predložio mi je da se vozim prema istoku i zaobilazim grad koji se zove Rio Bravo, krenite sporednom cestom prema El Cenizou i pogledam rijeku. Učinio sam to i našao idilično mjesto, nijedne kuće ili ograde nije bilo na vidiku, lako plivanje s jedne na drugu stranu - i lijep dodir tog dana, obližnja obala gusta sumpornim žutim leptirima, lebdeći nad blatom poput konfeta. Ali i leglo kupača koji su ga stvorili preko: odbačene cipele, boce s vodom, stare čarape, četkice za zube.
"Prešao sam tamo s 20 momaka", rekao mi je čovjek po imenu German kasnije u Matamorosu. „Plivali smo i većina nas je dobila posao u blizini u gradu Rio Grande. Da smo išli uzbrdo, Granična patrola nas bi uhitila na kontrolnim točkama. Ali ostali smo na granici i nakon tri godine sam plivao natrag. "
Približavao sam se kraju granice. U Hidalgu sam prešao preko Reynosa koji ima groznu reputaciju kartela. No dva velika hotela Reynosa na placi bila su jeftina i ugodna, a ja sam se dobro objedovao u restoranu La Estrella.
"I na Calle Dami je nekada bilo puno chamaka [mladih djevojaka]", rekao mi je čovjek po imenu Ponciano. "Mnogi su gringosi dolazili ovdje tražeći ih. Ni malo ovih dana. Sada radimo sigurnosne pojaseve. "
Učenici su žurili ulicama, u školskim uniformama i zagrlili knjige; starci koji odabiru crvenu papriku i žene koje kupuju brašno od tortilje; mladenačko stanovništvo, od kojih su neke u identičnim majicama glasale za svog kandidata na narednim izborima; župljani koji ulaze i izlaze iz katedrale na platou; a na stražnjim ulicama i tržnicama za pješake kupuju ili čavrljaju na taco štandovima. Ništa nije moglo izgledati mirnije.
"Nisam bio tamo mnogo godina", rekao mi je američki imigracijski službenik na povratku, dok mi je fotografiju putovnice slagala s licem. "Čujem da je tamo Divlji zapad."
Neke prodavaonice curioa prodavale su velike pinate El Chapoa i Bernieja Sandersa i Donalda Trumpa u Matamorosu, ali nije bilo američkih kupaca: gringosi Brownsville ostali su kod kuće, znajući da karteli kontroliraju Matamoros. Ali zločinačka aktivnost bila je noćna i prekogranična, uglavnom droga - kristalni met i „majmunska voda“ i korov; i prijevoz očajnih migranata; i sakupljanje djevojaka i žena za bordere u Teksasu i dalje na sjeveru.
Spuštao sam glavu dolje, kao što sam to činio od Tijuane, i nastavio dalje, uskim cestom do Boca Chicka i zaljeva, do posljednje granice. "Sezona gniježđenja kornjača", upozorio je znak, a preko lomljivih valova jato smeđih pelikana visjelo je u formaciji.
Na pješčanoj plaži u Boca Chica obitelji su izbijale i pljuštale u valovima, a tek niz usku cestu, Rutna cesta 4, kontrolna točka Granične patrole rutinski ("Prilično često", rekao mi je tamošnji službenik) pronalazi Meksikance koji su preletjeli rijeke i nalaze se pješice ili su skriveni u vozilima. Spokojni odmori rame uz rame s očajnim skakačima na granici - te su, i još veće kontradikcije, svakodnevica granice.
Svoje putovanje završio sam sjajno prosvijetljeno i sa sjajnijim cipelama; i sjećanje na granicu kao liniju fronta bojnog polja - naše visoke ograde, njihove duge tunele - i plačuće majke, odvojene od svoje djece. Želimo drogu, ovisimo o jeftinoj radnoj snazi i (poznavajući naše slabosti) karteli se bore za posjedovanje granice.
Vozio sam se natrag u Laredo i dalje od granice prema San Antoniju. Bila je Fiesta u ovom sretnom gradu, 11 dana glazbe, hrane, igara, parada, urnebesnih kostima, nošnji i noćne sigurnosti. I pomislila sam: Nije ni čudo što ljudi ovdje žele doći.
