Kad ga je Bog prvi put posjetio 1857. godine, Oliver Otis Howard bio je usamljeni vojni poručnik koji se borio s oblacima komaraca u zaleđnom postu koji je opisao kao "polje za samoodricanje": Tampa, Florida. Howard je svoj život proveo kupajući se protiv snažne plime. Deset godina kada mu je otac umro, morao je napustiti svoju obitelj u Leedsu, Maine, i useliti se kod rodbine. Stalnim studiranjem stigao je na koledž Bowdoin s 16 godina, diplomirao je blizu vrha svoje klase i zaradio proviziju u West Pointu. Jedva stisnuvši svoj put prema poštovanju, završio je četvrti u svojoj klasi - tek da bi započeo svoj uspon iznova kao mlađi časnik.
Izbačen tisuću milja od svoje žene i dječaka, Howardu je bilo teško vidjeti smisao svih napora i žrtve. Ali na sastanku metodista, "osjećaj gušenja" iznenada se ukinuo, zamijenio ga, "napisao je, " novim izvorištem bunara u meni, radošću, mirom i povjerljivim duhom. "Bog ga je našao - imao je" polomiti [ed] moja stopala od močvare i mjesto [d] na stijeni "- s razlogom. Howard je imao 26 godina, a nešto smisleno ga je čekalo.
Ideja da se za nas nešto čeka ima duboka američka vjera, ukorijenjena u ispitivanjima Cotton Mather-a o "Božjoj providnosti" u Novom svijetu i koja se proteže do popularnog pokušaja evangeličkog pastora Ricka Warrena da odgovori na pitanje: "Šta sam ja na zemlji ovdje za? "Ali ovaj izvor snage ima oštru prednost. Život Olivera Otisa Howarda tjera nas da se zapitamo: Što činimo kad ne postoji naš sjajni smisao svrhe ili, što je još gore, ne uspijeva nam?
Howard se vratio na sjever kako bi učio matematiku u West Pointu, nakon što je završio u Tampi. Izbijanje građanskog rata 1861. godine Unija je učinila njegov poziv. "Odustao sam od svakog drugog plana, osim kao najbolji način da doprinijem spašavanju svog života", napisala je Howard.
Još jednom, Howard bi se borio. Brzo je promaknut u brigadnog generala, ali izgubio je desnu ruku u bitki u lipnju 1862. Vratio se u borbu krajem ljeta, tek da bi doživio godinu ponižavajućih poraza na bojnom polju. U predstavi o njegova prva dva inicijala njegovi ljudi počeli su ga zvati "Uh Oh" (ili Howard Howard).
Kroz sve to Howard je pronašao novu božansku svrhu u junaštvu i odvažnosti crnaca, žena i djece koji su prešli vojsku, proglasivši se slobodnima nakon života ropstva. Ne mnogo odmetnika prije rata - na njegovo nezadovoljstvo vojnika, njegov glavni uzrok bila je umjerenost - Howard je 1. siječnja 1863. napisao pismo New York Timesu, izjavljujući, "Moramo uništiti korijen i granu ropstva ... Ovo je naporna - užasna, svečana dužnost; ali to je dužnost. "Howardov je ukidanje aktivizam zaradio saveznike u Kongresu, pomažući mu da se drži svoje zapovjedništvo dovoljno dugo da ga pošalje na zapad da se bori protiv Williama Tecumseha Shermana. Napokon se istaknuo u kampanji Atlante i odigrao je ključnu ulogu u Shermanovom Pohodu na more.
Kako se rat završio u svibnju 1865., Howarda su pozvali u Washington i tražili da vodi Biro za izbjeglice, slobodne ljude i napuštene zemlje, agenciju koju je Kongres stvorio za pružanje humanitarne pomoći za Jug i koja će pastirati oko četiri milijuna ljudi iz ropstva u građanstvo. Bio je to novi eksperiment upravljanja, prva velika federalna agencija za socijalnu skrb u američkoj povijesti. Howard je vidio priliku kako je s neba poslano. Howard, tada star 34 godine, prihvatio je uzrok oslobođenih ljudi kao misiju koja će voditi ostatak njegovog života.
Howard je ubrzo shvatio da vlada nema sposobnost mijenjati bijele Južnjake koji se u biti još uvijek bore protiv Građanskog rata, a nedostajalo mu je političke i administrativne pamet za provođenje politika poput preraspodjele zemljišta koja bi usporila političku, ekonomsku i društvena dinamika Juga. Tako je Howard ubacio resurse Biroa u obrazovanje, koje je nazvao " istinskim oslobađanjem " od "prosjačenja i ovisnosti". Kada je u proljeće 1867. godine u Washingtonu, DC, u Chartersonu, DC, u charteru bila osnovana nova visoka škola za to gotovo s obzirom da će biti imenovan za križarskog generala. Sveučilište Howard bilo bi spomenik obnovi i njezinoj krhkosti - spoznaji da su joj obećanja i vrijednosti uvijek bile pod prijetnjom.
Vremenom su Howardovi uspjesi tijekom obnove bili nadjačani njegovim porazima. Postao je gromobrana za neprijatelje Obnove, koji su napali ideju da se vlada treba posvetiti slobodi i jednakosti za sve. Slobodni ured izgubio je većinu svog financiranja nakon 1868. godine i odustao 1872. Optužen za korupciju i gotovo bankrotiran odvjetničkim naknadama, Howard je sebe opisao kao "osakaćene i slomljene" zbog svojih propusta. Njegovo je pozivanje postalo okrutnim mirazom. Ipak, Howard je ostao uvjeren da je izabran da vodi smislen život. "Bog mi je u svojoj milosti dao puno oporavnu energiju", napisao je u to vrijeme. "Znam bolje nego svađati se s njegovim odnosima sa mnom."
Godine 1874. Howardova vjera odvela ga je na zapad. Oslobođen optužbi za korupciju, vratio se aktivnoj vojsci i preuzeo zapovjedništvo nad vojskama na pacifičkom sjeverozapadu. Bilo je to voljno progonstvo. Daleko od glavnog grada, bio je uvjeren da može vratiti svoj ugled i pronaći put natrag do moći i svrhe. Veliki dio Howardovog posla uključivao je uvjeravanje Indijanca da se presele u rezervacije i etabliraju se kao poljoprivrednici na malim parcelama. Vjerovao je da ih spašava od genocida, vodeći ih putem prema državljanstvu - samo ako bi pristali da ih se vodi.
U rujnu 1876., samo nekoliko mjeseci nakon pokolja Custerove vojske u bitci kod Malog Bighorna, Howard je objavio da bi zemljišni spor između bijelih doseljenika i Nez Perce Indijanaca u Oregonu i Idahu mogao postati sljedeća krvava žarišta. Ponudio se kao čovjek koji može riješiti situaciju. Demokratske i republikanske novine složile su se da je on bio jedinstveno sposoban uvjeriti Indijce da se mirno presele u rezervatu u Idahu. Howardov otkup bio je na dohvat ruke.
Howard je apelirao na vođu Nez Percea poznatog kao šef Joseph, da ustupi teritorij svog predaka i krene u rezervaciju. Ali Josip je to odbio. "Ovo jedno živo mjesto isto je kao i bijelci, " ustvrdio je Joseph, tvrdeći svoje pravo na vlasništvo i uvjeravajući Howarda da njegovi ljudi mogu mirno živjeti zajedno s bijelcima, kao što su imali od prvih doseljenika na njegovu zemlju pet godina ranije. Bio je to molba za suverenitet, ali i za slobodu i jednakost, što je odjekivalo iste vrijednosti koje je Howard zagovarao desetljeće prije. Ovoga je puta Howardov pokušaj da ispuni svoju misiju gurnuo na stranu takve principe.
U svibnju 1877. general je zahtijevao da svi sastavi Nez Perce kreću u rezervaciju u roku od 30 dana, prisiljavajući ih da riskiraju svoje stado prelazeći rijeke tijekom proljetnih poplava. Ultimatum je sve samo osigurao nasilje. Uoči roka, skupina mladih ratnika počinila je seriju osvetničkih ubojstava ciljajući doseljenike uz rijeku Salmon. Nakon što je započelo krvoproliće, Howard i njegove trupe progonili su 900 ili više muškaraca, žena i djece širom zemlje Nez Perce, preko Sjevernih stijena i preko Montana.
Grupe Nez Perce nadmašile su vojnike tri i pol mjeseca. Kada su trupe koje su jahale ispred Howarda iznenadile obitelji u kolovozu 1877. godine, masakrirale su žene i djecu, ali rat ipak nisu uspjele završiti. Dok je Howard jurio, slava za kojom je žudjela popustila mu je spoznaja. Novine su ga ismijavale zbog toga što nije uhvatio Josipa. Naseljenici su mu pružili hladan prijem. Njegovi su ga nadređeni preselili u zapovijed.
Josipova predaja u listopadu 1877. donijela je Howardu malo olakšanje. Jozefinova deklaracija na bojnom polju, "Više se neću boriti zauvijek", gotovo ga je odmah pretvorila u lik nacionalne fascinacije - plemenitog ratnika koji je štitio žene i djecu i čiji su se zahtjevi za slobodom i jednakošću osjećali duboko patriotski. Nije bilo zadovoljstva u srušenju čovjeka koji je široko opisan kao "najbolji Indijanac".
Howard je svoju vojnu karijeru završio nizom tihih postova, čekajući - predugo je mislio - na promaknuće u bojnika generala. U mirovini je nakratko našao novi poziv, vodeći napore tijekom španjolskoameričkog rata kako bi se evangelizirali vojnici i mornari i držali ih izvan barova i bordela. Početkom 1900-ih, uz sjećanja na obnovu, Howard je cijenjen kao uzor Unije, a Teddy Roosevelt opisao ga je kao " onog živog branitelja građanskog rata kojega ova zemlja najviše časti".
Ali pohvale nisu bile iste kao svrha, a za Howarda je veliki otkup ostao neizdrživ.
Daniel Sharfstein, koji predaje pravo i povijest na Sveučilištu Vanderbilt, a bio je Guggenheimov stipendist 2013. godine, autor je knjige Thunder in the Mountains: šef Joseph, Oliver Otis Howard i rata Nez Perce .
